חוֹשׁ אָמָדִיד ( בְּרוּכִים הַבָּאִים - خوش آمَدید ) אֲסַפֵּר לָכֶם אֶת מָה שֶׁעָבַרְתִּי בְּחַיַּי, אֶת הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁאֲנִי נוֹשֵׂאת עִמִּי. אַגִּיד לָכֶם, לָמָּה אֲנִי כָּל כָּךְ רוֹצָה בְּסִפּוּר הַזֶּה?

אָז כָּכָה: נִסְיוֹן הַחַיִּים שֶׁלִּי הוּא מְיֻחָד לִי. לְכָל אָדָם יֵשׁ נִסָּיוֹן חַיִּים, שֶׁהוּא יִחוּדִי לוֹ. אָדָם אֵינוֹ יוֹדֵעַ אֶת קִצּוֹ. אֶפְשָׁר מָחָר, בְּעוֹד חֹדֶשׁ, עָשׂוֹר אוֹ עֶשְׂרִים, פִּתְאוֹם יָבוֹא יוֹמוֹ. וּכְשֶׁאֵלֵךְ לְעוֹלָם שֶׁכֻּלּוֹ טוֹב, יֵלְכוּ עִמִּי כָּל הָאֵרוּעִים הַכְּתוּבִים בְּגוּפִי וּבְלִבִּי; כָּל רִשּׁוּמֵי הַזְּמַן הַהֲפַכְפַּךְ, שֶׁנֶּחְרְטוּ בִּי. כֻּלָּם הוֹלְכִים, גַּם אֲנִי אֵלֵךְ. אֲבָל, הַאִם בְּכָל זֹאת אַשְׁאִיר אַחֲרַי אֵיזֶה דָּבָר?

אֲנִי רוֹצָה כְּבָר עַכְשָׁיו, לִכְתֹּב אֶת הַצַּוָּאָה שֶׁלִּי. לֹא הַצַּוָּאָה הַמְּחַלֶּקֶת רְכוּשׁ. אֶלָּא, צַוָּאָה שֶׁמַּעֲנִיקָה אֶת הַמֶּסֶר שֶׁלִּי לָכֶם. הַצַּוָּאָה הָאוֹמֶרֶת, כִּי לֹא בָּאתִי סְתָם, כְּדֵי לָלֶכֶת.

אָז הִנֵּה בָּאתִי וְהֵבֵאתִי אֶת מָה שֶׁעָבַרְתִּי. בִּשְׁבִיל זֶה בָּאתִי. וְאִם חָלִילָה לֹא אֲסַפֵּר אֶת סִפּוּרִי, כְּשֶׁיִּתְפּוֹרֵר גּוּפִי אָז יִתְאַדּוּ עִמּוֹ גַּם הַחַיִּים שֶׁחָיִיתִי.

פַּעַם אַחַת אָדָם בָּא לְעוֹלָם. פַּעַם אַחַת, מֵאָז בְּרִיאַת הָעוֹלָם וְעַד אֵין סוֹף הָעוֹלָם. אֶחָד וְיָחִיד הוּא הָאָדָם הַזֶּה, שֶׁלֹּא הָיָה כְּמוֹתוֹ וְגַם לֹא יִהְיֶה. וְלָכֵן, הוּא חַיָּב לְהִשָּׁאֵר וְלֹא לְהֵעָלֵם.

אָז זֶהוּ, שֶׁאֵינֶנִּי רוֹצָה שֶׁזִּכָּרוֹן חַיַּי, יֵלֵךְ וְיַחֲלֹף עִמִּי. אֲנִי רוֹצָה שֶׁיִּשָּׁאֵר. וְאִם הוּא נִשְׁאַר, אָז גַּם אֲנִי לֹא לְגַמְרֵי הוֹלֶכֶת. כְּשֶׁאֲנִי מְסַפֶּרֶת אֶת חַיַּי, זֶה מַמָּשׁ מְחַיֶּה אוֹתִי. וְזֶה כַּנִּרְאֶה, יַשְׁאִיר אוֹתִי חַיָּה בְּלִבְּכֶם.

הַסִּפּוּר, חָזָק הוּא יוֹתֵר מִכָּל מַצֵּבָה, אַזְכָּרָה, וּמִפְעֲלֵי זִכָּרוֹן. מַצֵּבוֹת נַעֲשׂוֹת עַל יְדֵי אֲנָשִׁים שֶׁמְּבַקְּשִׁים לִזְכֹּר אֶת יַקִּירֵיהֶם, שֶׁהָלְכוּ מֵהֶם. אֲבָל, אֲנִי רוֹצָה לְצַיֵּר וּלְתָאֵר אֶת הָאֹפֶן שֶׁבּוֹ אַתֶּם, תִּזְכְּרוּ אוֹתִי. בְּעֶצֶם, לֹא הַזִּכָּרוֹן שֶׁלִּי הוּא הַדָּבָר הֶחָשׁוּב. חָשׁוּב הוּא, הַלֶּקַח שֶׁלִּי מִמָּה שֶׁעָבַרְתִּי. הַלֶּקַח שֶׁלָּמַדְתִּי מֵהַהִיסְטוֹרְיָה הַמְּיֻחֶדֶת שֶׁלִּי. הַלֶּקַח שֶׁלִּי עֲבוּרְכֶם.

כֵּן, אֲנִי מְסַפֶּרֶת אֶת חַיַּי כְּדֵי שֶׁתִּחְיוּ אַתֶּם, טוֹב יוֹתֵר. הַחַיִּים שֶׁלִּי, לֹא הָיוּ רַק לְמַעֲנִי. הֵם הָיוּ גַּם לְמַעַנְכֶם. לֹא יָלַדְתִּי אֶתְכֶם וְלֹא גִּדַּלְתִּי אֶתְכֶם, רַק כְּדֵי שֶׁתִּהְיוּ הוֹרִים לִנְכָדַי וְסָבִים לְנִינַי אֶלָּא, כְּדֵי שֶׁתִּגְדְּלוּ וְתַעֲשׂוּ אֶת הָעוֹלָם טוֹב יוֹתֵר.

כָּל הַגִּדּוּל הַזֶּה, הָיָה מָלֵא תַּהְפּוּכוֹת וְנִיצְחוֹנוֹת. וְיֵשׁ לִי מִמֶּנּוּ הֲמוֹן לְקָחִים. הַלְּקָחִים שֶׁלִּי, הֵם תַּמְצִית הַחַיִּים שֶׁאֲנִי מְבַקֶּשֶׁת לְהַעֲנִיק לָכֶם, צֶאֱצָאִים יְקָרִים שֶׁלִּי.

בָּאתִי לַעֲשׂוֹת טוֹב, מִמָּה שֶׁגַּם כָּכָה קָשֶׁה, וְלִפְעָמִים מְדַכֵּא. וּמֵהַנִּסָּיוֹן שֶׁלִּי תִּלְמְדוּ, לֹא לְהִכָּנַע! כַּמָּה שֶׁיִּהְיֶה קָשֶׁה. אַל תִּתְּנוּ לַצָרוֹת וְלַתִסְבּוֹכוֹת לְנַצֵּחַ אֶתְכֶם.

אֲנִי נִצַּחְתִּי. כָּכָה אֲנִי חוֹשֶׁבֶת. וְאֶת הַנִּצָּחוֹן הַזֶּה אֲנִי גַּם מְבַקֶּשֶׁת לְסַפֵּר לָכֶם הָלְאָה. הַכֹּל, הֶבֶל הֲבָלִים חוּץ מִמָּה שֶׁאַתְּ מוֹצִיאָה מֵהַחַיִּים הַלָּלוּ, אִם 'יָצָאת מֵהֶם בַּחַיִּים'. אֶפְשָׁר לוֹמַר כִּי מָה שֶׁהָאָדָם מַשְׁאִיר אַחֲרָיו, זוֹ מַטְּרַת הַחַיִּים שֶׁלּוֹ.

כוֹבּ, מָאן חֵיְלִי חוֹשׁ הָלָם (טוֹב, אָז אֲנִי שְׂמֵחָה מְאוֹד), לְסַפֵּר וּלְשַׁתֵּף. אָז בְּפְּרַמְהִיד! (תִּתְכַּבְּדוּ בְּבַקָּשָׁה!)

לְמַעַן הָאֱמֶת, קָשֶׁה לְסַכֵּם שְׁמוֹנִים וְשָׁלוֹשׁ שָׁנָה (זֶה גִּילִי הַיּוֹם). קָשֶׁה לְסַכֵּם בַּמַּסְקָנָה אַחַת וּבְמִשְׁפָּטים אֲחָדִים. אָמְנָם אֲנִי יְכוֹלָה לוֹמַר מִשְׁפָּט כְּמוֹ: "אֵין אָדָם מֻשְׁלָם וְכֻלָּם צְרִיכִים תִּקּוּן"! אוֹ: "צָרִיךְ לְגַלוֹת רַחֲמִים לְכָל הָאֲנָשִׁים וְגַם לַחֶסְרוֹנוֹת הַקַיָּמִים בָּהֶם". אוֹ: "יֵשׁ לִסְלֹחַ, כִּי כָּל אָדָם הוּא פָּגִיעַ וְיֵשׁ לוֹ סוֹף. וְהַסּוֹף שֶׁל כָּל אָדָם מְלַמֵּד אוֹתוֹ לִחְיוֹת בְּוִיתּוּר וּבִסְלִיחָה". אוֹ "לִפְעָמִים הָעוֹלָם הוּא כָּל כָּךְ גָּרוּעַ, שֶׁלֹּא כְּדַאי לָקַחַת אוֹתוֹ בִּרְצִינוּת, סוֹף סוֹף כְּדַאי לֹא לְהִפָּגַע מִמֶּנּוּ".

כֵּן נָכוֹן, אֵלֶּה דְּבָרִים שֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת וּמְלַמֶּדֶת בֵּין הַשְּׁאָר את יְלָדַי, אֶת צֶאֱצָאַי וְאֶת כָּל מִי שֶׁמּוּכָן לְהַקְשִׁיב לִי.

אֲבָל, אֲנִי מַעֲדִיפָה לְסַפֵּר, אֵיךְ הַכֹּל יוֹצֵא מִסִּפּוּר הַחַיִּים שֶׁלִּי. מֵהַיּוֹם שֶׁנּוֹלַדְתִּי וְעַד שְׁמוֹנִים וּשְׁלוֹשָׁה הַקְּמָטִים שֶׁהִצְטַבְּרוּ בְּגוּפִי. טוֹב נוּ, לֹא אֶת כָּל הָאֵרוּעִים וְהַחֲוָיוֹת, שֶׁאֶת רֻבָּם אֲנִי לֹא זוֹכֶרֶת. אֲבָל כֵּן, אֶת הַחֲרִיטוֹת שֶׁנִּשְׁמְרוּ בְּזִכְרוֹנִי (מָה לַעֲשׂוֹת, גַּם הַזִּכָּרוֹן שֶׁלִּי לֹא מַשֶּׁהוּ הַיּוֹם). דֶּרֶךְ הַסִּפּוּר יַעֲלוּ וְיָבוֹאוּ הַנִּצְחוֹנוֹת וְהַהֲבָנוֹת הַלָּלוּ. סוֹף סוֹף, הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁל אָדָם, הֵם כְּמוֹ הַסֵּפֶר שֶׁל חַיָּיו עַד שֶׁהוּא נֶעֱלַם. אָז בְּפֶרְמָהִיד (תִּתְכַּבְּדוּ)! וְחוֹשׁ אָמַּדִּיד– (בָּאתֶם בְּטוֹב וּבְרוּכִים הַבָּאִים).

פֶּרֶק א – הֻלֶּדֶת וּמוֹלֶדֶת: קְצָת רֶקַע בִּשְׁבִיל הַהַתְחָלָה

אָז כָּכָה, נוֹלַדְתִּי בּ-תש"א -1941 (אֶת הַחֹדֶשׁ וְאֶת הַיּוֹם אֲנִי לֹא זוֹכֶרֶת) בְּאִיסְפָּהָן שֶׁבְּאִירָאן: ג'וֹמְהוּרִיֶה אֶסְלַאמִיֶה אִירַאן (פַרָס עַד 1935). הָאִירָאנִים אֵינָם עַרְבִים. הֵם מִמּוֹצָא הֹדּוּ-אֵירוֹפִּי אֲרִי. הַדָּת שֶׁלָּהֶם הִיא אִסְלַאם שִׁיעִי. בְּשֶׁל מוֹצָאָם יֵשׁ לָהֶם תְּחוּשַׁת עֶלְיוֹנוּת עַל הָעַרְבִים. יֵשׁ גַּם עֵדוֹת וְדָתוֹת נוֹסָפוֹת בְּאִירָאן כְּמוֹ: הַמֻּסְלְמִים הַסּוּנִים, הַאַזְרִים, הַכּוּרְדִּים, הַבָּהָאִים, הַמַּנְדָּאִים, הַיְּהוּדִים וְהַנּוֹצְרִים. כַּיּוֹם יֵשׁ בְּאִירָאן בְּעֵרֶךְ כְּ 7000 יְהוּדִים.

אִירָאן, הִיא מְדִינָה עֲנָקִית וְרַחֲבַת יָדַיִם, בְּהַשְׁוָאָה לְיִשְׂרָאֵל. וְכִמְדִינַת נֵפְט גְּדוֹלָה, הָפְכָה אִירָאן לִמְדִינָה חֲשׁוּבָה וּמַשְׁמָעוּתִית בַּעֲלַת כּוֹחַ בַּזִּירָה הַבֵּינְלְאֻמִּית.

אִסְפָהָאן הִיא עִיר פַּרְסִית גְּדוֹלָה, בַּעֲלַת מוֹרֶשֶׁת עַתִּיקָה וּמְפֹאֶרֶת. בַּמֵּאָה הַ-17 אִיסְפָהָאן הָיְתָה בִּירַת הָאִימְפֶּרְיָה הַפַּרְסִית. הִיא הָיְתָה אַחַת הֶעָרִים הַיָּפוֹת בָּעוֹלָם. נִבְנוּ בָּהּ מִסְגָּדִים מְפֹאָרִים, מַדְרָסוֹת וּבָתֵּי מֶרְחָץ. אִיסְפָהָאן הָפְכָה דֻּגְמָה לְאַדְרִיכָלוּת. יֵשׁ בָּהּ בִּנְיָנִים כְּמוֹ מִסְגָּד הָאִמָאם, גַּנִּים גְּדוֹלִים וְגֶשֶׁר יְפֵהפֶה שֶׁנִּקְרָא סִי אוֹ סֶה (33 בְּפַרְסִית). סִי אוֹ סֶה, עַל שֵׁם שְׁלוֹשִׁים וּשְׁלוֹשָׁה הַקְּשָׁתוֹת הַבּוֹנוֹת אֶת הַגֶּשֶׁר מֵעַל נְהַר הֲזַיְנְּדֶהְּ רוֹד, הַחוֹצֶה אֶת הָעִיר. וְעוֹד יֵשׁ בְּעִיר הֻלַּדְתִּי, אֶת הַכִּכָּר הַמְּפֹאֶרֶת מַיְדָּן-י אִמָאם, שֶׁהִיא אֲתַר מוֹרֶשֶׁת עוֹלָמִית וְהַשִּׁשִּׁית בְּגָדְלָהּ בָּעוֹלָם.

עִיר הַבִּירָה שֶׁל אִירָאן, הִיא טֵהֵרָן. הָעִיר הַמּוֹדֶרְנִית וְהַגְּדוֹלָה בְּיוֹתֵר. הִיא מְמֻקֶּמֶת לְרַגְלֵי רֶכֶס הָרֵי אֶלְבּוֹרָז וְנִמְצֵאת בִּצְפוֹן הַמְּדִינָה. בָּעִיר הַזּוֹ יֵשׁ אֶת כָּל הַמּוֹסָדוֹת הַמֶּרְכָּזִיים, הַפּוֹלִיטִיִּים וְהַכַּלְכָּלִיִּים הַחֲשׁוּבִים שֶׁל הַמְּדִינָה. אַף בְּטֵהֵרָן הָיוּ מִשְׁפָּחוֹת יְהוּדִיּוֹת רַבּוֹת. בִּשְׁבִילֵנוּ טֵהֵרָן, הָיְתָה עִיר מוֹדֶרְנִית והַדֻּגְמָה לַחַיִּים הַטּוֹבִים שֶׁבָּהֶם רָצִינוּ.

וְלָמָּה אֲנִי מְסַפֶּרֶת זֹאת? כִּי לַמְרוֹת שֶׁאֲנִי יְהוּדִיָּה וְהָאָרֶץ שֶׁלִּי הִיא פֹּה בְּיִשְׂרָאֵל, עֲדַיִן יֵשׁ לִי מוֹלֶדֶת יָפָה, שֶׁאֲנִי מְלֵאַת גַּעְגּוּעַ אֵלֶיהָ. וְלַמְרוֹת שֶׁבִּלִּיתִי כָּאן בְּיִשְׂרָאֵל אֶת רֹב חַיַּי, הֲרֵי נוֹלַדְתִּי בְּאִיסְפָהָאן וְגָדַלְתִּי עָלֶיהָ. נוֹפֵי הַיַּלְדוּת שֶׁל אָדָם, הֵם עֶרֶשׂ חַיָּיו. יוֹתֵר מִכֹּל, הֵם נִשְׁמָרִים וַחֲקוּקִים בְּזִכְרוֹנוֹ. כָּל יָמָיו הוּא שָׁב אֲלֵיהֶם וְהֵם בָּאִים לִקְרָאתוֹ. בִּמְיֻחָד, אִם הוּא שָׁאַף אֶת הַנּוֹפִים הַלָּלוּ, בִּשְׂפַת הָאֵם שֶׁלּוֹ. הַשָּׂפָה, הִיא הַמְּתַוֶּכֶת לוֹ לְאָדָם אֶת הָעוֹלָם בָּרִאשׁוֹנָה. וְכָךְ הִיא נִשְׁאֶרֶת מְתוּקָה תָּמִיד וַחֲלוֹמִית.

אָז כֵּן, אֲנִי גַּם מִתְגַּעְגַּעַת לַשָּׂפָה הָאִירָאנִית, לְמוּסִיקָה הָאִירָאנִית וּלְנֹף יַלְדוּתִי הָאִירָאנִית. אָמְנָם, אֲנִי מְדַבֶּרֶת עִבְרִית עִם יַקִּירַי, אֲבָל הַפַּרְסִית שְׁמוּרָה הִיא, לַקְּרוֹבִים שֶׁגָּדְלוּ אִיתִי. עֲבוּרִי הַפַּרְסִית, הִיא שָׂפָה שֶׁל גַּעְגּוּעַ. גַּעְגּוּעַ לְמָקוֹם שֶׁהַשָּׂפָה וְהַמְּצִיאוּת מִסְּבִיבִי, הָיוּ דָּבָר אֶחָד.

כָּל זֹאת, גַּם כְּשֶׁהַיּוֹם הַמְּדִינָה הַמְּסֻכֶּנֶת בְּיוֹתֵר לִמְדִינַת יִשְׂרָאֵל וְהַמְּאַיֶּמֶת בְּיוֹתֵר עָלֶיהָ, הִיא אִירָאן הַשִּׁיעִית בְּהַנְהָגַת הַהַיְתוֹלוֹת. זֹאת לֹא אִירָאן שֶׁגָּדַלְתִּי עָלֶיהָ, וְלֹא זֹאת אִירָאן שֶׁאֲנִי רוֹצָה לְבַקֵּר בָּהּ.

אֲבָל הִיא כֵּן הָיְתָה וַעֲדַיִן, אִירָאן שֶׁבַּתַּבְנִית רַחְמָהּ, נוֹצַרְתִּי. אֲנִי מִתְפַּלֶּלֶת שֶׁהַמַּהְפֵּכוֹת הַקּוֹרוֹת מֵאָז דֵצֶמְבֶּר 2022 כִּסְלֵו תשפ"ב, יַפִּילוּ אֶת הַמִּשְׁטָר הָאִסְלָאמִי שִׁיעִי. וְשֶׁאִירָאן תַּחֲזֹר לַשְּׁפִיּוּת הַיָּפָה שֶׁלָּהּ. כָּךְ נוּכַל גַּם אֲנַחְנוּ, לַחֲזֹר וּלְהִתְרַפֵּק עַל נוֹפֵי יַלְדוּתֵנוּ. אָז, אַל נָא תִּכְעֲסוּ אִם בְּכָל זֹאת יִכָּנְסוּ כַּמָּה בִּטּוּיִים וְיִתְוַסְּפוּ, בַּשָּׂפָה הַזּוֹ.

נוֹלַדְתִּי, בִּתְקוּפַת שִׁלְטוֹנוֹ שֶׁל הַמֶּלֶךְ מֻחַמַּד רְזָהּ שָׁאָה פַּהְלָוִי. תְּקוּפָה מְאוֹד סוֹעֶרֶת בְּהִיסְטוֹרְיָה שֶׁל אִירָאן. הַשָּׁאה רְזָה, הִכְתִּיר עַצְמוֹ כְּ"מֶלֶךְ הַמְּלָכִים". הוּא רָאָה אֶת עַצְמוֹ כְּמַמְשִׁיךְ שֶׁל הַמֶּלֶךְ כֹּרֶשׁ וְאֶת אִירָאן כְּהֶמְשֵׁכָהּ שֶׁל הַאִמְפֵּרְיָה הַפַּרְסִית. בִּכְלָל, מָסֹרֶת הִיא בְּאִירָאן, שֶׁהִיא תָּמִיד חוֹשֶׁבֶת אֶת עַצְמָהּ כְּאִמְפֵּרְיָה וּכְמַעֲצָמָה. וְהִיא חוֹתֶרֶת כָּל הַזְּמַן לְהַשִּׂיג כּוֹחַ וּשְׁלִיטָה, כְּדֵי שֶׁכָּךְ יַכִּירוּ בָּהּ. כָּךְ בִּימֵי אִירָאן שֶׁל הַשָּׁאה רְזָה פַּהְלָוִי. וְכָךְ בִּימֵי אִירָאן הַשִּׁיעִית הָעַכְשָׁוִית.

רְזָה, הָיָה דִּיקְטָטוֹר שֶׁחַי חַיֵּי פְּאֵר וְרַאֲוָה וְאִפְשֵׁר חַיִּים חִלּוֹנִיִּים וּמַתִּירָנִיִּים, הַרְחוֹקִים מִמָּסֹרֶת הַמֻּסְלְמִים. זֶה, מָה שֶׁגָּרַם לַמֶּרֶד נֶגְדּוֹ בַּמַּהְפֵּכָה בִּשְׁנַת 1979, וְלִנְפִילָתוֹ בִּידֵי הָעָם הָאִירָאנִי בְּהַנְהָגַת הָהַיָאתוּלָה חוּמֶיְינִי. חוּמֶיְינִי וּמַאֲמִינָיו דָּרְשׁוּ שֶׁלֹא לָלֶכֶת בְּעִקְבוֹת הַמַּעֲרָב הַחִלּוֹנִי עִם הָאָפְנוֹת הַחִלּוֹנִיּוֹת וְהַפְּתוּחוֹת שֶׁלּוֹ אֶלָּא, לַחְזֹר לָאִסְלָאם, שֶׁהוּא שַׁמְרָנִי, צָנוּעַ וּמַאֲמִין בֶּאֱלֹהִים. זוֹ הַמִּלְחָמָה שֶׁל הָאִירָאנִים הַמֻּסְלְמִים הַשִּׁיעִים נֶגֶד אַרְהָ"ב, יִשְׂרָאֵל וְהַמַּעֲרָב בִּכְלָל. לְחוּמֶיְינִי עוֹד מַטָּרָה עֶלְיוֹנָה אַחַת לְהַשְׁלִיט אֶת הָאִסְלָאם הַשִּׁיעִי עַל עוֹלַם הָאִסְלָאם הַסּוּנִי.

נַעֲבֹר הָלְאָה. הוֹרַי, אַבָּא אֵלִיָּהוּ וְאִמָּא טוֹבָה ע"ה, יָלְדוּ אוֹתִי בְּ 1941 כְּבַת שְׁלִישִׁית לְאָחִי רוֹהוֹלָה (רוּחַ הָאֵל), שֶׁנּוֹלַד אַחֵר הַבֵּן הָרִאשׁוֹן, רְאוּבֵן. רְאוּבֵן, נִפְטַר לְאַחַר כַּחֲצִי שָׁנָה. אַחֲרָי, נוֹלְדוּ הָאָח נֵגָ'אט וְהָאָחוֹת שָׁהְנָז. וְאָז בָּאָה הָאָחוֹת הוֹמָה וּלְאַחֲרֶיהָ הָאָח נָאסֵר. וְאָז בָּאָה הָאָחוֹת שָׁהְלָּה וּלְבַסּוֹף נוֹלְדָה הָאָחוֹת שִׁיבָה. תִּשְׁעָה יְלָדִים, יִשְׁתַּבַּח שְׁמוֹ. מִשְׁפָּחָה כְּמוֹ שֶׁצָּרִיךְ.

מִכָּל הַמִּשְׁפָּחָה הָעֲנֵפָה שֶׁבְּתוֹכָהּ גָּדַלְתִּי, נוֹתְרוּ לִי הָאָחִים רוֹהוֹלָה וְנֵגָ'אט וְהוֹמָה. רוֹהוֹלָה שֶׁהוּא כַּיּוֹם מַזְקִין וְחוֹלֶה, חוֹדָה נִגָּרֵשׁ דָּרֶה (שֶׁאֱלוֹהִים יִשְׁמֹר עָלָיו), גָּר כַּיּוֹם בְּקֶרֶב מִשְׁפַּחְתּוֹ הַגְּדוֹלָה, בִּשְׁכוּנַת פִּסְגַּת זְאֵב בִּירוּשָׁלַיִם. נֵגָ'אט גָּר עִם מִשְׁפַּחְתּוֹ הַרְחֵק בְּלוֹס אַנְגֵּ'לֶס שֶׁבְּאַרְהָ"ב. נִשְׁאֲרָה גַּם הָאָחוֹת הוֹמָה, שֶׁחַיֶּיהָ וְחַיֵּי מִשְׁפַּחְתָּהּ סְפוּגִים בָּאֶתְגָּרִים וּבְיִסּוּרִים. מְקוֹם מְגוּרֶיהָ בְּמֶרְכַּז הָעִיר יְרוּשָׁלַיִם. גַּם הִיא, שְׁנֵי בָּנֶיהָ וּבִתָּהּ, נִמְצָאִים סְבִיבָהּ, בִּירוּשָׁלַיִם. הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת הָאֲחֵרִים שֶׁלִּי, יָצְאוּ מִן הָעוֹלָם בִּדְרָכִים מְשֻׁנּוֹת וְכוֹאֲבוֹת, בָּאד בָּחְדַן (מִסְכֵּנִים).

הָאָח הַבְּכוֹר רְאוּבֵן שֶׁלֹּא הִכַּרְתִּי, מֵת בְּגִיל חֲצִי שָׁנָה מִמַּחֲלָה לֹא בְּרוּרָה. אֲחוֹתִי שַׁהְנָז הַיָּפָה וְהָאֲהוּבָה רוּחֵשׁ שֲׁהַד (מְנוּחָתָהּ עֵדֶן), נִפְטְרָה מִמַּחֲלַת הַסַּרְטָן, כָּאן בְּיִשְׂרָאֵל. אֲחוֹתִי שַׁהְלָּה הַצְּעִירָה, מֵתָה בְּגִיל עֶשֶׂר מִמַּחֲלַת הַסַּרְטָן, בְּאִירָאן. עוֹד אָחוֹת קְטַנָּה הָיְתָה לָנוּ: שִׁיבָה, שֶׁמֵּתָה לְאַחַר כַּחֲצִי שָׁנָה, אַף הִיא מִמַּחֲלָה לֹא בְּרוּרָה. אָחִי הַצָּעִיר נָאסֶר רוּחֵשׁ שָׁהד (מְנוּחָתוֹ עֵדֶן), נִרְצַח בְּיֶרִי לְאַחַר הַמַּהְפֵּכָה הָאִירָאנִית. גּוֹי מֻסְלְמִי - שִׁיעִי הָרְגוּ בְּמַהֲלַךְ שֹׁד מְבֻיָּם. הָיָה זֶה רֶצַח בְּכַוָּנָה תְּחִלָּה, מִטַּעַם הַשִּׁלְטוֹנוֹת הָאִירָאנִיִּים. כָּכָה יוֹתֵר אוֹ פָּחוֹת, נִרְאֵית תְּמוּנַת הַמִּיתוֹת הַמִּשְׁפַּחְתִּיּוֹת.

וּבְכָל זֹאת, וְעַל אַף כָּל הַצָּרוֹת הוֹרַי הַיְּקָרִים זָכוּ לְבַסּוֹף וְעָלוּ לְאֶרֶץ הָאָבוֹת. וְנִדְמֶה לִי שֶׁמֵּתוּ בְּשֵׂיבָה סְבִירָה. אָמְנָם עִם מַחֲלוֹת וּכְאֵבִים אֲבָל, בְּקֶרֶב הַיְּלָדִים, הַנְּכָדִים וְהַנִּינִים שֶׁהָיוּ לָהֶם כָּאן בִּירוּשָׁלַיִם, עִיר הָאֱלֹהִים.

עַל אַחַי וְאַחְיוֹתַי וְעַל אֶחָיו וְאַחְיוֹתָיו שֶׁל אַבְרָהָם בַּעֲלִי ע"ה, שֶׁהָיוּ מְאוֹד מֶרְכָּזִיִּים בְּחַיַּי, אֲסַפֵּר כָּאן. הַחַיִּים שֶׁלִּי קְשׁוּרִים מְאוֹד, בְּגוֹרַל כָּל אֶחָד וְאַחַת מִבְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה הַלָּלוּ. הַקִּרְבָה בֵּינֵנוּ הָיְתָה חֲשׁוּבָה וּמַשְׁמָעוּתִית. מִצַּד אֶחָד, הָיִיתִי מְאוֹד מְעֹרֶבֶת בְּחַיֵּיהֶם וּמִצַּד שֵׁנִי, הַקִּרְבָה וְהַמְּעֹרָבוּת הִשְׁפִּיעָה מְאוֹד עַל חַיֵּינוּ. בְּכָל מָקוֹם שֶׁאֶגַּע בְּאַחַד הַקְּרוֹבִים, אֶעֱשֶׂה זֹאת רַק בְּאֹפֶן שֶׁיֵּשׁ לְתֵיאוּר נְגִיעָה וְהַשְׁפָּעָה עַל חַיַּי. מִטְּעָמִים מוּבָנִים, אֲסַפֵּר עַד כַּמָּה שֶׁאֶפְשָׁר בְּלִי לַחֲשֹׂף פְּרָטִים, שֶׁיְּכוֹלִים לִפְגֹּעַ. עַל כָּל אֶחָד עוֹד אֲיַחֵד אֶת דְּבָרַי. וְנַתְחִיל בְּסָבַי וּבְסַבְתּוֹתַי, מְנוּחָתָם עֵדֶן.

פֶּרֶק ב - סָבִים וְסָבְתוֹת אַבָּא וְאִמָּא וְהָעֶרֶשׂ שֶׁל חַיַּי

הַסָּבִים וְהַסָּבְתוֹת שֶׁלִּי, אֵיכְשֶׁהוּ הֵם זִכָּרוֹן רָחוֹק. סָבְתָא דּוֹאלַת אֵם אִמִּי, הָיְתָה מְרַפֵּאת טִבְעִית. הִיא יָדְעָה אֶת סוֹד הָעֲשָׂבִים הַמַּבְרִיאִים. מֻמְחִית לִתְזוּנָה טוֹבָה וְלַבְּרִיאוּת. לְמַעַן הָאֱמֶת, גַּם בְּרִיאוּת הַגּוּף וְגַם בְּרִיאוּת הַנֶּפֶשׁ. עַל כָּל כְּאֵב וּמַחֲלָה, הָיְתָה רוֹקַחַת תַּעֲרוֹבוֹת שׁוֹנוֹת וּמַשְׁקֶה אוֹתָנוּ וְהִבְרֵאנוּ. הָיְתָה מְדַבֶּרֶת בִּשְׂפַת הָאֵנֶרְגִּיּוֹת: "זֶה נוֹתֵן כּוֹחַ", "זֶה מְנַקֶּה אֶת הַגּוּף" וְעוֹד דִּבּוּרִים שֶׁכָּאֵלֶּה. עִנְיְנֵי הַבְּרִיאוּת בָּאוּ לִי מֵהַסָּבְתָא הַזּוֹ.

בַּעֲלָהּ, יִצְחָק 'מֶלֶךְ שָׁלוֹם', הָיָה אַב אִמִּי. הָיָה אִישׁ מְיֻחָד וּמַשְׂכִּיל, צַדִּיק וּבַעַל נִסִּים. בְּמִקְצוֹעוֹ הָיָה סוֹפֵר סְתָ"ם, רַב וְכוֹתֵב פֵּרוּשִׁים לְתוֹרָה. לִשְׁנֵיהֶם נוֹלְדוּ תִּשְׁעָה יְלָדִים, אַרְבָּעָה בָּנִים וְחָמֵשׁ בָּנוֹת. הַזִּכְרוֹנוֹת הַחֲזָקִים שֶׁלִּי מֵהֶם, הֵם יְמֵי הַפֶּסַח הַמַּבְהִיקִים בְּמַפּוֹת לְבָנוֹת וְשֻׁלְחָן עָרוּךְ בִּכְלֵי כֶּסֶף וְכוֹסוֹת זְכוּכִית. לֵילוֹת סֵדֶר מְרוֹמְמִים עִם הַמִּשְׁפָּחָה כֻּלָּהּ.

לְדַאֲבוֹן לֵב, בִּשְׁנוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת חָלָה סָבִי יִצְחָק בְּמַחֲלַת נֶפֶשׁ, מָה שֶׁהִכְבִּיד מְאוֹד אֶת חַיֵּי סָבָתִי דּוֹאלַת. בְּהַגִּיעוֹ לְגִיל שִׁשִּׁים, נִפְרַד מֵהָעוֹלָם. הָעֹל הָיָה כָּבֵד מִנְּשֹׁא. אֲבָל, הַקֶּשֶׁר שֶׁל סָבְתָא אִתּוֹ לֹא פָּסַק. הוּא הָיָה פּוֹקֵד אוֹתָהּ בַּחֲלוֹמוֹת. כָּל בְּעָיָה בְּעִנְיְנֵי הַחַיִּים וְהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁסָּבְתָא הָיְתָה מִתְמוֹדֶדֶת עִמּוֹ, הוּא הָיָה שֻׁתָּף בְּעֵצָה וּבְפִתְרוֹן. סָבְתָא הָיְתָה עוֹשָׂה שְׁאֵלַת חֲלוֹם, וְהוּא הָיָה מַגִּיעַ לְיַעֵץ וְלַעֲזֹר. הָעֶזְרָה שֶׁלּוֹ הָיְתָה גַּם בְּגִלּוּי שֶׁל אֲבֵדוֹת וּדְבָרִים נִסְתָּרִים, שֶׁלֹּא הִצְלִיחוּ לְפַעַנְחָם בְּדֶרֶךְ רְגִילָה.

וְאִלּוּ אֶת הָאוֹפְּטִימִיּוּת שֶׁלִּי קִבַּלְתִּי כַּנִּרְאֶה, מִסָּבְתָא גֹּהַר (יַהֲלוֹם) הֲרֵינִי כַּפָּרַת מִשְׁכָּבָהּ. הַסָּבְתָא מִצַּד הָאָב. צַדֶּקֶת עֶלְיוֹנָה וְאוֹפְּטִימִית חַסְרַת תַּקָּנָה. כָּל הַיּוֹם בְּרָכוֹת בְּפִיהָ. פֶּה מְמַלִּל תּוֹדוֹת וּבְחִיּוּכֵי אֹשֶׁר אֵין קֵץ מְקַדֶּמֶת אֶת הַבָּאוֹת.

בָּרוּר שֶׁכָּךְ הָיְתָה. סוֹף סוֹף הִיא נִשְּׂאָה בְּגִיל תֵּשַׁע לְחָתָן בְּגִיל שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה. הוּא הַסַּבָּא רְאוּבֵן. כָּכָה זֶה הָיָה, כְּשֶׁהַבָּנוֹת הִתְבַּגְּרוּ לִפְנֵי הַבָּנִים. וְכָכָה זֶה הָיָה כְּשֶׁחָשְׁשׁוּ מֵהַמֻּסְלְמִים, שֶׁלֹּא יִגְּעוּ בִּבְנוֹת יִשְׂרָאֵל. וְכָכָה זֶה הָיָה, כְּשֶׁדָּאֲגוּ שֶׁלֹּא יִלָּקְחוּ הַגְּבָרִים לִצְבָא הָאִירָאנִים, אִם אֵינָם נְשׂוּאִים.

לִקְרַאת הַחֲתֻנָּה הִלְבִּישׁוּ אוֹתָהּ בִּבְגָדִים צִבְעוֹנִיִּים, כְּמוֹ לְיוֹם הֻלֶּדֶת. שָׂמוּ לְרֹאשָׁהּ זֵר פְּרָחִים. הַמִּסְכֵּנָה, לֹא הֵבִינָה וְלֹא יָדְעָה מָה הִיא חֲתֻנָּה וְלָמָּה גֶּבֶר גָּבוֹהַּ מִמֶּנָּה פִּי שָׁלוֹשׁ, שָׂם טַבַּעַת עַל יָדָהּ. הִיא כֵּן הֵבִינָה, שֶׁהִיא נִפְרֶדֶת מֵהוֹרֶיהָ וְעוֹבֶרֶת לְאִמּוּץ בְּמִשְׁפַּחַת הַ'חָתָן'. כְּאִלּוּ נִמְכְּרָה. מֵרֹב מֶתַח וְעַצְבוּת, תֵּכֶף לְאַחַר הַחֻפָּה הִיא נִרְדְּמָה. הִתְעוֹרְרָה רַק לְאַחַר שֶׁנִּגְמְרָה הַמְּסִבָּה. מָצְאָה עַצְמָהּ בְּבַיִת זָר וְלֹא פָּסְקָה מִלִּבְכּוֹת.

שָׁלוֹשׁ שָׁנִים, הִתְמוֹדְדָה עִם הַגַּעֲגוּעַ וּבִקְּשָׁה לַחֲזֹר לְבֵית הוֹרֶיהָ. וּבֵינְתַיִם לָמְדָה מֵאֵם סָבִי, לְבַשֵּׁל וְלַחְתֹּךְ דַּק אֶת הַ'סַּבְּזִי' (עִשְׂבֵי תִּבּוּל), לִטְחֹן בְּמַכְתֵּשׁ הַנְּחֹשֶׁת תַּבְלִינִים, לַעֲשׂוֹת כְּבִיסָה בַּיָּדַיִם וּשְׁאַר עֲבוֹדוֹת הַבַּיִת. בְּגִיל שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה הִיא נָחָה מְעַט. הִיא הָרְתָה לְשִׂמְחַת כֻּלָּם. וְאַחֲרֵי שָׁנָה אַבָּא שֶׁלִּי נוֹלַד. וְאַחֲרָיו בָּאוּ בְּזֶה אַחַר זֶה, עוֹד שִׁשָּׁה יְלָדִים. שְׁנֵי אֶחָיו מוֹרָד וְרַחֲמִים וְאַרְבַּע אַחְיוֹתָיו אֶסְתֵּר וַאֲיֻמָּה וְעוֹד שְׁתַּיִם. לֹא זוֹכֶרֶת אֶת שְׁמָן. הֵן נִפְטְרוּ בְּקַטְנוּתָן.

שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה שָׁנָה לְאַחַר לֵדַת אָבִי, עָלָה סָבִי רְאוּבֵן עַל סֻלָּם בְּעֶרֶב פֶּסַח לִבְדִיקַת חָמֵץ, נָפַל מִמֶּנּוּ וְעָלָה בְּלִי סְעָרָה לַשָּׁמַיִם. נִשְׁמָתוֹ בְּגַן עֵדֶן. סָבְתָא גֹּהַר, צְעִירָה וְיָפָה בַּת עֶשְׂרִים וְאַחַת, נוֹתְרָה לְבַדָּהּ עֲנִיָּה וּמְלֵאָה בְּשֶׁבַע פִּיּוֹת, שֶׁהָיָה צָרִיךְ לְהַאֲכִיל. מָה לֹא עָשְׂתָה, בְּאֵיזוֹ עֲבוֹדָה לֹא עָבְדָה, כְּדֵי שֶׁיִּגְדְּלוּ יְלָדֶיהָ בְּטוֹבָה. מֵרֹב דְּאָגָה, שׁוּב לֹא הִתְחַתְּנָה. כְּשֶׁהַגּוֹרָל פּוֹגֵעַ פַּעַם אַחַת הוּא יוֹצֵר עוֹד גַּלֵּי פְּגִיעוֹת, כְּמוֹ אֶבֶן שֶׁנִּזְרֶקֶת לִשְׁלוּלִית מַיִם.

סָבְתָא גֹּהַר, רָאֲתָה רַק אֶת טוֹבַת יְלָדֶיהָ. בְּמֶשֶׁךְ שְׁנוֹת הַהִתְמוֹדְדוּת, בִּגְלַל הַקֹּשִׁי וְהָעֲנִיּוּת נִפְטְרוּ שְׁתַּיִם מִבְּנוֹתֶיהָ. וְהִיא קִבְּלָה הַכֹּל בְּאַהֲבָה. אָז הִנֵּה הַמַּתְכּוֹן וְהַסִּבָּה לָאוֹפְּטִימִיּוּת הַגְּדוֹלָה וּלְתוֹדָתָהּ הַמַּתְמִידָה. צֶ'ה חוֹשְׁגֵלִי בּוּד (כַּמָּה יָפָה הָיְתָה).

שְׁתֵּי הַסָּבְתוֹת, הָיוּ מְבַקְּרוֹת אוֹתָנוּ בְּיַלְדוּתֵנוּ וּמַעֲשִׁירוֹת אֶת חַיֵּינוּ בְּסִפּוּרִים וּמִשְׂחָקִים. הָיִינוּ עוֹשׂוֹת תַּחְבּוּלוֹת שׁוֹנוֹת, אֵיךְ לְעַכֵּב אֶת הַפְּרֵדָה שֶׁלָּהֶן מֵאִתָּנוּ. הֵן הֶאֱרִיכוּ חַיִּים אַחֲרֵי הַבְּעָלִים. כָּכָה זֶה. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר, יֵשׁ מְחִיר לַכּוֹחַ וְלַשְּׁלִיטָה שֶׁל הַבְּעָלִים.

אַבָּא שֶׁלִּי אֵלִיאָס - אֵלִיָּהוּ, קָ'רְבַּנֵשׁ בְּרַם (כַּפָּרָה עָלָיו), הָיָה אָדָם נְעִים הֲלִיכוֹת. חַם וְאוֹהֵב אֲנָשִׁים. סַבְלָן וּמֵאִיר פָּנִים. מַקְשִׁיב בְּנַחַת. רַךְ וְחַיְכָן. אַבָּא, הָיָה אוֹהֵב לְטַיֵּל וְלֵהָנוֹת מֵהַדְּבָרִים הַטּוֹבִים שֶׁבָּרָא הָאֱלוֹהִים. לְאַחַר מוֹת אָבִיו, יָצָא בְּגִיל שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה לְפַרְנֵס אֶת מִשְׁפַּחְתּוֹ. אִמּוֹ נִצְרְכָה לְעֶזְרָתוֹ בְּפַרְנָסַת הַבַּיִת. בְּשֶׁל כָּךְ, אַבָּא לֹא הִמְשִׁיךְ אֶת לִמּוּדָיו. כַּבְּכוֹר שֶׁל שֵׁשֶׁת אֶחָיו הַצְּעִירִים, עֹל הַמִּשְׁפָּחָה הֻטַּל עָלָיו. סָבְתָא, אָהֲבָה אוֹתוֹ בִּמְיֻחָד. הוּא וּוִתֵּר עַל הַרְבֵּה מִשְּׁאִיפוֹתָיו וּצְרָכָיו וְהִתְמַסֵּר לְצָרְכֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ.

אַבָּא, הָיָה דָּתִי. הַדָּתִיּוּת שֶׁלּוֹ עָבְרָה אֵלָיו בְּמָּסֹרֶת. דָּתִיּוּת שֶׁבְּנוּיָה עַל הַהֲלָכוֹת וְהַמִּנְהָגִים, שֶׁעָבְרוּ לוֹ בְּעַל פֶּה מֵהוֹרָיו. הוּא יָדַע כָּל פָּרָשָׁה בְּעַל פֶּה. בְּיַלְדוּתוֹ לָמַד בְּ'חֵדֵּר' פַּרְסִי, תּוֹרָה וְעִבְרִית. וּמָה שֶׁלָּמַד, נִשְׁאַר אִתּוֹ כָּל הַחַיִּים. הָיָה לוֹ קוֹל נִפְלָא וְנָעִים, חֵיְלִי אָלִי (מְאוֹד נִפְלָא). פִּיו הָיָה מְזַמֵּר שִׁירִים וּמָלֵא בְּתִשְׁבָּחוֹת. בְּשַׁבָּתוֹת, בַּחַגִּים וּבְאֵרוּעִים שׁוֹנִים, הָיָה פּוֹצֵחַ בְּשִׁירֵי זִמְרָה לְשִׂמְחַת הַקְּרוּאִים. אַף אֶת קְרִיאַת הַתּוֹרָה לֹא הִזְנִיחַ. וּמִדֵּי שַׁבָּת בְּשַׁבַּתּוֹ, הָיָה קוֹרֵא אֶת פָּרָשַׁת הַשָּׁבוּעַ, בְּלִוּוּי מִדְרָשִׁים וּפֵרוּשִׁים, כְּשֶׁאָנוּ יִשּׁוּבִים מִסְּבִיבוֹ.

לַמְרוֹת שֶׁהִתְיַתֵּם בְּגִיל מְאוֹד צָעִיר וְלַמְרוֹת הַקֹּשִׁי הַכַּלְכָּלִי, הָיָה מָלֵא שִׂמְחַת חַיִּים. אֶת נֶחָמָתוֹ מָצָא בְּטִפּוּל בְּבַעֲלֵי חַיִּים. בְּעִקָּר, גִּדֵּל כֶּלֶב שֶׁהָיָה יְדִידוֹ הַטּוֹב. בְּכָל שְׁנוֹתַי עִמּוֹ, שָׁמַעְתִּי אֶת סִפּוּרָיו עַל קְשָׁיֵי הַיָּמִים הַהֵם. אֲבָל, תָּמִיד הָיְתָה בּוֹ אוֹפְּטִימִיּוּת, שִׂמְחָה וְגַאֲוָה, עַל כָּךְ שֶׁהִצְלִיחַ לְהִתְגַּבֵּר וּלְהִסְתַּדֵּר, בְּשֶׁל הַחִיּוּבִיּוּת שֶׁבּוֹ וְהַתִּקְוָה. נִרְאֶה שֶׁאֶת הַכִּשָּׁרוֹן לִרְאוֹת אֶת חֲצִי הַכּוֹס הַמְּלֵאָה, קִבֵּל מֵאִמּוֹ סַבְתָּא גֹּהַר הַנִּפְלָאָה. וְאֵיכְשֶׁהוּ, זֶה עָבַר גַּם אֵלַי. זֶה כָּכָה, לֹא רַק שֶׁהַתּוֹרָשָׁה מַשְׁפִּיעָה עַל הָאִישִׁיּוּת, הִיא גַּם קוֹבַעַת אֶת הַדֶּרֶךְ הַחִנּוּכִית שֶׁחוֹזֶרֶת וּמַשְׁפִּיעָה עַל הָאִישִׁיּוּת.

לְאַחַר נִשּׂוּאָיו שֶׁל אָבִי לְאִמִּי טוֹבָה, שֶׁהָיְתָה רַק בַּת 15, הָפַךְ לְסַפָּר. הַמִּסְפָּרָה שֶׁלּוֹ הָיְתָה יְדוּעָה בִּשְׁמָהּ הַטּוֹב. וְכָךְ שָׁנִים אֲרֻכּוֹת עָבַד בַּמִּסְפָּרָה וְנִקְרָא: "אֵלִיָּהוּ סַלְּמוּנִי (הַסַּפָּר)". אַבָּא עָזַר מְאוֹד לְאִמָּא. יַחַד הֵם יָלְדוּ אֶת רְאוּבֵן, רוֹהוֹלָה, אוֹתִי, אֶת שַׁהְנָז וְהוֹמָה, אֶת נֵגָ'אט, נָאסֶר, שַׁהְלָּה וְשִׁיבָה. תִּשְׁעָה יְלָדִים לְמִשְׁפַּחַת דָּוִד פּוּר.

דָּוִד פּוּר –כְּלוֹמַר 'בֶּן דָּוִד', מְבַטֵּא אֶת הֱיוֹת מִשְׁפַּחְתֵּנוּ מְשֻׁיֶּכֶת לְאָב קַדְמוֹן, שֶׁנִּקְרָא דָּוִד. זֹאת אוֹמֶרֶת, שֶׁיֵּשׁ סִכּוּי שֶׁאָנוּ מִצֶּאֱצָאָיו שֶׁל דָּוִד הַמֶּלֶךְ. זֶה מְעַנְיֵן, שֶׁאֵין בְּמִשְׁפַּחְתֵּנוּ 'יִחוּסִים' ומָסֹרֶת שֶׁל 'אֲבוֹת אֲבוֹתֵינוּ', לְכַּמָּה דּוֹרוֹת לְפָנֵינוּ. בִּכְלָל, הֵם לֹא כָּתְבוּ הַרְבֵּה. לֹא הֶעֱבִירוּ זִכְרוֹנוֹת וְעֵדוּיוֹת כְּתוּבִים מִדּוֹר לְדוֹר, וְגַם לֹא מוֹרֶשֶׁת הַנְצָחָה שֶׁיִּהְיֶה אֶת מִי וּמָה לִזְכֹּר. בְּאִירָאן שֶׁבָּהּ גָּדַלְתִּי, לֹא הָיוּ גַּם מָסוֹרוֹת שֶׁל רַבָּנִים גְּדוֹלִים אוֹ יְהוּדִים בַּעֲלֵי שֵׁם. יֵשׁ לְכָךְ כָּל מִינֵי הֶסְבֵּרִים וּבְכָל זֹאת, חֲבָל עַל הַדְּבָרִים שֶׁאוֹבְדִים.

אִמָּא שֶׁלִּי טוֹבָה כַּפָּרָה עָלֶיהָ, הָיְתָה אִשָּׁה טוֹבָה. טוֹבָה וְצַדִּיקָה. וְהָיָה בָּהּ מַשֶּׁהוּ עָצוּב. תָּמִיד הִתְהַלְּכָה בְּמִין רְצִינוּת. לֹא הִרְבְּתָה לְחַיֵּךְ, גַּם כְּשֶׁנִּסִּיתִי לְהַצְחִיק אוֹתָהּ. הִיא סָחֲבָה אִתָּהּ אֶת מוֹת הַבֵּן הַבְּכוֹר, רְאוּבֵן. כָּל יָמֶיהָ, הָיְתָה מִצְטַעֶרֶת וּבוֹכָה עַל מוֹתוֹ. כָּל יָמֶיהָ הָיְתָה מַכָּה עַל חֵטְא, שֶׁמָאּ בְּאַשְׁמָתָהּ מֵת הַתִּינוֹק. "לֹא הִשְׁקְתִּי אוֹתוֹ מַסְפִּיק וְהוּא הִתְיַבֵּשׁ וּמֵת, מָאן בְּמִירָם (שֶׁאֲנִי אָמוּת)", הָיְתָה אוֹמֶרֶת. נִרְאֶה לִי, שֶׁלְּאַט לְאַט שָׁקְעָה בְּמִין דִּכָּאוֹן. בִּי צָ'רֶה, זֶנְדֵגִישׁ תָּלְח בּוּד (הָאֻמְלָלָה, חַיֶּיהָ הָיוּ מְמֻרְמָרִים). הִיא סָבְלָה. סָבְלָה בְּשֶׁקֶט. הָיְתָה לָהּ בְּעָיַת כְּלָיוֹת חֲמוּרָה. הִיא חָלְתָה אַף בְּרַגְלֶיהָ, בַּד בַּחְט (לְמַזָּלָהּ הָרַע). זְמַן רַב נִזְקְקָה לְטִפּוּלִים וְלִתְרוּפוֹת. כִּבְכִירַת הָאֲחָיוֹת, הָיִיתִי צְרִיכָה לְטַפֵּל גַּם בָּהּ.

אִמָּא טוֹבָה, הָיְתָה אִשָּׁה נְקִיָּה, מְסֻדֶּרֶת, צְנוּעָה וּבַשְׁלָנִית. יְדוּעָה הָיְתָה בְּתַבְשִׁילֶיהָ הַטְּעִימִים. אֶת כִּשּׁוּרֵי הַבִּשּׁוּל לָמַדְתִּי מֵאִמָּא שֶׁלִּי. גַּם אֲנִי הָפַכְתִּי לְבַשְׁלָנִית טוֹבָה, בְּעִקָּר שֶׁל מַאֲכָלִים פַּרְסִיִּים. הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים וְאַף הַנִּינִים שֶׁלִּי, יָעִידוּ. תִּרְאוּ, כֵּיצַד הֵם מִסְתַּעֲרִים עַל תַּבְשִׁילַי בְּכָל שַׁבָּת: עַל הַ'תָעֲדִיק' וְהָאֹרֶז הַפַּרְסִי, עַל הַ'גֹּנְדִּי' (הַגְּפִילֶטַע צִ'יקֶן שֶׁל הַפָּרְסִים), עַל הַחֹרֶשׁ סַבְזִי הַיָּרֹק, וְעַל הַחֹרֶשׁ הָאָדֹם עִם הַחֲצִילִים בָּלָאדִי וּגְרוֹנוֹת הֹדּוּ, עַל הַאָשֶׁרֵשְׁדֶה, עַל הַקּוּקוּ סַבְזִי וְעַל קְצִיצוֹת הַקּוֹטְלֶט וְעַל עוֹד וָעוֹד. וְהַכֹּל בָּא לִי מֵאִמִּי שְׂבֵעַת הַיִּסּוּרִים, זִכְרָה לִבְרָכָה.

לַמְרוֹת קְשָׁיֶיהָ, אִמָּא הָיְתָה מַכְנִיסַת אוֹרְחִים. וּבְכָל זֹאת, הָיְתָה גַּם בִּקָּרְתִּית. דְּבָרִים רַבִּים לֹא מָצְאוּ חֵן בְּעֵינֶיהָ. מִשּׁוּם מָה חָשְׁבָה כְּמוֹ הוֹרִים רַבִּים, שֶׁהַבִּקֹּרֶת בָּאָה מִלֵּב אוֹהֵב: "לְטוֹבָתֵךְ אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ, גּ'וּנִי דֵּלִי (נִשְׁמָתִי וְלִבִּי)". אֲבָל, סוֹף סוֹף בִּקֹּרֶת שׁוֹפֶטֶת, הִיא בְּכָל זֹאת קְצָת מְדַכֵּאת.

זֶה מַדְהִים, שֶׁגַּם אֲנִי, אִם אֲנִי שָׂמָה לֵב לְעַצְמִי, אוֹ כְּשֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלִּי מְעִירִים לִי, גַּם אֲנִי מַעֲבִירָה בִּקֹּרֶת עַל יְלָדַי. תָּמִיד אֲנִי רוֹצֶה בִּשְׁבִילָם, אֶת הֲכִי טוֹב שֶׁאֶפְשָׁר. וַאֲנִי מַדְרִיכָה אוֹתָם: אֵיךְ לְהִתְלַבֵּשׁ, אֵיךְ לְהֵרָאוֹת, אֵיךְ וְכַמָּה לֶאֱכֹל, מָה לַעֲשׂוֹת וּמָה לֹא. וְכָכָה הַרְבֵּה דְּבָרִים, בְּעִקָּר בְּעִנְיְנֵי בְּרִיאוּת וְאֹרַח חַיִּים. וְזֹאת, גַּם כְּשֶׁהֵם בְּנֵי יוֹתֵר מִשִׁשִּׁים. אֲנִי אוֹמֶרֶת מָה שֶׁנָּכוֹן בִּשְׁבִילָם. וְזֶה בֶּאֱמֶת בָּא לִי מֵהַלֵּב הַחַם וְרַק לְטוֹבָתָם. מָה לַעֲשׂוֹת?! אִמָּא, הִיא תָּמִיד אִמָּא, גַּם בְּמֵאָה וְעֶשְׂרִים.

נִרְאֶה לִי, שֶׁגַּם זֶה מֵאִמָּא שֶׁלִּי. הִיא הִדְבִּיקָה אוֹתִי בְּהֶעָרוֹת הַטּוֹבוֹת שֶׁלָּהּ. נִרְאֶה לִי, שֶׁזֶּה גַּם עָבַר לַיְּלָדִים שֶׁלִּי. בִּכְלָל הַרְבֵּה אֲנִי חוֹשֶׁבֶת וְשׁוֹאֶלֶת מָה בָּא בִּגְלַל תּוֹרָשָׁה? וּמָה בָּא בִּגְלַל חִנּוּךְ חֶבְרָה? וְעַד כַּמָּה בֶּאֱמֶת, יֵשׁ לָאָדָם בְּחִירָה? הַמַּחְשָׁבוֹת עַל הַשְּׁאֵלוֹת הָאֵלֶּה, לִמְּדוּ אוֹתִי עַל רַחֲמִים, חֶמְלָה וּסְלִיחָה. אֵיךְ 'לְחֶמְלָה וְלַבְּחִירָה'? חַכּוּ וְתִּקְרְאוּ עַל כָּךְ בַּהֶמְשֵׁךְ.

פֶּרֶק ג - אֵיךְ הָיִיתִי כְּשֶׁהָיִיתִי יַלְדָּה קְטַנָּה וּמִתְבַּגֶּרֶת

שֵׁם הֻלַּדְתִּי הוּא אִירָאן, כְּשֵׁם אֶרֶץ מוֹלַדְתִּי. מָה שֶׁמְּלַמֵּד עַד כַּמָּה הָיִינוּ מְחֻבָּרִים לַמְּדִינָה הַזּוֹ.

הַיַּלְדוּת שֶׁלִּי הָיְתָה בִּתְקוּפָה סוֹעֶרֶת בְּאִירָאן. תְּקוּפָה שֶׁהָיוּ בָּהּ כַּמָּה מַהְפֵּכוֹת שִׁלְטוֹנִיּוֹת עַד לַמַּהְפֵּכָה בְּ 1953. זוֹ שֶׁהִדִּיחָה אֶת מֻחַמַּד מוּסָאדֶק מֵרָאשׁוּת הַמֶּמְשָׁלָה וְהִמְלִיכָה בְּעִקְבוֹתֶיהָ שׁוּב אֶת הַמֶּלֶךְ רָזָא שָׁאָה פָּהְלָוִי, שֶׁנִּתְמַךְ בִּידֵי בְּרִיטַנְיָה וְאַרְהָ"ב. בְּמַהֲלַךְ הַהֲפִיכָה בְּאִירָאן, הַשָׁאה בִּסֵּס אֶת סַמְכוּתוֹ וְהַשְׁפָּעָתוֹ עַל יְדֵי חֲקִיקַת סַמְכוּיוֹת רוֹדָנִיּוֹת וַהֲקָמַת מִשְׁטֶרֶת בִּטָּחוֹן שֶׁנִּקְרְאָה הַ'סָאווּאכּ'. זוֹ נּוֹעֲדָה לְנַטְרֵל אֶת מִתְנַגְּדֵי הַמִּשְׁטָר שֶׁלּוֹ. הַמֶּלֶךְ הַזֶּה, פִּתֵּחַ אֶת אִירָאן יַחַד עִם הִתְקָרְבוּת לַמַּעֲרָב, שֶׁהִגְבִּירָה אֶת הַמּוֹדֶרְנִיזַצְיָה וְהַתַּעֲשִׂיָּה.

כָּל הַהִתְנַהֲלוּת הַזּוֹ עוֹרְרָה נֶגְדּוֹ חוּגִים דָּתִיִּים וְרַבִּים מִבְּנֵי מַעֲמַד הַבֵּינַיִם. אֲנַחְנוּ הַיְּהוּדִים, בְּכָל זֹאת אָהַבְנוּ אוֹתוֹ מְאוֹד, כִּי בִּתְקוּפַת שִׁלְטוֹנוֹ הִתְפַּתְּחוּ מְאוֹד יַחֲסֵי אִירָאן–יִשְׂרָאֵל. קֶשֶׁר טוֹב נוֹצַר בֵּין הַמְּדִינוֹת עַד לְהַדָּחָתוֹ מֵהַשִּׁלְטוֹן, בְּמַהְפֵּכַת חוּמֶיְינִי. בֵּין הַמְּדִינוֹת יִשְׂרָאֵל וְאִירָאן נִהְיֵיתָ מֵאָז, שִׂנְאָה וְעוֹיְנוּת רַבָּה, עַד כְּדֵי אִיּוּם עַל קִיּוּמָהּ שֶׁל הַמְּדִינָה שֶׁלִּי, יִשְׂרָאֵל.

הַיְּהוּדִים, חָיוּ שָׁם בְּפָרַס דּוֹרוֹת רַבִּים, כְּבָר מִימֵי מָרְדְּכַי וְאֶסְתֵּר. בָּעִיר הַמַּדְאָן, נִמְצָא גַּם מְקוֹם קְבוּרָתָם. רֹב הַזְּמַן סָבְלוּ הַיְּהוּדִים הַפָּרְסִים מֵהִתְנַכְּלוּיוֹת, רְדִיפוֹת וַעֲלִילוֹת. אֵלֶּה כָּלְלוּ מַסְּעוֹת בִּזָּה וְהֶרֶג, אִנּוּסִים לְהִתְאַסְלֵם וְהַפְלָיָה מַשְׁפִּילָה שֶׁל הַיְּהוּדִים.

רַק בִּתְקוּפַת הַמֶּלֶךְ הָאִירָאנִי הָאַחֲרוֹן רְזָה שָׂאה פָּהְלָוִי, זָכוּ הַיְּהוּדִים לִרְוָחָה וּלְמַעֲמַד אֶזְרָחִי וּמִשְׁפָּטִי טוֹב יוֹתֵר. אֶפְשָׁר לְיַחֵס זֹאת, גַּם לְכָךְ שֶׁאִירָאן תַּחַת מַלְכוּתוֹ, הָיְתָה תַּחַת הַשְׁפָּעָה מַעֲרָבִית חִלּוֹנִית. הִיא גַּם נִזְקְקָה לִתְמִיכַת מְדִינַת יִשְׂרָאֵל הַצְּעִירָה, וְאִפְשְׁרָה פְּעִילוּת אִרְגּוּנִים יְהוּדִיִּים כְּמוֹ "כָּל יִשְׂרָאֵל חֲבֵרִים" (כי"ח).

כְּשֶׁנּוֹלְדָה מְדִינַת יִשְׂרָאֵל, הָיְתָה לָנוּ תִּקְוָה גְּדוֹלָה. לִפְנֵי כֵן, כֻּלָּם הִתְפַּלְּלוּ וְאִחֲלוּ זֶה לָזֶה, שֶׁנִּזְכֶּה לִרְאוֹת בִּתְקוּמַת אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל וּמְדִינַת יִשְׂרָאֵל. אֵלֶּה הָיוּ אִחוּלִים אֲבָל, לֹא בֶּאֱמֶת חָשְׁבוּ שֶׁנִּזְכֶּה לְזֶה. כֻּלָּנוּ יָדַעְנוּ שֶׁמְּקוֹמֵנוּ בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, בְּאֶרֶץ הַמְּקוֹמוֹת הַקְּדוֹשִׁים. אֲבָל, לֹא חָשְׁבוּ עַל עֲלִיָּה וּמְגוּרִים בָּהּ. זֶה הָיָה חֲלוֹם רָחוֹק וְתִקְוָה.

בְּכָל מִקְרֶה, הַהוֹרִים לֹא פָּחֲדוּ מֵהַמֻּסְלְמִים הָאִירָאנִים, בִּגְלַל קוּם מְדִינָה יְּהוּדִית. עֲדַיִן לֹא הָיְתָה הִזְדַּהוּת שֶׁל הָאִירָאנִים עִם הַפָּלַשְׂתִּינָאִים, כְּמוֹ שֶׁזֶּה קָרָה לְאַחַר עֲלִיַּת הַשִּׁלְטוֹן שֶׁל חוּמֶיְינִי. כָּכָה שֶׁיָּכֹלְנוּ לְדַבֵּר עַל הֵרְצֵל, עַל בֶּן גּוּרְיוֹן וְעַל אֲחֵרִים וְעַל כָּךְ שֶׁסּוֹף סוֹף אֵינֶנּוּ יְהוּדִים אֲבוּדִים לְלֹא אַבָּא וְאִמָּא. יֵשׁ לָנוּ מְדִינָה וַאֲנַחְנוּ יְלָדִים שֶׁלָּהּ.

הָיוּ בְּתוֹכֵנוּ אֲנָשִׁים אֲמִידִים וְהָיוּ בַּעֲלֵי מַעֲמָד בֵּינוֹנִי. הָיוּ גַּם הַרְבֵּה עֲנִיִּים שֶׁגָּרוּ בַּמָהַלֵּ'ה - שְׁכוּנַת הַגֵּטוֹ הַיְּהוּדִית. הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ, הָיְתָה בְּמַצָּב כַּלְכָּלִי לֹא רַע. כָּאָמוּר, אַבָּא הָיָה סַפָּר וּלְאַחַר שָׁנִים רַבּוֹת הוּא הָפַךְ לְסוֹחֵר חֶפְצֵי נוֹי, עַתִּיקוֹת וְתַשְׁמִישֵׁי קְדֻשָּׁה.

הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁלִּי מֵהַיָּמִים הַהֵם מְתוּקִים, זָנְדֵגִימוּן חֵיְלִי חוֹב בּוּד (חָיִינוּ בְּטוֹב). הָיִינוּ מִשְׁפָּחָה טוֹבָה וּמְלֻכֶּדֶת. מִשְׁפָּחָה שְׁקֵטָה וּרְגוּעָה. אָהַבְתִּי אֶת הוֹרַי מְאוֹד. בִּמְיֻחָד הָיִיתִי קְשׁוּרָה לְאַבָּא שֶׁלִּי. עִם אַחַי וְאַחְיוֹתַי, הָיְתָה לִי חֲבֵרוּת טוֹבָה וּמְחַבֶּקֶת. זוֹ הָיְתָה מִשְׁפָּחָה מָסָרְתִּית מְאוֹד. קִשְׁרֵי הַמִּשְׁפָּחָה הָיוּ הֲדוּקִים. חַיֵּי הַחֶבְרָה שֶׁלָּנוּ הָיוּ בְּעִקָּר עִם הַדּוֹדִים וּבְנֵי הַדּוֹדִים וְכֵן עִם יַלְדֵי הַשְּׁכֵנִים שֶׁגָּרוּ לְיָדֵנוּ.

זוֹ הָיְתָה מִין חֲמוּלָה. הָיִינוּ קְשׁוּרִים לְמָה שֶׁהוּא יוֹתֵר גָּדוֹל, מִכָּל אֶחָד בִּפְנֵי עַצְמוֹ. לֹא רָאִינוּ אֶת עַצְמֵנוּ, כְּאִלּוּ כָּל אֶחָד חַי לְעַצְמוֹ. לֹא הָיִינוּ כָּאֵלֶּה, שֶׁחוֹשְׁבִים כָּל הַזְּמַן רַק עַל עַצְמָם. כָּאֵלֶּה שֶׁחַיִּים רַק בִּשְׁבִיל עַצְמָם אוֹ בִּשְׁבִיל עוֹד כַּמָּה חֲבֵרִים כְּמוֹהֶם, כְּמוֹ שֶׁקּוֹרֶה הַיּוֹם אֵצֶל הַרְבֵּה בָּאָרֶץ. הַיּוֹם, בְּנֵי דּוֹדִים כִּמְעַט וְלֹא מַכִּירִים אֶחָד אֶת הַשֵּׁנִי. הַיּוֹם הַנֹּעַר מִתְחַבֵּר בְּעִקָּר, לַחֲבֵרִים וְחֶבְרוֹת שֶׁדּוֹמִים לָהֶם. הַנֹּעַר מִתְרַכֵּז בְּאֵיךְ לֵהָנוֹת אֶת עַצְמוֹ. טוֹב, לֹא כֻּלָּם.

רָכַשְׁנוּ כָּבוֹד לַגְּדוֹלִים וְנָהַגְנוּ בָּהֶם בְּדֶרֶךְ אֶרֶץ. פָּנִינוּ אֲלֵיהֶם בִּשְׁמוֹת תֹּאַר מְכַבְּדִים ('אַמּוּ' (דּוֹד), 'חָלֶה' (דּוֹדָה)) וּבְגוּף שֵׁנִי רַבִּים 'שׁוֹמָה' (אַתֶּם, כְּבוֹדְכֶם) וְלֹא בִּשְׁמוֹתֵיהֶם הַפְּרָטִיִּים. הָיָה כָּבוֹד. וְזֶה כִּבֵּד אוֹתָנוּ. זֶה גִּדֵּל אוֹתָנוּ בְּטוֹב.

אָהַבְנוּ טֶבַע. אָהַבְנוּ אֶת הַיָּרֹק, הַנּוֹפִים, הַשֶּׁקֶט וְצִפְצוּף הַצִּפּוֹרִים. הָיִינוּ יוֹצְאִים יַחַד לְטַיֵּל בַּפַּארְקִים הַגְּדוֹלִים שֶׁל אִיסְפָהָאן. עוֹשִׂים פִּיקְנִיקִים וּמַנְגָּל עַל הָאֵשׁ. שָׁרִים שִׁירִים פַּרְסִיִּים נוּגִים וְיָפִים. יָה חֹדָּהּ (הוֹ אֱלֹהִים), כַּמָּה כְּמִיהָה וְגַעְגּוּעַ יֵשׁ בַּשִּׁירִים הַפָּרְסִיִּים הַלָּלוּ. הֵם נִסְפְּגוּ בְּתוֹכִי, וּמֵאָז הֵם אִתִּי. הֵם אִתִּי וְעִם הַדְּמָעוֹת שֶׁאֲנִי מַזִּילָה, בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי מַקְשִׁיבָה לַזֶּמֶר הַנּוּגֶה וְהַמְּרַגֵּשׁ הַזֶּה.

בַּעֲרָבִים הָיִינוּ מִתְאַסְּפִים בִּישִׁיבָה עַל הָאָרֶץ, מִסָּבִיב לַ'סּוֹפְרֵה' (מַפַּת נַיְלוֹן עָבָה שֶׁהֻנְּחָה עַל הַשָּׁטִיחַ). הַשָּׁטִיחַ הַפַּרְסִי (כַ'לִי, פַרְשׁ) הָיָה אֶחָד מִסִּמְלֵי אַרְצֵנוּ וְהוּא הָיָה תִּפְאֶרֶת הַבַּיִת. הַשָּׁטִיחַ הַפַּרְסִי שֶׁהָיָה לְשֵׁם דָּבָר בִּגְלַל אֵיכוּיוֹתָיו, הָיָה לְמֵעְין מַצָּע מְקֻדָּשׁ שֶׁעָלָיו אֵין דּוֹרְכִים בְּמִנְעָלִים שֶׁל חוּץ. כָּל מִי שֶׁנִּכְנַס אֶל הַבַּיִת חַיָּב הָיָה לַחֲלֹץ אֶת נְעָלָיו, כִּי הַשָּׁטִיחַ שֶׁדּוֹרְכִים עָלָיו, שָׁטִיחַ קֹדֶשׁ הוּא.

הַשָּׁטִיחַ, שִׁמֵּשׁ מוֹשָׁב לְהִתְכַּנְּסוּיוֹת וְלַאֲרוּחוֹת הַחֲגִיגִיּוֹת. הָיִינוּ יִשּׁוּבִים מִזְרָחִית סְבִיב מַפַּת הַ'סוֹפְרֵהּ' , אוֹכְלִים מִצַּלְּחוֹת מֶרְכָּזִיּוֹת (בְּדֶרֶךְ כְּלָל עִם הַיָּדַיִם ו/אוֹ עִם כַּפּוֹת). בְּסוֹף הָאֲרוּחָה, הַגְּדוֹלִים מְעַשְּׁנִים נַרְגִּילָה עִם הַתֵּה אוֹ הַקָּפֶה, וּמְסַפְּרִים סִפּוּרֵי חַיִּים, הָוָאי וְזִכְרוֹנוֹת. סִפּוּרִים שֶׁקָּשְׁרוּ אוֹתָנוּ לִדְבָרִים גְּדוֹלִים וּמַפְלִיאִים. הָיָה טַעַם לְחַיִּים. חַיִּים תְּמִימִים וּפְשׁוּטִים. חַיִּים יָפִים.

הָעֲשִׁירִים מִסְּבִיבֵנוּ הָיוּ עוֹשִׂים 'זְיָרֵה' – מַסַּע עֲלִיָּה לַמְּקוֹמוֹת הַקְּדוֹשִׁים. בְּעִקָּר לְקִבְרֵי צַדִּיקִים וְהָאָבוֹת כְּמוֹ מָרְדְּכַי וְאֶסְתֵּר בְּהֶמְדָּן. הַמַּסָּע הָיָה בַּחֲמוֹרִים וְהָיָה אֹרֶךְ כַּמָּה שָׁבוּעוֹת. בַּחֲזָרָתָם, הָיוּ הַ'נוֹסְעִים' עוֹלִים בְּדַרְגַּת קְדֻשָּׁה, כְּמוֹ הַחַג' בָּאִסְלָאם, בָּעֲלִיָּה לְמֶכָּה. אָז, גַּם הָיוּ עוֹשִׂים מְסִבַּת 'חָ'אגִ'י', שֶׁבּוֹ חָגְגוּ אֶת הַהִתְקַדְּשׁוּת שֶׁלָּהֶם. לִמְסִבּוֹת הַלָּלוּ הֻזְמְנוּ רַבִּים, כְּדֵי לְהִתְבָּרֵךְ עַל יְדֵי הַ'מְקֻדָּשׁ', שֶׁזָּכָה לְהִתְבָּרֵךְ עַל יְדֵי הַצַּדִּיקִים. לִמְקֻדָּשׁ, הָיָה מַעֲמָד וּזְכוּת כְּמוֹ זֶה שֶׁל הַסַּנְדָּק בְּיוֹם הַמִּלָּה. סָבִי עָרַךְ מַסָּע שֶׁכָּזֶה, וְהָיִיתִי גֵּאָה מְאוֹד בְּכָךְ.

לֹא יוֹדַעַת לְהַגִּיד בְּדִיּוּק אֵיזוֹ יַלְדָּה הָיִיתִי. לֹא יְכוֹלָה כָּעֵת לְסַפֵּר בִּמְדֻיָּק זִכְרוֹנוֹת יַלְדוּת. זוֹכֶרֶת אֶת הֲלִיכָתִי הַמְּמֻשֶּׁכֶת לְבֵית סֵפֶר, שֶׁהָיָה רָחוֹק מִשְּׁכוּנָתֵנוּ. אָז, לֹא הָיוּ אוֹטוֹבּוּסִים וְגַם לֹא הַסָּעוֹת. הָלַכְנוּ קִילוֹמֶטְרִים הָלוֹךְ וְחָזוֹר, בָּרֶגֶל. כָּךְ, עַד גִּיל שְׁמוֹנֶה. גַּרְנוּ אָז בַּשְּׁכוּנָה הַגֵּטוֹאִית 'מָהַלֵּא'. גַּרְנוּ כַּמָּה מִשְׁפָּחוֹת יַחַד בְּבָתִּים צְפוּפִים וַאֲפֹרִים. בֵּין הַמְּבֻגָּרִים בִּשְׁכוּנָתֵנוּ, כִּמְעַט וְלֹא הָיוּ מְרִיבוֹת גַּם לֹא בֵּין הַיְּלָדִים.

בִּימֵי הַחֹל הָיִינוּ אוֹכְלִים כָּל מִשְׁפָּחָה בְּנִפְרָד. בְּשַׁבָּתוֹת וּבַחַגִּים, הָיִינוּ מִתְכַּנְּסִים הַמִּשְׁפָּחוֹת הַקְּרוֹבוֹת לַאֲרוּחוֹת מְשֻׁתָּפוֹת.

כְּשֶׁהָיִיתִי בְּגִיל שְׁמוֹנֶה, עָבַרְנוּ לָגוּר מִחוּץ לַגֵּטוֹ וּבָרְחוֹב שֶׁהוּא רָאשִׁי, יַחֲסִית. הַבַּיִת הֶחָדָשׁ שֶׁלָּנוּ, שָׁכַן בְּאֵזוֹר מֶרְכָּזִי וְנָגִישׁ. כָּךְ, הָיָה קַל לָנוּ יוֹתֵר לְהַגִּיעַ לְבֵית הַסֵּפֶר. כָּךְ, הָיָה קַל לְהַגִּיעַ גַּם לָעֲבוֹדָה שֶׁל אַבָּא. וְהַפַּעַם, גַּרְנוּ יַחַד רַק מִשְׁפַּחְתֵּנוּ הַגַּרְעִינִית. כְּשֶׁעוֹבְרִים לָעִיר וְנִהְיִים יוֹתֵר מוֹדֶרְנִיִּים, אָז מִתְפָּרֶקֶת הַחֲמוּלָה. וּכְשֶׁמִּתְפָּרֶקֶת הַחֲמוּלָה, הָאֲנָשִׁים נִהְיִים יוֹתֵר לְעַצְמָם וְיוֹתֵר פְּרָטִיִּים. וְאָז, הֵם גַּם קְצָת יוֹתֵר לְבַד. נָכוֹן, לֹא לְבַד כְּמוֹ הַיּוֹם, אֲבָל הָיִינוּ בַּדֶּרֶךְ.

הָיִינוּ סְמוּכִים לַחֲנוּיוֹת הַלְבָּשָׁה וְנַעֲלַיִם, לְקוֹלְנוֹעַ וּלְתֵאַטְרוֹן וְכֵן לְבָתֵּי קָפֶה וְלִמְקוֹמוֹת בִּלּוּי. הִתְקַדַּמְנוּ. הִרְגַּשְׁנוּ קְצָת, כְּכָאֵלֶּה שֶׁיָּצְאוּ מִן הַמְּעָרָה. הָאֱמֶת, שֶׁזֶּה הִשְׁפִּיעַ גַּם עַל הַמָּסָרְתִּיּוּת שֶׁלָּנוּ. נִפְתַּחְנוּ וְהִרְשִׁינוּ לְעַצְמֵנוּ קְצָת יוֹתֵר. בַּיָּמִים הַהֵם, הַמְּדִינִיּוּת שֶׁל הַמֶּלֶךְ רְזָה שָׂאה פָּהְלָוִי, הָיְתָה לְחַלֵּן אֶת פָּרַס, כְּמוֹ שֶׁעָשָׂה אָתָא טוּרְק בְּטוּרְקִיָּה. אֲבָל, אֲנַחְנוּ לֹא מַמָּשׁ חָשַׁבְנוּ מִי נֶגֶד וּמִי בְּעַד, פָּשׁוּט נִסְחַפְנוּ. הֵבַנּוּ שֶׁכָּכָה זֶה, זוֹ דַּרְכּוֹ שֶׁל הָעוֹלָם.

הָיִיתִי יַלְדָּה שְׁקֵטָה, עֲדִינָה, וּרְגוּעָה, אוֹהֶבֶת לִתְמֹךְ בַּאֲחֵרוֹת וְלָתֵת עֶזְרָה. עָזַרְתִּי מְאוֹד לַהוֹרִים, דֹּחְטָרֶה חוּבִּי בּוּדָם (הָיִיתִי יַלְדָּה טוֹבָה). בְּתּוֹר יְלָדוֹת הָיִינוּ קוֹפְצוֹת בַּחֶבֶל, מְשַׂחֲקוֹת בְּגוּמִי, בְּחָמֵשׁ אֲבָנִים, בְּקְּלָאס, בְּכַדּוּר מַחֲנַיִם וּבְכַדּוּר שֶׁבַע אֲבָנִים, בְּתוֹפֶסֶת וּבְמַחְבּוֹאִים. הַמִּשְׂחָקִים הָיוּ פְּשׁוּטִים אֲבָל, מְלֵאֵי הִתְלַהֲבוּת.

בְּבֵית סֵפֶר הָיִיתִי הָרִאשׁוֹנָה בִּסְפּוֹרְט, אָהַבְתִּי אֶת זֶה מְאוֹד. הִשְׁקַעְתִּי בָּזֶה הַרְבֵּה מִזְּמַנִּי וְכוֹחִי. אָהַבְתִּי אֶת הַהֲלִיכוֹת הָאֲרֻכּוֹת לְבֵית הַסֵּפֶר. זֶה הָיָה חֵלֶק מֵהַהִתְעַמְּלוּת הַיּוֹמִית.

לְצַעֲרִי, לֹא הָיִיתִי מֵהַתַּלְמִידוֹת הַחֲרוּצוֹת, בִּמְיֻחָד לֹא בְּמִקְצוֹעוֹת כְּמוֹ חֶשְׁבּוֹן וְטֶבַע. אֲבָל, כֵּן הָיְתָה לִי חָכְמַת חַיִּים, שֶׁבִּגְלָלָהּ אָהֲבוּ לְדַבֵּר וּלְהִתְיַעֵץ אִתִּי. בְּמִקְצוֹעוֹת שֶׁקְּשׁוּרִים לְשָׂפָה כְּמוֹ סִפְרוּת וְלָשׁוֹן, הָיִיתִי יוֹתֵר טוֹבָה. אָהַבְתִּי אֶת הַמִּסְגֶּרֶת הַבֵּית סִפְרִית. הֶעֵרָכְתִי אֶת זֶה שֶׁאָנוּ לוֹמְדוֹת בְּבֵית הַסֵּפֶר לִשְׁמֹר עַל הַחֹק, לְהִתְנַהֵג בְּנִימוּס וְלָתֵת כָּבוֹד לַגְּדוֹלִים.

בֵּית הַסֵּפֶר שֶׁלָּנוּ, הָיָה יְהוּדִי וְלָמְדוּ בּוֹ רַק בָּנוֹת. הָיָה בּוֹ חִנּוּךְ, נִימוּס וַהֲלִיכוֹת. תִּלְבֹּשֶׁת בֵּית הַסֵּפֶר לְמָשָׁל, נָתְנָה לִי גַּאֲוָה מְיֻחֶדֶת. הַחֲצָאִית הָאֲפֹרָה וְהַחֻלְצָה הַלְּבָנָה הַמְּכֻפְתֶּרֶת, הָיוּ עֲבוּרִי כְּמוֹ מַדִּים. הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁאֲנִי מְיַצֶּגֶת מַשֶּׁהוּ גָּדוֹל וּמְכֻבָּד. זֶה גָּרַם לִי לְיֶתֶר רְצִינוּת וּמִשְׁמַעַת. לַשָּׂפָה הָעִבְרִית שֶׁלָּמַדְנוּ, הִתְחַבַּרְתִּי מְאוֹד. שְׂפַת הַקֹּדֶשׁ מְלֵאַת יֹפִי וְרֶגֶשׁ.

גַּם הַחַגִּים צָבְעוּ לָנוּ אֶת הַחַיִּים, וְנָתְנוּ לָנוּ הַרְגָּשָׁה יִחוּדִית. הִרְגַּשְׁנוּ חִבּוּר לְמַשֶּׁהוּ גָּדוֹל, חָשׁוּב וְעַתִּיק, שֶׁאוֹתוֹ אִי אֶפְשָׁר לְהַפְסִיק. הָיְתָה לִי גַּאֲוָה גְּדוֹלָה. אֲנִי בַּת לְעַם וּוָתִיק עִם שָׂפָה וּמָסֹרֶת אֲרֻכָּה. כָּךְ, שֶׁיֵּשׁ לָנוּ חֹזֶק שֶׁעוֹמֵד בְּכָל הַצָּרוֹת וְהַמַּשְׁבֵּרִים. כֵּן, יֵשׁ לָנוּ אֱמֶת גְּדוֹלָה וַחֲזָקָה שֶׁהִצְלִיחָה בְּהַרְבֵּה מִבְחָנִים.

שְׁנוֹת הַלִּמּוּדִים שֶׁלִּי הָיוּ קְצָרוֹת. סִיַּמְתִּי אַךְ אֶת כִּתָּה ה' בְּבֵית הַסֵּפֶר הַיְּסוֹדִי. לֹא הִמְשַׁכְתִּי הָלְאָה. אָהַבַתִּי לְאָבִי וּלְמִקְצוֹעוֹ, מָשְׁכָה אוֹתִי לַמִּסְפָּרָה שֶׁלּוֹ. הַיֶּדַע שֶׁרָכַשְׁתִּי בְּבֵיה"ס הַיְּסוֹדִי, הָיָה בְּסִיסִי. קְרִיאָה וּכְתִיבָה בְּפַרְסִית. עִבְרִית יָדַעְתִּי, אַךְ מְעַט. שַׁהְנָז אֲחוֹתִי, סִיְּמָה רַק אֶת בֵּית הַסֵּפֶר הַיְּסוֹדִי. בִּזְמַן הַהוּא לִמּוּדֵי בָּנוֹת לֹא נֶחֱשָׁב. יוֹתֵר מְאֻחָר, הוֹמָה שֶׁהִיא חֲכָמָה יוֹתֵר מִשְּׁתֵּינוּ, כְּבָר סִיְּמָה תִּיכוֹן. הָאַחִים שֶׁלִּי כֵּן הִמְשִׁיכוּ לִלְמֹד בַּתִּיכוֹן, עַד לְבַגְרוּת פַּרְסִית.

אָמְנָם, הָיִיתִי תַּלְמִידָה סְבִירָה בְּלִמּוּדַי, אֲבָל נִמְשַׁכְתִּי לְמִקְצוֹעַ מַעֲשִׂי. בְּעִקָּר רָצִיתִי לַעֲזֹר לַמִּשְׁפָּחָה. אַבָּא הִסְכִּים. לָמַדְתִּי לְסַפֵּר אֵצֶל אָדוֹן יְדִידְיָה סֶלַע, סַפָּר הַנָּשִׁים. הִתְחַלְתִּי בְּנִסְיוֹנוֹת בְּחוּג הַמִּשְׁפָּחָה, וְדֵי מַהֵר גִּלִּיתִי שֶׁאֲנִי מַצְלִיחָה. לֹא יָדַעְתִּי אָז, כִּי הַמִּקְצוֹעַ הַזֶּה יֵהָפֵךְ לַמִּקְצוֹעַ שֶׁל חַיַּי.

עִם הַזְּמַן, הָיִיתִי צְרִיכָה לְקַבֵּל תְּעוּדַת הַסְמָכָה מִקְצוֹעִית (דִּיפְּלוֹמָה). לְשֵׁם כָּךְ נִשְׁלַחְתִּי לְלִמּוּד שֶׁל שְׁלוֹשָׁה חֳדָשִׁים, אֵצֶל סַפָּר מֻמְחֶה בְּטֵהֵרָן. לְאַחַר מִכֵּן, הָיָה עָלַי לַעֲבֹר מִבְחֲנֵי הַסְמָכָה. לָמַדְתִּי אֶת כָּל הַתַּפְקִידִים וְהַפְּעֻלּוֹת שֶׁסָפָּרִית עוֹשָׂה: תִּסְפּוֹרוֹת, תִּסְרוֹקוֹת, צְבִיעַת שַׁעַר, טִפּוּלֵי פָּנִים וְצִפָּרְנַיִם לְנָשִׁים. בַּזְּמַן הַזֶּה הִתְאָרַחְתִּי בְּבֵיתָם שֶׁל דּוֹדִים שֶׁלִּי, שֶׁקִּבְּלוּ אוֹתִי יָפֶה. עָבַרְתִּי אֶת הַמִּבְחָנִים בְּהַצְלָחָה. קִבַּלְתִּי תְּעוּדַת מִקְצוֹעַ – סָפָּרִית! חָזַרְתִּי מְלֵאַת סִפּוּק וְגַאֲוָה. בַּחֲזָרָתִי הֻפְתַּעְתִּי לִרְאוֹת, שֶׁאַבָּא הֵכִין עֲבוּרִי מִסְפָּרָה נָאָה.

וְכָךְ לְאַט לְאַט, הַשְּׁמוּעָה עָבְרָה מִפֶּה לָאֹזֶן. הִתְאַסְּפוּ וּבָאוּ לָקוֹחוֹת. יְדִידְיָה סֶלַע הַבּוֹס שֶׁלִּי, פִרְגֵּן וְעוֹדֵד אוֹתִי. הוּא סָמַךְ עָלַי כָּל כָּךְ וְלָכֵן שָׁלַח אֵלַי לָקוֹחוֹת שֶׁלּוֹ. סִפַּרְתִּי וְסֵרַקְתִּי נָשִׁים צְעִירוֹת וּמְבֻגָּרוֹת. הִגִּיעוּ אֵלַי, גַּם כָּלוֹת וּנְשׁוֹת צַמֶּרֶת, הַקְּרוֹבוֹת לַמַּלְכוּת שֶׁגָּרוּ בַּסְּבִיבָה שֶׁלָּנוּ. כָּךְ, גַּם הָפַכְתִּי לִיהוּדִיָּה הָרִאשׁוֹנָה בַּשְּׁכוּנוֹת שֶׁלָּנוּ בְּאִיסְפָהָאן, שֶׁהָיְתָה עַצְמָאִית. אַבָּא שֶׁלִּי שָׂמַח וְהִתְגָּאָה בִּי מְאוֹד.

הַסַּפָּרוּת הִיא מִקְצוֹעַ מְעַנְיֵן. יֵשׁ בָּהּ יְצִירָה. אֲנִי הוֹפֶכֶת שֵׂעָר מְפֻזָּר לִמְסֻדָּר, יָפֶה וּמַחֲמִיא לְאִשָּׁה. הַשֵּׂעָר אֵצֶל אִשָּׁה, זֶהוּ הַכֶּתֶר שֶׁלָּהּ. וּכְשֶׁהוּא יָפֶה הוּא מוֹשֵׁךְ מְאוֹד. אָז אֲנִי מְעַצֶּבֶת יֹפִי. אֲנָשִׁים וּבְעִקָּר נָשִׁים, אוֹהֲבוֹת לְהֵרָאוֹת יָפֶה. הֵן, גַּם אוֹהֲבוֹת לְקַבֵּל מַחְמָאוֹת עַל כָּךְ. וְהַסַּפָּרִית מְסַפֶּקֶת לָהֶם אֶת הַצֹּרֶךְ הַזֶּה.

הַסַּפָּרוּת הִיא גַּם עִסּוּק בִּבְנֵי אָדָם. אִשָּׁה שֶׁיּוֹשֶׁבֶת עַל הַכִּסֵּא לְמֶשֶׁךְ כְּשָׁעָה - הִיא נִרְגַּעַת, מְדַבֶּרֶת וּמְסַפֶּרֶת. הִיא כְּבָר לֹא מְמַהֶרֶת. מַשֶּׁהוּ אֶצְלָהּ נִפְתַּח. בִּמְיֻחָד, אִם אֲנִי מִתְעַנְיֶנֶת וְשׁוֹאֶלֶת. זֶה כְּמוֹ לָשֶׁבֶת עַל כִּסֵּא שֶׁל פְּסִיכוֹלוֹג. כָּכָה שֶׁאֲנִי גַּם מַקְשִׁיבָה, גַּם תּוֹמֶכֶת וּפְעָמִים יוֹעֶצֶת. לָכֵן דֵּי מַהֵר הִתְאַהַבְתִּי בְּמִקְצוֹעַ הַזֶּה. הָאֱמֶת שֶׁגַּם הַרְבֵּה לָקוֹחוֹת הִתְאַהֲבוּ בִּי. הֵן גִּלּוּ בִּי אֶת הַיְּכֹלֶת לְהַקְשִׁיב וּלְהָבִין. הֵן כִּבְּדוּ וְהֶעֱרִיכוּ אֶת הָעֵצוֹת וְהַהַדְרָכוֹת שֶׁלִּי. וְזֶה כְּכָל הַנִּרְאֶה הֵכִין אֶת הַפֶּרֶק הַבָּא בְּחַיַּי, הַהֶכֵּרוּת וְהַנִּשּׂוּאִין שֶׁלִּי לְאַבְרָהָם.

פֶּרֶק ד - "אַבְרָהָם, חֲזֹר לְמוֹלַדְתְּךָ וְשָׂא אִשָּׁה מֵעֲדָתְךָ!"

אֵיכְשֶׁהוּ, הִגַּעְתִּי לְגִיל שְׁבַע עֶשְׂרֵה וָחֵצִי. זֶהוּ גִּיל פְּרִיחָה. כְּבָר הָיִיתִי עַלְמָה. וּמָה לַעֲשׂוֹת, גִּיל הַהִתְבַּגְּרוּת עוֹשֶׂה אֶת שֶׁלּוֹ. הוּא דּוֹחֵף אֶת הַנָּשִׁים לִהְיוֹת וּלְהֵרָאוֹת, כָּאֵלֶּה שֶׁמּוּכָנוֹת לְחַיֵּי מִשְׁפָּחָה. וְלָכֵן הִתְלַבַּשְׁתִּי בְּהֶתְאֵם. תּוֹפֶרֶת פְּרָטִית, תָּפְרָה לִי וְלַאֲחוֹתִי שַׁהְנָז, שִׂמְלָה יָפָה בְּצֶבַע אָדֹם סַסְגּוֹנִי. נָכוֹן, אָדֹם מַבְלִיט. אֲבָל, בְּהֶחְלֵט הֶחֱמִיא לִשְׁתֵּינוּ. אֶת הַשִּׂמְלָה הַחֲגִיגִית לָבַשְׁנוּ בְּשַׁבָּתוֹת וּבְיָמִים טוֹבִים. בִּמְיֻחָד, כְּשֶׁיָּצָאנוּ לְטַיֵּל בַּמִּדְרְחוֹב בְּמוֹצָאֵי הַשַּׁבָּתוֹת. זֶה הָיָה הַזְּמַן שֶׁבּוֹ צְעִירִים וּצְעִירוֹת הָיוּ מִסְתּוֹבְבִים הָלוֹךְ וָשׁוֹב. מִסְתּוֹבְבִים וּמְדַבְּרִים עִם לֵב מִתְרַגֵּשׁ. תּוֹךְ כְּדֵי כָּךְ, הֵם גַּם מִסְתַּכְּלִים וְשָׂמִים לֵב אֵלֶּה לְאֵלֶּה. זֶה הָיָה בָּרוּר, שֶׁיֵּשׁ פֹּה גַּם חִפּוּשׂ שֶׁל מָה שֶׁאִבַּדְנוּ וַאֲנַחְנוּ רוֹצִים לִמְצֹא.

בֵּין הַצְּעִירִים שֶׁבָּאוּ לִבְחֹן אֶת הַנְּעָרוֹת, בָּלַט אַבְרָהָם וּבִשְׁמוֹ הַפַּרְסִי: אִבְּרָהִים (יְלִיד תרצ"ה 1935). אִבְּרָהִים, גֶּבֶר נָאֶה בֶּן עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שְׁרִירִי וְחָזָק (חַ'וִּי בּוּד) מָשַּׁאַלְלָה (מַמָּשׁ אֱלֹהִי בְּלִי עַיִן הָרָע). לֹא מִזְּמַן חָזַר הוּא מֵאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. אַבְרָהָם בֵּן שְׁלִישִׁי לְאַחַר שְׁלֹשֶׁת אַחְיוֹתָיו, נוֹלַד לְשׁוֹשַׁנָּה וְרַבִּי כֹּהֵן –בכשׁשׂיאן.

הַסִּפּוּרִים עָלָיו פָּשְׁטוּ בְּכָל עֵבֶר. הוּא הָיָה קְצָת אַגָּדָה. בְּגִיל צָעִיר מְאוֹד, כַּחֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה לְעֵרֶךְ, עָזַב אַבְרָהָם אֶת מוֹלַדְתּוֹ וּמִשְׁפַּחְתּוֹ וְעָלָה כְּחָלוּץ לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. שְׁנָתַיִם אַחֲרֵי שֶׁהִיא הָפְכָה כְּבָר, לִמְדִינַת יִשְׂרָאֵל. אַבְרָהָם, הָיָה שֻׁתָּף לַפְּעִילוּת הַצִּיּוֹנִית בְּאִיסְפָהָאן. הוּא הָיָה צִיּוֹנִי נִלְהָב. בִּשְׁבִילוֹ מְדִינַת יִשְׂרָאֵל, הָיְתָה סִפּוּר הַצְלָחָה שֶׁל גְּבוּרָה וְגַאֲוָה יְהוּדִית. הַגְשָׁמַת חֲלוֹם, מִמּוּשׁ נְבוּאוֹת הַנְּבִיאִים. הִנֵּה הוֹכָחָה שֶׁהַיַּהֲדוּת אֱמֶת וְיֵשׁ לָהּ תִּקְוָה.

גַּם אַבְרָהָם סִיֵּם בְּקֹשִׁי, אֶת לִמּוּדָיו בְּבֵית הַסֵּפֶר הַיְּהוּדִי. הָיָה 'הִיפֶּר אַקְטִיבִי', שׁוֹבָב (שֶׁיְּתוּן בּוּד) וְאֵנֶרְגֵּטִי. הַמִּסְגֶּרֶת הָיְתָה קָשָׁה לוֹ. הַרְבֵּה סִפּוּרִים וַעֲלִילוֹת, מְסֻפָּרִים עַל יַלְדוּתוֹ. הַרְבֵּה מַעֲשֵׂי קֻנְדָּס וְ'צָרוֹת', עוֹלֵל לְמוֹרָיו וּלְהוֹרָיו. וּבְכָל זֹאת, יָדַע גַּם לְסַכֵּל הִתְנַכְּלוּיוֹת שֶׁל מֻסְלְמִים כְּלַפֵּי אֶחָיו הַיְּהוּדִים. מִן שִׁמְשׁוֹן הַגִּבּוֹר אִירָאנִי יְהוּדִי.

וְהִנֵּה קָמָה הַמְּדִינָה, וְהוּא רָצָה לִהְיוֹת שֻׁתָּף בְּיִשּׁוּב הָאָרֶץ וּבַהֲגָנָה עָלֶיהָ, מִפְּנֵי אוֹיְבֶיהָ. לְלֹא הִסּוּס וּלְלֹא כָּל תָּכְנִית וְיֶדַע, עָזַב אֶת מִשְׁפַּחְתּוֹ וְעָלָה לָאָרֶץ. בַּהַתְחָלָה, נִקְלַט כְּחָבֵר בְּקִבּוּץ נַעַן. לְאַחַר מִכֵּן, הִתְגַּיֵּס לִצְבָא הֲגַנָּה לְיִשְׂרָאֵל הַצָּעִיר. לְאַחַר כִּשְׁמוֹנֶה שָׁנִים בָּאָרֶץ, וּלְאַחַר שֵׁרוּת צְבָאִי מָלֵא עֲלִילוֹת וַחֲוָיוֹת, חָזַר וּפִתְאוֹם נִרְאָה שׁוּב בְּעִירֵנוּ.

וְלָמָּה חָזַר לְאִירָאן? הַשְּׁמוּעוֹת סִפְּרוּ: אָמְנָם, הָיָה חָלוּץ צִיּוֹנִי מְעֹרָב בַּחַיִּים הַיִּשְׂרְאֵלִיִּים. אָמְנָם, לָמַד עִבְרִית וְנִרְאֶה קִבּוּצְנִיק אֲבָל, עֲדַיִן אֶת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ רָצָה בְּפַרְסִית. רָצָה אִשָּׁה פָּרְסִיה. הַגַּעְגּוּעִים שֶׁלּוֹ לַמִּשְׁפָּחָה וְלַשָּׂפָה הַפַּרְסִית, לַהָוָאִי הַחַם, לַמּוּסִיקָה וְלָאֹכֶל הַפָּרְסִיִּים, הֶחֱזִירוּ אוֹתוֹ לְאִירָאן. מָה שֶׁגָּדַלְתָּ עָלָיו וְסָפַגְתָּ בִּשְׁנוֹת יַלְדוּתְךָ, הוֹפֵךְ לִהְיוֹת חֵלֶק מִמִּי שֶׁאַתָּה. וְקָשֶׁה לְךָ לְהִשְׁתַּחְרֵר מִזֶּה, גַּם אִם נִסִּיתָ לִהְיוֹת בַּהֶמְשֵׁךְ 'צָבָּר' יִשְׂרְאֵלִי.

אָז הוּא חָזַר לְאִירָאן, לֹא כְּדֵי לְהִשָּׁאֵר חָס וְשָׁלוֹם. כְּמוֹ יַעֲקֹב אָבִינוּ, הוּא בָּא לְמוֹלַדְתּוֹ לָשֵׂאת אִשָּׁה מִשְּׁכוּנָתוֹ, כְּדֵי שֶׁתַּעֲלֶה עִמּוֹ לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. הַהוֹרִים שֶׁלּוֹ שָׂמְחוּ שֶׁבָּא אֲבָל, הִצְטַעֲרוּ עַל רְצוֹנוֹ לָשׁוּב חֲזָרָה אַרְצָה. הַהוֹרִים הַמִּסְכֵּנִים, שֶׁלֹּא זָכוּ לִרְאוֹתוֹ שָׁנִים, שׁוּב עוֹמְדִים לְהִפָּרֵד מִמֶּנּוּ וּמִי יוֹדֵעַ אִם יָשׁוּבוּ וְיִזְכּוּ לִרְאוֹת אוֹתוֹ וְאֶת יְלָדָיו. הֵם הִתְחַנְּנוּ בְּפָנָיו: "אִבְּרָהִים, בְּבַקָּשָׁה תִּהְיֶה אִתָּנוּ מְעַט. תָּקִים מִשְׁפָּחָה, נִרְאֶה מִמְּכֶם קְצָת יְלָדִים וְנַחַת. וְאָז כְּשֶׁתִּתְבַּסְּסוּ תּוּכְלוּ לַעֲלוֹת לְיִשְׂרָאֵל וְיִשְׁמָרְכֶם הָאֵל". אַח, אֵיךְ הָאָרֶץ הַזּוֹ, קָרְעָה מִשְׁפָּחוֹת וְהִפְרִידָה לֵב בָּנִים מֵאֲבוֹת! יָה חוֹדָה! צֶ'ה דּוֹנְיָה גּוֹזַשְׁתִּי?! (הוֹ אֱלֹהִים! אֵיזֶה עוֹלָם יָצַרְתָּ?!)

כָּךְ, הִתְחִיל אַבְרָהָם לְחַפֵּשׂ וּלְחַזֵּר, אַחַר מִי שֶׁתִּהְיֶה אֲהוּבָתוֹ. אַבְרָהָם גֶּבֶר מוּצָק וְחָזָק, בָּהִיר וְיָפֶה וּבַעַל עֵינַיִם חוֹדְרוֹת, כְּבָר נוֹדַע כְּמִתְאַבֵּק מְפֻרְסָם. זָכָה בְּאַלִּיפוּת אִירָאן בְּהֵאָבְקוּת וְזָכָה בִּתְעוּדַת כָּבוֹד, מִמֶּלֶךְ אִירָאן וּבְמִפְגָּשׁ אִתּוֹ. הוּא אִישׁ מֵבִין וּמֵזִיז עִנְיָנִים, מְחֻדָּד וּמְמֻקָּד.

בֵּינְתַיִם, הוּא מוֹצֵא בְּאִיסְפָּהָן עֲבוֹדָה בְּחֶבְרָה יִשְׂרְאֵלִית. יְדִיעָתוֹ אֶת הַשָּׂפָה הָעִבְרִית, סִיְּעָה לוֹ בִּמְצִיאַת תַּפְקִיד נִהוּלִי בְּחֶבְרַת סוֹלֵל בּוֹנֶה. בַּיָּמִים הַהֵם הַקְּשָׁרִים בֵּין יִשְׂרָאֵל הַחֲדָשָׁה לְאִירָאן, הָיוּ הֲדוּקִים. חֲבָרוֹת יִשְׂרְאֵלִיּוֹת סִיְּעוּ מְאוֹד בְּפִתּוּחַ הַכַּלְכָּלָה בְּאִירָאן. אַבְרָהָם הִרְוִיחַ מַשְׂכֹּרֶת טוֹבָה.

אֲנַחְנוּ חוֹזְרִים לַמִּדְרְחוֹב הַיְּהוּדִי-פַּרְסִי בְּאִיסְפָהָאן, שֶׁהָיָה מָלֵא בְּצָהֳלַת צְעִירִים וּצְעִירוֹת. אִירָאן שֶׁל רָזָה שָׁאה, פְּתוּחָה לְהַרְבֵּה הִזְדַּמְּנוּיוֹת וְאֶפְשָׁרוּיוֹת, שֶׁבָּאוּ מֵהַחֲלוֹמוֹת הָאָמֵרִיקָאִים וְהָאֵרוֹפֵּאִים. הָעוֹלָם, הָיָה נִרְאֶה אָז נוֹצֵץ וּמָלֵא תִּקְוָה, מַבְטִיחַ וּפָתוּחַ לְהַגְשָׁמַת חֲלוֹמוֹת. זֶה הָיָה הָעוֹלָם שֶׁאַחֲרֵי הַשּׁוֹאָה.

וּבְכֵן, בְּאֶחָד מִמּוֹצָאֵי הַשַּׁבָּת, שֶׁבָּהֶם שׁוּב הִתְהַלַּכְתִּי עִם הַשִּׂמְלָה הַהֲדוּרָה שֶׁבֶּאָדוֹם, הִתְלַכְּדוּ מָבַּטֵנוּ. אַבְרָהָם רָאָה אוֹתִי וַאֲנִי רָאִיתִי אוֹתוֹ. מִבְּחִינָתִי, הָיָה זֶה עוֹד אֶחָד מֵהַבַּחוּרִים שֶׁנָּתַן בִּי עֵינָיו. אֲבָל עֲבוּרוֹ, אֵלּוּ הָיוּ הָעֵינַיִם שֶׁיִּהְיוּ כָּל עוֹלָמוֹ וּלְכָל חַיָּיו. הוּא נִלְכַּד בָּהֶם כְּמַגְנֵט. נִדְבַּק וְשׁוּב לֹא יָכוֹל הָיָה לְהִשְׁתַּחְרֵר מֵאֲחִיזָתוֹ. וְכָךְ בְּלַהַט, הָלַךְ וְעָקַב אַחֲרָי לְהַשָּׂגַת מַטְּרָתוֹ. תִּצְפֵּת עַל הֲלִיכוֹתַי, עַל צְחוֹקִי וְעַל דִּבּוּרַי. עַל מִפְגָּשַׁי עִם חֲבֵרוֹת וּבְנֵי מִשְׁפָּחָה. תִּצְפֵּת וְנִשְׁבָּה.

אַבְרָהָם, אָמַר לְהוֹרָיו שֶׁרָאָה בַּחוּרָה טוֹבָה וְהוּא מְעֻנְיָן בָּהּ. כְּמוֹ שִׁמְשׁוֹן הוּא בִּקֵּשׁ, שֶׁהֵם יְבַקְּשׁוּ אֶת יָדִי. כָּךְ הָיָה הַנֹּהַג. הַהוֹרִים הֵם הַמְּבָרְרִים, הֵם הַמְּבַקְּשִׁים. לְהוֹרִים יֵשׁ טְבִיעַת עַיִן, הֵן לְגַבֵּי הַבֵּן שֶׁלָּהֶם וְהֵן לְגַבֵּי הַכַּלָּה הָעֲתִידָה. פַּעַם, יָדְעוּ שֶׁמִּתְחַתְּנִים עִם הַמִּשְׁפָּחָה, וְלָקְחוּ אֶת זֶה בְּחֶשְׁבּוֹן. הַיּוֹם, הַצְּעִירִים מַשְׁלִים אֶת עַצְמָם שֶׁאֵין מִשְׁפָּחָה, וְשֶׁיֵּשׁ רַק אַהֲבָה. כָּכָה, הֵם עוֹצְמִים עֵינַיִם וְהַרְבֵּה פְּעָמִים נוֹפְלִים. הַיּוֹם, הַצְּעִירִים הֵם שֶׁעוֹשִׂים הַכֹּל, חוּץ מִלְּשַׁלֵּם אֶת חֶשְׁבּוֹן הַהוֹצָאוֹת לַחֲתֻנָּה. מָן רָאזִי נִיסָאם אָז אִין מוֹאוּזוֹ (אֲנִי לֹא מְרֻצֶּה מִזֶּה).

מִשְׁפַּחַת אַבְרָהָם, גָּרָה אָז בְּ'מַהַלֶּא', הַגֵּטוֹ שֶׁל הַיְּהוּדִים. אֲנַחְנוּ כָּאָמוּר, גַּרְנוּ בְּקִרְבַת הָעִיר וּבְקֶרֶב הַמֻּסְלְמִים. מְאֻחָר יוֹתֵר אַף הֵם יַעַזְבוּ אֶת הַגֵּטוֹ, וְיָצְאוּ הָעִירָה. הוֹרָיו בֵּרְרוּ אוֹדוֹתַי, אֵצֶל קְרוֹבֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְהַשְּׁכֵנִים. בִּקְּשׁוּ לְבָרֵר עַל הָעֵץ, וְעַד כַּמָּה הַפְּרִי הוּא מָתוֹק כָּמוֹהוּ.

הַהוֹרִים שֶׁל אַבְרָהָם, הִתְרַשְּׁמוּ לְטוֹבָה מִמֶּנִּי וּמִמִּשְׁפַּחְתִּי. בִּכְלָל, הָיִינוּ מִשְׁפָּחָה עֲדִינָה עִם נִימוּסִים וַהֲלִיכוֹת טוֹבִים. חָיִינוּ בְּסִגְנוֹן שׁוֹנֶה מִזֶּה, שֶׁל מִשְׁפְּחוֹת הַ'מֵהַלֵא'. וּמִשּׁוּם כָּךְ, הִשְׁתַּכְנְעוּ כִּי אֲנִי מַתְאִימָה לִבְנָם. וְכָךְ, הִתְחִילוּ מִשְׁלָחוֹת מַגִּיעוֹת אֵלֵינוּ הַבַּיְתָה. כָּל מִשְׁלַחַת קְרוֹבִים, חֲבֵרִים אוֹ שְׁכֵנִים שֶׁבָּאָה לְתִוּוּךְ, מְנַסָּה לְהַמְלִיץ מִסִּבָּה כָּזוֹ אוֹ אַחֶרֶת, עַל הַשִּׁדּוּךְ.

גַּם אֲנַחְנוּ, נִסִּינוּ לְבָרֵר מִי הוּא אַבְרָהָם וּמָה טִיבוֹ וְטִיב מִשְׁפַּחַת כֹּהֵן - בָּכְשֵׁשִׁיאַן (נְדִיבוּת שֶׁל אוֹר). וּכְשֶׁבֵּרַרְנוּ קְצָת נִרְתַּעְנוּ מִמָּה שֶׁהִכַּרְנוּ. אַבָּא שֶׁל אַבְרָהָם, רַבִּי, הָיָה סוֹחֵר - רוֹכֵל בַּדִּים. הָיוּ לוֹ אַף קַרְקָעוֹת חַקְלָאִיּוֹת. רַבִּי אִישׁ כָּבֵד, נֻקְשֶׁה וּמֻפְנָם. בִּגְלַל הֱיוֹתוֹ סוֹחֵר, נֶאֱלַץ לְהֵעָדֵר מֵהַבַּיִת וְלִנְדֹּד לְמֶשֶׁךְ פִּרְקֵי זְמַן אֲרֻכִּים. כָּךְ, שֶׁעֹל הַגִּדּוּל שֶׁל כָּל עֲשֶׂרֶת הַיְּלָדִים, נָפַל עַל אִשְׁתּוֹ, שׁוֹשַׁנָּה הָעֲדִינָה וּבַעֲלַת מְאוֹר הַפָּנִים. הַיְּלָדִים, בְּעִקָּר הַבָּנִים, הָיוּ שׁוֹבָבִים. יוֹתֵר נָכוֹן, לֹא כָּל כָּךְ רְגוּעִים. לֹא פָּשׁוּט הָיָה לְגַדְּלָם בְּמִשְׁמַעַת הֲדוּקָה, בִּידֵי אֵם מְטֻפֶּלֶת בַּעֲשָׂרָה שֶׁכָּאֵלֶּה.

זֶה הָיָה מוּבָן, שֶׁהַיְּלָדִים הַבּוֹגְרִים, הִתְקַשּׁוּ בְּמִסְגֶּרֶת בֵּית הַסֵּפֶר. חֵלֶק מֵהֶם לֹא סִיְּמוּ לִמּוּדִים יְסוֹדִיִּים, שֶׁלֹּא לְדַבֵּר עַל תִּיכוֹנִיִּים. אַרְבַּע אַחְיוֹתָיו נִשְּׂאוּ מִכְּבָר. מֻחְתָּרָם הַבְּכוֹרָה נִשְּׂאָה לְיַעֲקֹב כֹּהֵן גָּדוֹל. טוּרָאָן נִשְּׂאָה לִרְאוּבֵן בָּבָּיָאן, וּמוּלוּק נִשְּׂאָה לְמָרְדְּכַי אָחִיו הַצָּעִיר שֶׁל רְאוּבֵן. שְׁתֵּי אֲחָיוֹת לִשְׁנֵי אַחִים. הֶשְּׁמַט אַף הִיא נִשְּׂאָה לְפָרָג'. וּלְכֻלָּן כְּבָר הָיוּ יְלָדִים.

אָז, כְּבָר הָיָה אֶפְשָׁר לְהִתְרַשֵּׁם. כָּל יֶלֶד וְיָלְדָה, שֶׁקִּבְּלוּ תְּכוּנוֹת וּנְטִיּוֹת מֵהַהוֹרִים שֶׁלָּהֶם, מְקַבְּלִים אֶת הַחִנּוּךְ הַמַּתְאִים מֵהַהוֹרִים, שֶׁיֵּשׁ לָהֶם אֶת אוֹתָן תְּכוּנוֹת וּנְטִיּוֹת. וְכָךְ, הַתּוֹרָשָׁה וְהַדֻּגְמָא הָאִישִׁית שֶׁהַמִּתְבַּגֵּר פָּגַשׁ בְּבֵיתוֹ, הֵם הֲכִי קוֹבְעִים אֶת הִתְנַהֲגוּתוֹ. כָּכָה, שֶׁאִם אַתֶּם רוֹצִים לְהַכִּיר מִישֶׁהוּ אוֹ מִישֶׁהִי – הֲכִי חָשׁוּב, זֶה לִבְדֹּק קֹדֶם אֶת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁבָּהּ הִיא/הוּא, גָּדֵל/ה. כִּי לַעֲבָר הַגֵּנֵטִי וְהַחִנּוּכִי, יֵשׁ הַשְׁפָּעָה גְּדוֹלָה עַל הַזּוּגִיּוּת וְהַמִּשְׁפָּחָה הָעֲתִידִיִּים שֶׁלָּכֶם. אָז, גַּם אֲנִי חָשַׁבְתִּי עַל הַיְּלָדִים שֶׁיִּוָּלְדוּ לִי. אֵיךְ הֵם יִהְיוּ? וְהָאֱמֶת הִיא שֶׁפָּחַדְתִּי.

פֶּרֶק ה - הַחִזּוּר הַגּוֹרָלִי וְגוֹרַל הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁבַּדֶּרֶךְ

אֵיךְ שֶׁהוּא, הִרְגַּשְׁנוּ שֶׁהַשִּׁדּוּךְ לֹא מַתְאִים. עוֹד לָמַדְנוּ כִּי לְאַבְרָהָם הַ'חָלוּץ', אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל חֲשׁוּבָה בְּיוֹתֵר. וְלָכֵן הָיָה בָּרוּר שֶׁמִּיָּד אַחֲרֵי הַחֲתֻנָּה, יִרְצֶה לַעֲלוֹת לִמְדִינַת יִשְׂרָאֵל. זֶה אוֹמֵר שֶׁאֲנִי מִתְנַתֶּקֶת מִמִּשְׁפַּחְתִּי הָאֲהוּבָה, וּמֵהַחַיִּים הַטּוֹבִים שֶׁיֵּשׁ לִי. וְאֶת זֶה לֹא רָצִיתִי. וְלָכֵן סֵרַבְנוּ לַחִזּוּרִים וּלְהַצָּעוֹת.

אֲבָל, אַבְרָהָם לֹא נִכְנַע, הוּא הִתְעַקֵּשׁ וְהִפְצִיר. מִבְּחִינָתוֹ, לֹא הָיְתָה כָּל אֶפְשָׁרוּת אַחֶרֶת. הוּא נִנְעַל עַל הַמַּטָּרָה וְעָשָׂה הַכֹּל כְּדֵי לְהַשִּׂיג אוֹתָהּ.

מִשְׁפַּחְתּוֹ שֶׁל אַבְרָהָם, שָׁלְחָה אֵלֵינוּ אֶת אַחַת הַדּוֹדוֹת שֶׁלּוֹ, שֶׁהָיְתָה מַשְׂכִּילָה וּמְלֻמֶּדֶת. הָיָה לָהּ שֵׂעָר שֵׂיבָה לָבָן. נִרְאֶה שֶׁהָיָה לָהּ גַּם נִסָּיוֹן חַיִּים עָשִׁיר. הִיא בִּקְּשָׁה לִהְיוֹת עֲרֵבָה לַשִּׁדּוּךְ וְהִבְטִיחָה בַּשְּׂעָרוֹת רֹאשָׁה הַלְּבָנוֹת, כִּי אַבְרָהָם יִהְיֶה בַּעַל מֻצְלָח וְכִי אֶהְיֶה מְאֻשֶּׁרֶת עִמּוֹ.

אַבְרָהָם הֶרְאָה נְחִישׁוּת וְעָמַד יוֹם יוֹם מִתַּחַת לְחַלּוֹן בֵּיתֵנוּ, עִם פְּרָחִים בַּיָּד. וְהָיָה מְפַזֵּם אֶת הַשִּׁיר: "עָרוּס חָנוּם בְּגוּ בָּאלֶּה" (גְּבִרְתִּי הַכַּלָּה אִמְרִי נָא כֵּן). הַלַּחַץ עָשָׂה אֶת שֶׁלּוֹ וְאַבָּא הִצִּיעַ שֶׁאֲנַסֶּה. קִבַּלְתִּי אֶת הַהַצָּעָה וְלֹא בְּלֵב שָׁלֵם.

אַבְרָהָם הֵחֵל לְבַקֵּר בְּבֵיתֵנוּ. וְכָךְ יָצָא שֶׁנִּפְגַּשְׁנוּ תְּקוּפָה שֶׁל כִּשְׁמוֹנָה חֳדָשִׁים. אָמְנָם, רָאִיתִי בּוֹ תְּכוּנוֹת כְּמוֹ חֲרִיצוּת, דַּיְקָנוּת, סֵדֶר וְכַמּוּבָן גַּם כּוֹחוֹת שֶׁל נְתִינָה, גְּבוּרָה, אֹמֶץ וְכִשְׁרוֹנוֹת סְפּוֹרְטִיבִיִּים. אֲבָל, בְּכָל זֹאת, הָיָה לִי קָשֶׁה עִם הָעֻבְדָּה שֶׁהָיָה לוֹ מֶזֶג חַם וְסוֹעֵר, עִם עַצְבָּנוּת מִדֵּי פַּעַם. זֶה לֹא הִתְאִים לִי וְלָאֹפִי הַמִּשְׁפַּחְתִּי שֶׁלִּי.

וְכָאן קָרָה דָּבָר גּוֹרָלִי שֶׁהִכְרִיעַ אֶת הָעִנְיָן. עַל פִּי הַחֹק הַפַּרְסִי אַבְרָהָם נִדְרָשׁ לַעֲשׂוֹת צָבָא, כָּל זְמַן שֶׁהוּא רַוָּק. כְּדֵי לְהִפָּטֵר מֵחֹק הַגִּיּוּס, הָיָה עָלָיו לִהְיוֹת נָשׂוּי. וְהוּא כְּדֵי לְהִשְׁתַּחְרֵר מֵהַחוֹבָה הַזּוֹ, הִצִּיעַ לִי בְּמַהֲלַךְ הַחֲבֵרוּת שֶׁלָּנוּ, לְהִנָּשֵׂא לוֹ בְּ'כְּאִלּוּ' (פִיקְטִיבִית). זֹאת אוֹמֶרֶת, לָגֶשֶׁת לְרַשַּׁם נִשּׂוּאִין, כְּדֵי שֶׁיִּתֵּן לָנוּ תְּעוּדַת דֶּמֶה שַׁל נִשּׂוּאִין. תְּעוּדָה לְצֹרֶךְ הַשִּׁלְטוֹנוֹת. אֶת הַתְּעוּדָה הָיָה עָלֵינוּ לְקַבֵּל מֵרַב, שֶׁכִּבְיָכוֹל עָרַךְ אֶת טֶקֶס הַחֻפָּה. הִסְכַּמְתִּי לַעֲזֹר לוֹ בְּכָךְ, מִבְּלִי שֶׁתִּהְיֶה לִי אָז כַּוָּנָה לְהִנָּשֵׂא לוֹ בֶּאֱמֶת.

זְמַן מָה אַחֲרֵי הַמַּעֲשֶׂה הַזֶּה, אַבְרָהָם בָּא לְבֵית הוֹרַי וְהִצִּיעַ כִּי אֶנָּשֵׂא לוֹ כַּדָּת וְכַדִּין. כָּךְ, יָשָׁר, בְּלִי תִּפְאוֹרָה וּבְלִי שׁוּם הַקְדָּמָה. לְמַעַן הָאֱמֶת, סֵרַבְתִּי. לֹא רָאִיתִי אֶת עַצְמִי חוֹלֶקֶת אֶת חַיַּי עִמּוֹ. אֲבָל, אָז אַבְרָהָם נִפְגַּע עֲמֻקּוֹת. הוּא הָיָה בָּטוּחַ, כִּי הַסְכָּמָתִי לִתְעוּדַת הַנִּשּׂוּאִין הַבְּדוּיָה, הָיְתָה כְּבָר חֵלֶק מֵהַהַסְכָּמָה שֶׁלִּי, לְהִנָּשֵׂא לוֹ. יוֹתֵר מִכָּךְ, הוּא טָעַן כִּי לְמַעֲשֶׂה אָנוּ נְשׂוּאִים עַל יְדֵי אוֹתוֹ רַב. הַסֵּרוּב שֶׁלִּי הִכְעִיס אוֹתוֹ מְאוֹד. וְהָיָה לוֹ קָשֶׁה עִם זֶה. הוּא הִרְגִּישׁ מְרֻמֶּה. וְכָאן הֵחֵל מַסַּע לְחָצִים עָלַי וְעַל הוֹרַי, שֶׁהֶעֱלָה חֲשָׁשׁ מָה יִקְרֶה לוֹ, אִם אַמְשִׁיךְ בְּסֵרוּבִי.

מְצַד אֶחָד, עֵינָיו כְּמוֹ עֵינֵי אָבִיו, הָיוּ נוֹקְבוֹת. וְהָעֻבְדָּה שֶׁהָיָה מְמַהֵר לִכְעֹס, נִבְּאָה לִי כִּי לֹא קַלִּים יִהְיוּ חַיֵּי עִמּוֹ. וּמִצַּד שֵׁנִי, כְּשֶׁהָיָה רָגוּעַ וְנִנּוֹחַ הָיָה אָז מִתְגַּלֶּה בְּטוּב לִבּוֹ וְיָשְׁרוֹ. אָז, הָיָה הוּא רַךְ וּמָסוּר, דּוֹאֵג וְאִכְפַּתִּי. וְזֶה דַּוְקָא מָצָא חֵן בְּעֵינַי. יָדַעְתִּי שֶׁאֶהְיֶה בַּיָּדַיִם בְּטוּחוֹת.

קָשֶׁה הָיָה, לַעֲמֹד בִּפְנֵי הַהַפְצָרוֹת וְכוֹחַ הַשִּׁכְנוּעַ שֶׁלּוֹ. הוּא הָיָה לָהוּט בְּיוֹתֵר וְהֶרְאָה אַהֲבָה גְּדוֹלָה. גַּם הַדְּבֵקוּת הַזּוֹ וְהַבִּטָּחוֹן כִּי נוֹעַדְתִּי לוֹ, הִשְׁפִּיעוּּּ עָלַי. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר, הִסְכַּמְתִּי. הַלַּחַץ עָשָׂה אֶת שֶׁלּוֹ. וְכֵן, אֵיכְשֶׁהוּ יָצָא לִבִּי לִקְרָאתוֹ. וּבַלֵּב הַזֶּה הָיְתָה הַהַרְגָּשָׁה, כִּי יִהְיֶה בִּי הַכּוֹחַ לְשַׁנּוֹת מָה שֶׁצָּרִיךְ לְהִשְׁתַּנּוֹת.

הַנִּשּׂוּאִין שֶׁל הַיָּמִים הַהֵם, לֹא תָּמִיד הָיוּ מִתּוֹךְ אַהֲבָה רוֹמַנְטִית. וְגַם אִם זֶה הָיָה, זֶה עוֹבֵר מַהֵר מְאוֹד. הַרְבֵּה שִׁקּוּלִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים, חֶבְרָתִיִּים וְכַלְכָּלִיִּים הָיוּ מְעֹרָבִים בְּקִשְׁרֵי הַחִתּוּן. זֹאת, יַחַד עִם הַטַּעֲנָה, שֶׁעִם הַחֲתֻנָּה תָּבוֹא הָאַהֲבָה, אוֹ שֶׁלֹּא. וְכָךְ אַף אֲנִי, חָשַׁבְתִּי שֶׁהַהַשְׁקָעָה שֶׁלָּנוּ יַחַד בַּבַּיִת וּבַמִּשְׁפָּחָה, תָּבִיא לְאַהֲבָה וְזוּגִיּוּת טוֹבָה וּמְחֻיֶּבֶת. הַאִם צָדַקְתִּי? הַיָּמִים שֶׁבָּאוּ אַחַר כָּךְ, יִלָּמְדוּ.

הִתְאָרַסְנוּ, בִּמְסִבָּה מְאוֹד יָפָה וּמְכֻבֶּדֶת. הָאֵרוּסִין הָיוּ בְּבֵית הַסָּבְתָא דֹּוּאְלָת, אֵשֶׁת סָבִי יִצְחָק מִצַּד אִמִּי. הָיָה לָהֶם בַּיִת מְפֹאָר עִם מַרְאוֹת זְכוּכִית. זְמַן קָצָר לְאַחַר מִכֵּן, הִתְקַיְּמָה הַחֲתֻנָּה בְּבֵית הַהוֹרִים שֶׁלִּי. בָּא' תַּמּוּז תשי"ט, נִשֵּׂאנוּ. חֲתֻנָּה צְנוּעָה יַחֲסִית. חֲתֻנָּה שְׂמֵחָה מְלֻוָּה בַּחֲשָׁשׁ.

הָיִיתִי בְּגִיל שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה, הַבַּת הָרִאשׁוֹנָה בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי שֶׁנִּשְּׂאָה. אַבְרָהָם הָיָה הַבֵּן הָרִאשׁוֹן בְּמִשְׁפַּחְתּוֹ שֶׁנָּשָׂא אִשָּׁה. קָשֶׁה הָיָה לִי לָצֵאת מִבֵּית הוֹרַי וּלְהִפָּרֵד מִמִּשְׁפַּחְתִּי. לְאַחַר הַחֲתֻנָּה, נָסַעְנוּ לְ'שָׁבוּעַ דְּבַשׁ' בָּעִיר שִׁירָז. הִתְאָרַחְנוּ בְּבֵית מָלוֹן וְיָצָאנוּ לְבִלּוּיִים בִּמְקוֹמוֹת טֶבַע. זֶה הָיָה נֶחְמָד מְאוֹד. לִקַּקְנוּ 'דְּבַשׁ', לִפְנֵי שֶׁנִּכְנַסְנוּ לַמִּסְגֶּרֶת מְחַיֶּבֶת שֶׁל הַ'צִנְצֶנֶת'.

אִמָּא שֶׁל אַבְרָהָם, סָבְתָא שׁוֹשַׁנָּה חִבְּבָה אוֹתִי בְּיוֹתֵר. הִיא אִמְּצָה אוֹתִי כְּבִתָּהּ. אַרְבַּע מִבְּנוֹתֶיהָ עָזְבוּ מִכְּבָר אֶת בֵּיתָהּ וְדֵי הִתְקַשְּׁתָה עִם מִי שֶׁנּוֹתַר. אַבָּא שֶׁלּוֹ, סָבָא רַבִּי, כְּאָמוּר הָיָה טִפּוּס מְרֻחָק וְשָׁקֵט. בִּכְלָל, הַמִּפְגָּשִׁים עִמּוֹ הָיוּ מְעַטִּים וּקְצָרִים. הוּא לֹא הִרְבָּה לִשְׁהוֹת בַּבַּיִת. אֶחָיו וְאַחְיוֹתָיו שֶׁל אַבְרָהָם, שָׂמְחוּ לְבוֹאִי, כַּלַּת הַבֵּן הַבְּכוֹר בְּמִשְׁפַּחְתָּם. לְמַעַן הָאֱמֶת הֵן פִּנְּקוּ אוֹתִי.

גַּם הוֹרַי, אַחַי וְאַחְיוֹתַי שָׂמְחוּ בְּנִשּׂוּאַי, אֲבָל הָיָה בָּהֶם קְצָת עֶצֶב. עֶצֶב הַפְּרֵדָה. לֹא הִסְפַּקְנוּ לִהְיוֹת יַחַד וּכְבָר נִפְרָדִים. הָיִיתִי הָרִאשׁוֹנָה בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁהִתְחַתְּנָה. הַנִּשּׂוּאִין שֶׁלִּי, הִרְגִּישׁ לָהֶם כְּאִלּוּ הַהוֹרִים סִיְּמוּ אֶת תַּפְקִידָם. עַכְשָׁו הֵם מַעֲבִירִים אֶת הַהֶמְשֵׁכִיּוּת לַדּוֹר הַבָּא. הֵם מַעֲבִירִים אוֹתִי לִידֵי מִישֶׁהוּ אַחֵר. מִי הוּא?

בַּחֲתֻנָּה, הַהוֹרִים שֶׁל אַבְרָהָם נָתְנוּ לִי כְּמַתְּנַת נִשּׂוּאִין, תַּכְשִׁיטֵי זָהָב וַחֲפָצִים עַתִּיקִים בַּעֲלֵי עֵרֶךְ. זֶהוּ הַמֹּהַר. אֶת הַמִּנְהָג הַזֶּה רָצִיתִי לְשַׁמֵּר אַף אֵצֶל כַּלּוֹתַי בֶּעָתִיד, אֲבָל אִתָּן זֶה לֹא הִצְלִיחַ. כַּלּוֹתַי אֵינָן מְגַנְדְּרוֹת עַצְמָן בְּתַכְשִׁיטֵי כֶּסֶף וְזָהָב, בִּמְיֻחָד לֹא אֵלֶּה הָעַתִּיקִים שֶׁהוּבְאוּ מִפָּרַס. מָה לַעֲשׂוֹת, אֲנַחְנוּ רוֹצִים שֶׁהָעוֹלָם שֶׁל מָחָר יִרְאֶה כְּמוֹ אֶתְמוֹל אֲבָל, הָעוֹלָם הַזֶּה לְצַעֲרִי, כַּנִּרְאֶה, לֹא חוֹזֵר עַל עַצְמוֹ.

בַּהַתְחָלָה, שָׂכַרְנוּ יְחִידַת דִּיּוּר קְטַנָּה קָרוֹב לְהוֹרִים שֶׁל אַבְרָהָם. אַחַר כָּךְ, עָבַרְנוּ לְדִירָה נוֹסֶפֶת קָרוֹב לְהוֹרִים שֶׁלִּי. וְכָךְ, הִתְגַּלְגַּלְנוּ מִבַּיִת לְבַיִת אַרְבַּע פְּעָמִים, בְּמֶשֶׁךְ שָׁלוֹשׁ הַשָּׁנִים הָרִאשׁוֹנוֹת. לְבַסּוֹף גַּרְנוּ בַּחֲמוּלָה שֶׁל מִשְׁפַּחַת חָמִי, רַבִּי כֹּהֵן. בֵּינָתַיִם, גֵּם אָחִיו הַשֵּׁנִי שֶׁל אַבְרָהָם, יִצְחָק, הִתְחַתֵּן עִם מָהִין –אִילָנָה. כָּל מִשְׁפָּחָה קִבְּלָה חֶדֶר שֶׁנִּפְתַּח לֶחָצֵר הַמְּשֻׁתֶּפֶת, שֶׁיֵּשׁ בָּהּ בְּאֵר מַיִם. וְכָךְ חָיִינוּ כְּמוֹ בְּקוֹמוּנָה. חֲמוֹתִי שׁוֹשַׁנָּה, הָיְתָה אִשָּׁה טוֹבָה מְאוֹד. אָהַבְנוּ הָאַחַת אֶת הַשְּׁנִיָּה. עָזַרְתִּי לָהּ רַבּוֹת וְהִיא עָזְרָה לִי לְהִתְבַּגֵּר וְלִהְיוֹת רַעֲיָה. בְּשַׁבָּתוֹת הָיוּ אֲרוּחוֹת מְשֻׁתָּפוֹת.

בְּהַשְׁפָּעַת אֲוִירַת הַזְּמַן הַחָפְשִׁית, נִהַלְנוּ אֹרַח חַיִּים מָסָרְתִּי. קְצָת מִמָּסֹרֶת הָאָבוֹת וְהָאִמָּהוֹת וְהַרְבֵּה מֵהָאֶפְשָׁרוּיוֹת הַמּוֹדֶרְנִיּוֹת. הָיוּ לָנוּ יַחַד אֲרוּחוֹת מְשֻׁתָּפוֹת בְּעִקָּר בַּחַגִּים וּבְּשַׁבָּתוֹת. הָיוּ תְּפִלּוֹת, קִדּוּשׁ וּבְרָכוֹת אֲבָל, גַּם בִּלּוּיֵי חֻלִּין. אַבְרָהָם הֻשְׁפַּע מְאוֹד מֵהָאֲוִירָה הַקִּבּוּצִית וְלָכֵן הָיָה יוֹתֵר חִלּוֹנִי. וְזֶה אֹרַח הַחַיִּים שֶׁנִּקְבַּע.

זְמַן קָצָר אַחַר הַחֲתֻנָּה נִכְנַסְתִּי לְהֵרָיוֹן. שׁוּם דָּבָר לֹא הֵכִין אוֹתִי לְכָךְ. הַמִּשְׁפָּחוֹת מִכָּאן וּמִכָּאן שָׂמְחוּ, תָּמְכוּ וְלִוּוּ. גַּם אֲנִי שָׂמַחְתִּי אֲבָל, הִרְגַּשְׁתִּי ש ֶׁהַכֹּל עוֹבֵר דַּרְכִּי, שֶׁהַכֹּל נַעֲשָׂה בִּי.

לֹא הִסְפַּקְתִּי לִחְיוֹת אֶת הַזּוּגִיּוּת שֶׁלָּנוּ וְלֵהָנוֹת מִמֶּנָּה. לֹא הָיְתָה לִי הַחֵרוּת לְהַחֲלִיט. גַּם אֲנַחְנוּ, אַבְרָהָם וַאֲנִי, לֹא דַּנּוּ בְּכָךְ. זֶה הָיָה בָּרוּר. מִתְחַתְּנִים וְיוֹלְדִים יְלָדִים. הָאִשָּׁה, זֶה בָּרֹאשׁ וּבָרִאשׁוֹנָה בִּשְׁבִיל יְלָדִים - וְרָצוּי מְאוֹד שֶׁיִּהְיוּ אֵלֶּה, בָּנִים. הַבָּנִים שֶׁהִיא מְבִיאָה, זֶה כָּבוֹד לַמִּשְׁפָּחָה.

לְאַחַר כְּשָׁנָה בטו באב תשׁ"כ -1960, הוּא נוֹלַד. בֶּן וּבְכוֹר. הָיִיתִי בַּת תְּשַׁע עֶשְׂרֵה וְהָיִיתִי גֵּאָה בּוֹ וּבְעַצְמִי. קָרָאנוּ לוֹ בִּבְרִית עַל שֵׁם סָבִי וְאָחִי הַבְּכוֹר, רְאוּבֵן זַ"ל. וְגַם כִּי נָהוּג הָיָה אֶצְלֵנוּ לָתֵת לַבְּכוֹר אֶת שֵּׁם הַבְּכוֹר שֶׁל יַעֲקֹב – רְאוּבֵן. אֲבָל, לְמַעַן הָאֱמֶת, הַשֵּׁם הָעִקָּרִי שֶׁלּוֹ הָיָה רוֹבֵּרְט. רֹבִּי, כָּךְ קָרָאנוּ לוֹ בְּחִבָּה. הָיִינוּ תַּחַת הַשְׁפָּעָה אָמֵרִיקָנִית וְצָרְפָתִית. זוֹ גַּם הַסִּבָּה שֶׁקָּרָאנוּ לַבֵּן הַשֵּׁנִי שֶׁנּוֹלַד לְאַחַר שָׁלוֹשׁ שָׁנִים בְּח' תמוז תשׁכ"ג -1963 אַלְבֵּרְט; אֲלִי בְּחִבָּה.

שְׁנֵי בָּנִים לְמִשְׁפַּחַת כֹּהֵן – זוֹ גַּאֲוָה. גַּאֲוָה שֶׁעוֹרְרָה גַּם מְעַט קִנְאָה. כָּכָה זֶה הָיָה בַּמִּשְׁפָּחוֹת הַמָּסָרְתִּיּוֹת שֶׁלָּנוּ. בָּנִים הֵם כּוֹחַ. הֵם הָעוֹבְדִים וְהַמְּפַרְנְסִים הָעִקָּרִים. בָּנִים הֵם רָאשֵׁי הַמִּשְׁפָּחָה, מַמְשִׁיכֵי הַשּׁוֹשֶׁלֶת וּמַנְצִיחֵי שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה. בָּנוֹת לֹא! הַבָּנוֹת הוֹלְכוֹת אַחֲרֵי הַבְּעָלִים וּמִצְטָרְפוֹת לַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁלָּהֶם. לְיִצְחָק, אָח שֶׁל אַבְרָהָם שֶׁהִתְחַתֵּן כָּאָמוּר עִם מַהִין, זְמַן קָצָר לְאַחַר נִשּׂוּאֵינוּ, נוֹלְדוּ שָׁלוֹשׁ בָּנוֹת זוֹ אַחַר זוֹ. דֵּי בְּמַקְבִּיל לְלֵדַת הַבָּנִים שֶׁלָּנוּ. לֹא יוֹדַעַת לְהַגִּיד, אִם הָיְתָה קִנְאָה נִסְתֶּרֶת וְאִם לְקִנְאָה הַזּוֹ הָיְתָה הַשְׁפָּעָה עַל מַעֲרֶכֶת הַיְּחָסִים שֶׁבֵּין אַבְרָהָם לִשְׁאַר הָאַחִים. אַבְרָהָם הִרְגִּישׁ בַּשָּׁמַיִם. הִצְלִיחַ לוֹ. הִצְלִיחַ גַּם לִי. הִתְקָרַבְנוּ.

הַקִּרְבָה הַזּוֹ בִּשְּׂרָה גַּם רִחוּק. הִתְרַחֲקוּת מִמִּשְׁפַּחְתֵּנוּ. זֶה מָה שֶׁקּוֹרֶה בְּפֶרֶק הַבָּא!

פֶּרֶק ו – עָלֹה נַעֲלֶה מֵאִירָאן לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל

הַגִּלְגּוּלִים שֶׁלָּנוּ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם אַחֲרֵי שָׁלוֹשׁ שָׁנִים וְלֵדַת הַבָּנִים, הֵבִיאָה אֶת אַבְרָהָם לְהַחְלָטָה שֶׁזֶּה הַזְּמַן, לַעֲלוֹת לִמְדִינַת הַיְּהוּדִים. "צָרִיךְ לָתֵת לָהֶם חִנּוּךְ יִשְׂרְאֵלִי – צַבָּרִי", אָמַר. "הֵם צְרִיכִים לִגְדֹּל בְּנֶאֱמָנוּת לִמְדִינַת יִשְׂרָאֵל, לְהִתְגַּיֵּס לַצָּבָא וּלְשָׁרֵת אֶת הָעָם. הָעָם, שֶׁהִצְלִיחַ לְאַחַר אַלְפַּיִם שָׁנָה לְהָקִים מְדִינָה בְּנֵס גָּדוֹל. עַל הַנֵּס הַזֶּה חַיָּבִים לִשְׁמֹר. וְהַשְּׁמִירָה הִיא בְּחַיָּלִים שֶׁמִּתְגַּיְּסִים לְהָגֵן עַל הַמְּדִינָה מִפְּנֵי אוֹיְבֶיהָ הָעַרְבִים".

בִּכְלָל, אַבְרָהָם הָיָה אוֹמֵר לַחֲבֵרָיו, מַכָּרָיו וּבְנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ כִּי מַצַּב הַיְּהוּדִים בְּאִירָאן, לֹא בָּטוּחַ וְלֹא יַצִּיב. הַגָּלוּת לֹא מַתְאִימָה לָנוּ. לֹא רַק שֶׁהַכֹּל יָכוֹל לְהִשְׁתַּנּוֹת לְרָעַת הַיְּהוּדִים, גַּם זֶה לֹא הַמָּקוֹם לִחְיוֹת בּוֹ כִּיהוּדִים גֵּאִים. וְלָכֵן חַיָּבִים לַעֲלוֹת לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. מַרְבִּית הָאֲנָשִׁים לֹא הִקְשִׁיבוּ. אֲבָל, עִם הַשָּׁנִים הָלְכוּ וְנִסְחֲפוּ וְאַף עָלוּ. כָּל חַיָּיו פָּעַל אַבְרָהָם לְמַעַן עֲלִיָּה לָאָרֶץ, וְהָאֱמֶת הוּא נִבָּא נָכוֹן. לְבַסּוֹף, גַּם הִצְלִיחַ לִגְרֹם לְרַבִּים מִבְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ וְשֶׁלִּי לַעֲלוֹת לָאָרֶץ.

לַעֲלוֹת, לְאַחַר לֵדַת אַבְנֵר, זֶה מָה שֶׁאַבְרָהָם רָצָה. לֹא מָה שֶׁאֲנִי רָצִיתִי. אֲנִי רָצִיתִי, אֶת הַמַּעְגָּל הַמִּשְׁפַּחְתִּי שֶׁלִּי. רָצִיתִי, אֶת חֵיק הוֹרַי, אֶת הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת שֶׁלִּי. רָצִיתִי, אֶת הַשָּׂפָה שֶׁאֲנִי מְדַבֶּרֶת בָּהּ וְאֶת הַסְּבִיבָה עָלֶיהָ גָּדַלְתִּי. רָצִיתִי לְגַדֵּל אֶת הַיֶּלֶד הָרַךְ שֶׁנּוֹלַד, בְּחֵיק מִשְׁפַּחְתִּי. בְּמָקוֹם בָּטוּחַ, מְחַבֵּק וּמֻכָּר. לָתֵת לִילָדִים אֶת הַחִנּוּךְ הַפַּרְסִי הַמְּנֻמָּס וְהֶעָדִין. לָמָּה לַעֲזֹב הַכֹּל וְלָלֶכֶת אֶל הַ'מִּדְבָּר'? בְּגִיל צָעִיר וּבִזְמַן קָצָר, אֲנִי נִלְקַחַת מִבֵּית הַגִּדּוּל שֶׁלִּי לְאֶרֶץ זָרָה. אֶרֶץ, בְּלִי שָׂפָה, בְּלִי מַכָּרִים וּבְלִי פַּרְנָסָה. וּמִי יוֹדֵעַ אִם בִּכְלָל יִהְיֶה בַּיִת רָאוּי לִמְגוּרֵי הַמִּשְׁפָּחָה? לָמָּה לִגְזֹר עָלַי חַיֵּי בְּדִידוּת וּנְדִידָה?

תֵּכֶף לַנִּשּׂוּאִין שֶׁלִּי נוֹלְדוּ יְלָדַי. וְעַד שֶׁאֲנִי מְעַכֶּלֶת אֶת הַמַּעֲבָרִים הַלָּלוּ, אֲנִי צְרִיכָה לִנְדֹּד אַחֲרֵי בַּעֲלִי לְלֹא נוֹדָע. וְהַסַּפָּרוּת שֶׁהָיְתָה גַם מִקְצוֹעַ שֶׁאָהַבְתִּי וְגַּם פַּרְנָסָה, נִלְקַחַת מִמֶּנִּי בְּלִי לָדַעַת אִם אוּכַל לָשׁוּב וְלַעֲסֹק בָּהּ. הָיִיתִי עֲצוּבָה. רָצִיתִי לְהִשָּׁאֵר עוֹד כַּמָּה שָׁנִים. שֶׁיִּגְדְּלוּ הַיְּלָדִים. שֶׁאֶהְיֶה נַחַת לַהוֹרִים הַמִּזְדַּקְּנִים שֶׁלִּי. אֲבָל, אַבְרָהָם הָיָה נָחוּשׁ, עַקְשָׁן וְתַקִּיף. שׁוּב הָאָרֶץ קוֹרַעַת.

אַבְרָהָם הָיָה אִידֵאָלִיסְט. נִלְהָב מֵהִתְקַבְּצוּת הַיְּהוּדִים לָאָרֶץ, לְאַחַר אַלְפַּיִם שְׁנוֹת גָּלוּת. הוּא הִתְרַגֵּשׁ מֵהָאָרֶץ הַצְּעִירָה שֶׁנִּבְנֵית מֵהַחוֹל וּפוֹרַחַת. הוּא לֹא יָכוֹל הָיָה לְהִשָּׁאֵר מֵאָחוֹר. גַּם הָאִיּוּם הָעַרְבִי גָּרַם לוֹ לִרְצוֹת לִהְיוֹת בַּחֲזִית, לְהִלָּחֵם. הוּא לוֹחֵם בְּאָפְיוֹ. לוֹחֵם יְהוּדִי וְיִשְׂרְאֵלִי. הָעַצְמָאוּת שֶׁלָּנוּ וְהַצָּבָא, הָיוּ קְדוֹשִׁים בְּעֵינָיו.

אָהַבְתִּי אֶת זֶה. אָהַבְתִּי, שֶׁבַּעֲלִי אֵינוֹ עוֹד אֵיזֶה סוֹחֵר נֶהֶנְתָן, שֶׁרוֹצֶה אֶת הַחַיִּים הַנּוֹחִים. אָהַבְתִּי אֶת הַחֲלוּצִיּוּת וְהַהִתְמַסְּרוּת שֶׁלּוֹ. הָיָה בּוֹ טוֹב, שֶׁרוֹצֶה לְהַעֲנִיק וְלָתֵת. נִכְנַעְתִּי, וְהִתְחַלְנוּ בַּהֲכָנוֹת לַעֲלִיָּה.

מִיּוֹם שֶׁאַבְרָהָם חָזַר מִיִּשְׂרָאֵל לְאִירָאן, לֹא חָדַל מִלְּהַשְׁפִּיעַ רַבּוֹת גַּם עַל אֶחָיו וְאַחְיוֹתָיו, לַעֲלוֹת אַרְצָה. וְזֶה הִצְלִיחַ לוֹ. אֲחוֹתוֹ הַגְּדוֹלָה שֶׁל אַבְרָהָם, מוֹחְתׇּרָם וּבַעֲלָהּ יַעֲקֹב כֹּהֵן גָּדוֹל, עָלוּ אַרְצָה לְפָנֵינוּ. הָיְתָה לָהֶם מִשְׁפָּחָה גְּדוֹלָה וִיצִיבָה. חָמֵשׁ בָּנוֹת וּשְׁנֵי בָּנִים. הֵם הִתְיַשְּׁבוּ בַּמּוֹשָׁב קָדִימָה שֶׁבַּשָּׁרוֹן. הֵם הָיוּ הַמִּשְׁפָּחָה הָרִאשׁוֹנָה מִבֵּית כֹּהֵן, שֶׁהִגִּיעָה לָאָרֶץ וְיָכְלָה לְסַפֵּר כִּי טוֹבָה הָאָרֶץ מְאֹד מְאֹד.

לְאַחֲרֶיהָ, אַהֲרֹן, הָאָח שֶׁנּוֹלַד אַחַר יוֹסֵף, עָלָה לְבַדּוֹ לָאָרֶץ בְּמִסְגֶּרֶת עֲלִיַּת הַנֹּעַר. הוּא הִתְיַשֵּׁב בְּאֶבֶן יְהוּדָה, לְיַד אֲחוֹתוֹ, מֻחְתְּרָם. שְׁתֵּי אֲחָיוֹת טוּרָאָן וּמוּלוֹק, שֶׁנִּשְּׂאוּ לְפָנֵינוּ, עִם הָאַחִים רְאוּבֵן וּמָרְדְּכַי לְמִשְׁפַּחַת בָּבָּיַאן, תִּכְנְנוּ אַף הֵם לַעֲלוֹת לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל יַחַד עִם אָח שְׁלִישִׁי וְעִם הוֹרֵיהֶם. הֵם עָלוּ שָׁנָה בִּשְׁנַת 1964, שָׁנָה לְאַחֲרֵינוּ. הִתְיַשְּׁבוּ בְּבֵית שֶׁמֶשׁ כַּחֲמוּלָה גְּדוֹלָה.

גַּם יִצְחָק אָחִיו הַשֵּׁנִי שֶׁל אַבְרָהָם, יַחַד עִם מַהִין אִשְׁתּוֹ וּבְנוֹתֵיהֶן עָלוּ זְמַן קָצָר לְאַחֲרֵינוּ, וּבְ1965 הִתְיַשְּׁבוּ בִּירוּשָׁלַיִם, בִּרְחוֹב שְׁמוּאֵל הַנָּבִיא.

כָּךְ שֶׁהָאֲוִירָה בְּמִשְׁפַּחַת כֹּהֵן לְפָחוֹת הָיְתָה, חוֹזְרִים לְאֶרֶץ אֲבוֹתֵינוּ. זֶה עָזַר לִי מְאוֹד לְהִקָּלְטוּת שֶׁלָּנוּ בָּאָרֶץ. לְפָחוֹת מִצַּד מִשְׁפַּחְתּוֹ, לֹא אֶהְיֶה כָּל כָּךְ בּוֹדְדָה.

שָׁבוּעַ לִפְנֵי עֲלִיָּתֵנוּ, חָלַמְתִּי כִּי אַחַר הַמָּטוֹס הַמֵּבִיא אוֹתָנוּ לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, הָיוּ שְׁלוֹשָׁה מַלְאָכִים לְבָנִים, שֶׁלִּוּוּ אוֹתָנוּ עַד לִמְדִינַת יִשְׂרָאֵל. כְּמוֹ אֵצֶל יַעֲקֹב אָבִינוּ, הָיָה זֶה בִּשְׁבִילִי סִימָן, שֶׁאֱלוֹהִים אִתָּנוּ וְכִי יִשְׁמְרֵנוּ בְּכָל דְּרָכֵינוּ. סִימָן, שֶׁיֵּשׁ לָנוּ סִבָּה וּשְׁלִיחוּת לִהְיוֹת בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. חַשְׁתִּי כִּי שְׁלִיחוּתִי בָּאָרֶץ תִּהְיֶה, מַלְאָכִית הָעוֹזֶרֶת לַאֲנָשִׁים.

בִּבְכִי וּבִדְמָעוֹת נִפְרַדְתִּי מֵהוֹרַי, אַחַי, אַחְיוֹתַי וּמֵהַמִּשְׁפָּחָה הָרְחָבָה. הִרְגַּשְׁתִּי נִקְרַעַת שׁוּב מֵרֶחֶם אִמִּי. אַבָּא, בָּכָה בְּלִי הֶפְסֵק, וְכָל הַזְּמַן מִלֵּל: "אֵיךְ נוּכַל לִחְיוֹת בִּלְעָדַיִךְ?!", "אֵיךְ אַתְּ לוֹקַחַת לִי אֶת הַנְּכָדִים הָרִאשׁוֹנִים שֶׁלִּי מִסַּבָּא שֶׁלָּהֶם?". "וָוְוֶלָה (אוֹי וַאֲבוֹי), אֵיזֶה מְחִיר אֲנַחְנוּ מְשַׁלְּמִים לַנִּשּׂוּאִין שֶׁלְּךָ עִם אַבְרָהָם?!" "גַּם כָּכָה אֲנַחְנוּ חוֹלִים, כְ'סְמָטֶה מוּן צֶה ז'וּר שֹׁד (אֵיךְ נָחַת עָלֵינוּ גּוֹרָל שֶׁכַּזֶּה)?" וְשׁוּם דָּבָר לֹא עָזַר.

חֲמוֹתִי שׁוֹשַׁנָּה, שֶׁחָוְתָה פְּרֵדוֹת רַבּוֹת, בָּכְתָה אַף הִיא וְאָמְרָה, שֶׁפְּרִידָתֵנוּ קָשָׁה לָהּ כְּמוֹ הַפְּרֵדָה מִבְּנוֹתֶיהָ. "חֹר גָּדוֹל נוֹצַר בַּלֵּב, כְּשֶׁיְּלָדִים מַשְׁאִירִים הוֹרִים מֵאָחוֹר. חֹר שֶׁאִי אֶפְשָׁר לִסְגֹּר" אָמְרָה.

עוֹד הוֹסִיפָה "אֲנִי מַכִּירָה אֶת הַבֵּן שֶׁלִּי. יֵשׁ לוֹ לֵב טוֹב וְנָקִי. תָּמִיד הָעֲנָנִים שֶׁבָּאִים בְּרִגְעֵי כַּעַס, חוֹלְפִים וְאָז הוּא מַזְהִיר כְּמוֹ שֶׁמֶשׁ חַמָּה וּמְלַטֶּפֶת." הִיא בִּקְּשָׁה שֶׁאֶעֱשֶׂה הַכֹּל לִשְׁמֹר עַל אַבְרָהָם. שֶׁאֲמַלֵּא אֶת מְקוֹמָהּ בִּדְאָגָה אִמָּהִית לוֹ. שֶׁאֶשְׁמֹר בְּכָל מְחִיר עַל הַזּוּגִיּוּת וְהַמִּשְׁפַּחְתִּיּוּת שֶׁלָּנוּ. הִבְטַחְתִּי, וְהַדְּמָעוֹת טִשְׁטְשׁוּ אֶת דְּמוּתָהּ. הִיא נִסְפְּגָה בִּי.

מִכָּל קְרוֹבַי וּמַכָּרַי, קִבַּלְתִּי בְּרָכוֹת וְאִחוּלִים לִבְלִי סוֹף. הִבְטַחְנוּ זֶה לָזֶה, לִשְׁמֹר עַל קֶשֶׁר מִכְתָּבִים קָבוּעַ וְרָצִיף (לֹא הָיוּ טֵלֵפוֹנִים אָז). כְּשֶׁאָדָם נִקְרָע מִמִּשְׁפַּחְתּוֹ הוּא מְהַגֵּר - גּוֹלֶה, גַּם כְּשֶׁהוּא הוֹלֵךְ אֶל אֶרֶץ אָבוֹת אֲבוֹתָיו. הָאָבוֹת הָרְחוֹקִים לֹא מַצְלִיחִים לְמַלֵּא אֶת מְקוֹם מִשְׁפַּחַת הַהוֹרִים.

יָצָאנוּ לֶעָתִיד פָּתוּחַ וּמִי יוֹדֵעַ מָה יַעֲלֶה בְּגוֹרָלֵנוּ. חַסְטֶה חֹדָה (זֶה רְצוֹן הָאֱלֹהִים).

וּמָה חִכָּה לָנוּ? וּמָה 'אָכַלְנוּ'? רַק חוֹל וָחוֹל...

פֶּרֶק ז - רַק חוֹל וְחֹל – בַּחוֹלוֹת הַנּוֹדְדִים שֶׁל אַשְׁדּוֹד

נָחַתְנוּ בִּשְׂדֵה הַתְּעוּפָה לֹד, לִפְנֵי שֶׁהָיָה 'בֶּן גּוּרְיוֹן'. לֹא כָּל כָּךְ יָדַעְנוּ לִמְצֹא אֶת מְקוֹמֵנוּ. עָבַר זְמַן, וַאֲנַחְנוּ נוֹדְדִים מִמָּקוֹם לְמָקוֹם. בַּהַתְחָלָה, אֵצֶל הָאָחוֹת הַגְּדוֹלָה שֶׁל אַבְרָהָם, מֻחְתְּרָם, בְּקָדִימָה. וְאַחַר כָּךְ, בִּלִּינוּ עוֹד זְמַן מָה, אֵצֶל הַדּוֹדָה שֶׁל אַבְרָהָם בְּתֵל אָבִיב. וְכָךְ נִמְשַׁךְ הַדָּבָר עַד שֶׁמִּשּׁוּם מָה, נִשְׁלַחְנוּ הַיְשֵׁר לַחוֹלוֹת שֶׁל אַשְׁדּוֹד. הָיוּ שִׁכּוּנִים בְּתוֹךְ הַחוֹלוֹת וּכְבִישֵׁי כֻּרְכָּר מִסָּבִיב. כָּל שִׁכּוּן עִם אַרְבַּע קוֹמוֹת, אַרְבַּע כְּנִיסוֹת וּשְׁמוֹנָה דַּיָּרִים בְּכָל כְּנִיסָה. 32 דַּיָּרִים בְּכָל בִּנְיָן. גַּרְנוּ בְּקוֹמָה שְׁלִישִׁית בְּבִנְיָן 1036, בִּרְחוֹב מִשְׁמַר הַיַּרְדֵּן, לְיַד הַמַּעְבָּרוֹת וּלְיַד מָה שֶׁיִּהְיֶה מִגְרַשׁ הַכַּדּוּר רֶגֶל שֶׁל אַשְׁדּוֹד.

עִרְבּוּב שֶׁל מָרוֹקָאִים וּפָּרְסִים, הוֹדִים וְרוֹמָנִים, עִירָקִים וְתֵימָנִים – מִכָּל הַגָּלוּיוֹת הָיוּ שָׁם. לְכָל מִשְׁפָּחָה דִּירָה בַּת שְׁנֵי חֲדָרִים וּפִנַּת אֹכֶל קְטַנָּה. מִטְבָּח צַר וּמִרְפֶּסֶת. שֵׁרוּתִים וּמִקְלַחַת, שְׁנֵי מֶטֶר מְרֻבָּע וְזֶהוּ. הַיְּלָדִים יְשֵׁנִים בַּסָּלוֹן וַאֲנַחְנוּ בַּחֲדַר שֵׁנָה. אָמְנָם, צָפוּף וְצַר מְאוֹד אֲבָל, מָה זֶה לְעֻמַּת הַלֵּב הָרָחָב שֶׁנִּפְתַּח בְּאֶרֶץ הָאָבוֹת.

אַשְׁדּוֹד שׁוֹכֶנֶת לְחוֹף הַיָּם. מֶזֶג אֲוִירָהּ לַח וְחַם. וְהִיא הוֹלֶכֶת וְנִבְנֵית. גַּם הַנָּמֵל שֶׁלָּהּ נִבְנָה בְּאוֹתָהּ עֵת. וְאַבְרָהָם מָצָא שָׁם עֲבוֹדָה. הוּא הָיָה מִבּוֹנֵי הַנָּמֵל. אֲנִי נִשְׁאַרְתִּי עֲקֶרֶת בֵּית מְגַדֶּלֶת יְלָדִים. זוֹ הַמָּסֹרֶת!

עִם הַזְּמַן, אַבְרָהָם עָסַק בַּעֲבוֹדוֹת נוֹסָפוֹת כְּגוֹן, נַהָג מְעַרְבֵּל בֵּטוֹן, נַהַג מוֹנִית, בַּנַּאי וּמְנוֹפַאי. אַבְרָהָם הַגִּבּוֹר, לֹא וּוִתֵּר עַל הִתְפַּתְּחוּת בִּסְפּוֹרְט הַהֵאָבְקוּת. הוּא הִצְטָרֵף לְמוֹעֲדוֹן הַפּוֹעֵל אַשְׁדּוֹד, וְהָיָה שֻׁתָּף בָּאִמּוּנִים וּבַתַּחֲרוּיוֹת. הָיְתָה לוֹ קַרְיֵרָה מַצְלִיחָה, עַד שֶׁזָּכָה בְּתֹאַר אַלּוּף הָאָרֶץ בְּהֵאָבְקוּת. וָואוּ אֵיזוֹ שִׂמְחָה, כָּבוֹד וְגַאֲוָה. אֵשֶׁת גִּבּוֹר!

לַמְרוֹת זֹאת, תְּקוּפָה מְמֻשֶּׁכֶת הָיִיתִי בְּהֶלֶם מֶנְטָלִי. הֶלֶם מִתְּנָאֵי הַמְּצוּקָה וְהֶלֶם מֵהַתַּרְבּוּת הַיִּשְׂרְאֵלִית.

כְּבָר אָז, חַשְׁתִּי דְּחִיָּה מִסִּגְנוֹן הַחַיִּים שֶׁל הַיִּשְׂרְאֵלִים. בְּעִקָּר שֶׁל הַיִּשְׂרְאֵלִיּוֹת. חֹסֶר הַצְּנִיעוּת שֶׁלָּהֶן, לֹא מָצָא חֵן בְּעֵינַי. הִתְנַהֲגוּת זוֹלָה, מִתְפָּרֶקֶת בְּעֵינַי. לֹא דּוֹמֶה בִּכְלָל לַיַּחַס הַמְּכַבֵּד שֶׁהָיָה לְנָשִׁים, בַּמָּקוֹם מִמֶּנּוּ בָּאתִי. לֹא כָּבוֹד לַגּוּף, לֹא כָּבוֹד לְיַחֲסֵי נָשִׁים גְּבָרִים וְיַחֲסֵי בַּעַל וְאִשָּׁה. וּבִכְלָל, אֵיפֹה גִּישָׁה מְכַבֶּדֶת וְנִימוּסִית, שֶׁל צְעִירִים בִּפְנֵי מְבֻגָּרִים, כְּפִי שֶׁהָיָה אֶצְלֵנוּ? הָיְתָה כָּאן חָפְשִׁיּוֹת יֶתֶר וּמַתִּירָנוּת. כְּאִלּוּ חֶבְרֵמָנִיּוֹת שֶׁאֶפְשָׁר לְדַבֵּר אֵיךְ שֶׁרוֹצִים, הוֹלְכִים אֵיךְ שֶׁרוֹצִים וְעוֹשִׂים מָה שֶׁרוֹצִים. בִּשְׁבִילִי, זֶה בְּלִי דֶּרֶךְ אֶרֶץ, בְּלִי הִתְחַשְּׁבוּת, וּבְלִי נִימוּסֵי כָּבוֹד רְאוּיִים וּבְלִי גְּבוּלוֹת.

רָאִיתִי מָה קוֹרֶה לָעוֹלִים הַחֲדָשִׁים. אֵלֶּה שֶׁבָּאוּ מִמָּסֹרֶת מִזְרָחִית מֻסְלְמִית. זֶה פֵּרֵק הַרְבֵּה מְאוֹד יְלָדִים וּמִשְׁפָּחוֹת, שֶׁלֹּא יָדְעוּ אֵיךְ לְהִסְתַּדֵּר עִם הַחֹפֶשׁ הַזֶּה. הַחֹפֶשׁ, שֶׁהֵבִיאוּ הַצִּיּוֹנִים הָאַשְׁכְּנַזִּים מֵאֵירוֹפָּה. גַּם בַּשְּׁכוּנָה שֶׁלָּנוּ, רָאִיתִי כֵּיצַד מִתְדַּרְדְּרִים יְלָדִים, וְהוֹפְכִים לְ'פּוּשְׁטָקִים'. אֵיךְ הֵם נִהְיִים אַלִּימִים וַאֲפִלּוּ הוֹפְכִים לַעֲבַרְיָנִים. אֵיךְ לְהוֹרִים, כְּבָר אֵין מִלָּה מוּל הַיְּלָדִים. אֵיךְ הָאִמָּהוֹת, כְּבָר לֹא יְכוֹלוֹת לוֹמַר לְבָנוֹת, אֵיךְ לְהִתְלַבֵּשׁ וְעִם מִי לְהִסְתּוֹבֵב בָּרְחוֹבוֹת. שָׁבְרוּ לְהוֹרִים אֶת הַסַּמְכוּת וְלֹא לִמְּדוּ אוֹתָם אֵיךְ מְחַנְּכִים וּמִתְנַהֲגִים נָכוֹן וְטוֹב, בְּמַצָּב שֶׁל פְּתִיחוּת.

גַּם נָשִׁים נְשׂוּאוֹת, הִרְגִּישׁוּ יוֹתֵר עַצְמָאוּת וְהָיוּ יוֹתֵר חָפְשִׁיּוֹת. הֵן לֹא יָדְעוּ אֵיךְ לְנַהֵל זוּגִיּוּת וּמִשְׁפָּחָה בַּמְּצִיאוּת הַחֲדָשָׁה. הַכֹּל הִתְבַּלְבֵּל. מֵהַמַּצָּב שֶׁבּוֹ, הַסֵּדֶר הַמִּשְׁפַּחְתִּי הַקּוֹדֵם הִתְפָּרֵק לְמַצָּב שֶׁבּוֹ צָרִיךְ לְהַמְצִיא סֵדֶר חָדָשׁ. מִמַּעֲרֶכֶת מַעֲמָדִית קְבוּעָה וּסְגוּרָה עָבְרוּ לְזוּגִיּוּת וּמִשְׁפַּחְתִּיּוּת פְּתוּחָה וְלֹא בְּרוּרָה. לְצַעֲרִי, צְעָקוֹת שֶׁל מְרִיבוֹת נִשְׁמְעוּ מֵהַרְבֵּה דִּירוֹת סְבִיבֵנוּ. גַּם מִתּוֹךְ הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ. וְזֶה קוֹרֶה, כְּשֶׁאֶת כָּל הַחַלָּשִׁים שֶׁהֵבִיאוּ מֵהָאֲרָצוֹת הַמִּזְרָחִיּוֹת, שָׂמוּ יַחַד בִּשְׁכוּנוֹת מְצוּקָה. זֹאת, מִבְּלִי שֶׁיָּדְעוּ וּמִבְּלִי שֶׁלָּמְדוּ אֵיךְ לִחְיוֹת בְּיַחַד חַיִּים טוֹבִים בַּחֶבְרָה וּבַתַּרְבּוּת הַיִּשְׂרְאֵלִית.

דָּאַגְתִּי לַיְּלָדִים שֶׁלִּי. מָה יִהְיֶה אִתָּם? אֵיךְ הֵם יִגְדְּלוּ בִּסְבִיבָה כָּזוֹ? אֵיזֶה חִנּוּךְ אֲנִי אֶתֵּן לָהֶם? רָאִיתִי שֶׁאֵצֶל מִשְׁפָּחוֹת דָּתִיּוֹת, הֵן יוֹתֵר מַצְלִיחוֹת לִשְׁמֹר עַל הַיְּלָדִים. וְלַיְלָדִים שֶׁלָּהֶם יֵשׁ יוֹתֵר כָּבוֹד לְהוֹרִים. זוֹ הַסִּבָּה שֶׁהִסְכַּמְתִּי לִשְׁלֹחַ אֶת רוֹבִּי וְאָלִי לְגַנִּים דָּתִיִּים, לַמְרוֹת שֶׁהָיִינוּ דֵּי חִלּוֹנִיִּים.

אֵיכְשֶׁהוּ הִתְאַקְלַמְנוּ בַּשְּׁכוּנָה. הָיוּ כַּמָּה מִשְׁפָּחוֹת פַּרְסִיּוֹת שֶׁהִתְחַבַּרְנוּ אֲלֵיהֶן. הָיוּ גַּם קְצָת קְרוֹבֵי מִשְׁפָּחָה מִסָּבִיב, שֶׁהִגִּיעוּ אַחֲרֵינוּ. דָּבָר, שֶׁהֵפִיג בִּמְעַט אֶת בְּדִידוּתֵנוּ. לְאַט לְאַט, לָמַדְתִּי עִבְרִית. קְצָת בָּאֻלְפָּן וּקְצָת מֵהָרְחוֹב. בַּבַּיִת דִּבַּרְנוּ פַּרְסִית. וּבְמֶשֶׁךְ שֶׁבַע הַשָּׁנִים שֶׁגַּרְנוּ בְּאַשְׁדּוֹד, הַדִּבּוּר שֶׁלָּנוּ בְּעִבְרִית לֹא הָיָה רָהוּט וְסִגְנוֹן הַחַיִּים הָיָה דֵּי פָּשׁוּט.

בְּמֶשֶׁךְ יְמוֹת הַשָּׁבוּעַ, בַּבְּקָרִים הַיְּלָדִים הָיוּ בַּגַּן, אַבְרָהָם בָּעֲבוֹדָה וַאֲנִי כְּמוֹ בַּמָּסֹרֶת הַאִשָּׁה הַעוֹבֶדֶת, בִּכְבִיסוֹת וּקְנִיּוֹת, בְּנִקְיוֹנוֹת וּבְבִשּׁוּלִים. וְְדוֹאֶגֶת שֶׁהָאֲרוּחָה תִּהְיֶה מוּכָנָה בִּזְמַן הַחֲזָרָה מְֵהָעֲבוֹדָה וּמֵהַלִּמּוּדִים.

בַּחֲזָרָתָם מִבֵּית הַסֵּפֶר, הָיוּ הַיְּלָדִים אוֹכְלִים וְאַחַר יְשָׁנִים שְׁנַת צָהֳרַיִם. זֹאת, לְאַחַר הַקְשָׁבָה לְ'תָּכְנִית "לְאֵם וּלְיֶלֶד", שֶׁשֻּׁדְּרָה בְּכָל יוֹם בְּשָׁעָה 14.10. אַחַר הַצָּהֳרַיִם, הָיוּ הַיְּלָדִים יוֹרְדִים לְרַחֲבַת הַחֲנָיָה וּמְשַׂחֲקִים בְּסָמוּךְ לַבְּלוֹק שֶׁלָּנוּ. הַמִּשְׂחָקִים הָיוּ: מַחֲנַיִם, סְטַנְגָּה, מִדְרָכוֹת, אֹלָּמֶה (הֵנְדְס אַפְּ), טִיק טָק, כַּדּוּר רֶגֶל, חֶבֶל, גּוּמִי, גּוֹגוֹאִים, שֶׁבַע אֲבָנִים, מוֹר, גֻּלּוֹת, אֲכִילַת שְׁטָחִים, חָמֵשׁ אֲבָנִים, גַּע גַּע, שָׁלוֹשׁ מַקְלוֹת, 1,2,3 דָּג מָלוּחַ, פוֹרְפֵרוֹת, תּוֹפֶסֶת, שְׁנֵי דְּגָלִים, תִּפְסוּנִי, שְׁנֵי כְּלָבִים וְעֶצֶם וְעוֹד כָּל מִינֵי מִשְׂחָקִים, תָּלוּי בְּעוֹנוֹת.

בְּכָל יוֹם כְּשֶׁהִגִּיעָה הַחֲשֵׁכָה, וְהֵם לֹא חָזְרוּ, הָיִיתִי צְרִיכָה לִקְרֹא לָהֶם מֵהַחַלּוֹן. וְהֵם: "רַק עוֹד רֶגַע אִמָּא, אֲנַחְנוּ מַמָּשׁ בָּאֶמְצַע". וְכָךְ פַּעַם אַחַר פַּעַם, אֲנִי מִתְחַנֶּנֶת וְהֵם מִתְחַמְּקִים. הָיָה פָּנָס גָּדוֹל שֶׁהֵאִיר אֶת הָרְחָבָה, וְהֵם עִם חַבְרֵיהֶם אָהֲבוּ לְ'קַשְׂקֵשׂ' מִסְּבִיבוֹ וּלְסַפֵּר 'סִפּוּרֵי גְּבוּרָה'. בְּכָל זֹאת הָיָה קְצָת 'אוֹר' בַּשְּׁכוּנָה.

הַטֵּלֵוִיזְיָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁהִגִּיעָה לְבֵיתֵנוּ בִּשְׁנַת 1969 הָיְתָה מִסּוּג טֵלְפּוֹנְקֵן לְבָנָה. הַהִתְרַגְּשׁוּת הָיְתָה גְּדוֹלָה. הִיא סִפְּקָה בִּלּוּי חֲוָיָתִי נוֹסָף בִּשְׁעוֹת הָעֶרֶב. זְכוּרִים לְטוֹב, סְדָרוֹת כְּמוֹ: 'הַמַּלְאָךְ' -סַיְּמוֹן טֶמְפְּלֶר, וְכֵן קוֹלוֹמְבּוֹ- הַבַּלָּשׁ הַזָּרוּק וְהַפִּקֵּחַ, סְטַרְסְקִי וְהָאָץ' וְכֵן אַיְרוֹנְסַיְד הַבַּלָּשׁ הַנָּכֶה. 'סָמִי וְסוּסוּ', 'בּוֹנַנְזָה', 'מְשִׂימָה בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִית', 'סְמַנְטָה', 'הָאָסִיר' וְעוֹד רַבִּים וְטוֹבִים. וְכַמּוּבָן הַחֲדָשׁוֹת עִם דַלְיָה מָזוֹר וְחַיִּים יָבִין. אַבְרָהָם, אָהַב מְאוֹד לִרְאוֹת תַּחֲרוּיוֹת הֵאָבְקוּת חָפְשִׁית מִסּוּג קֵץ'. אֵלֶּה הָיוּ מַאֲבָקִים אַלִּימִים מְאוֹד, שֶׁחֶלְקָם כַּנִּרְאֶה הָיוּ גַּם הַצָּגוֹת.

סוֹף הַשָּׁבוּעַ, הָיָה זְמַן שֶׁאִפְשֵׁר לָנוּ חֲוָיָה יוֹתֵר מִשְׁפַּחְתִּית. יְמֵי שִׁשִּׁי, הָיוּ יְמֵי הֲכָנָה לְשַׁבָּת וְכֵן יְמֵי סִדּוּרִים, נִקְיוֹנוֹת וְתִקּוּנִים. בָּרֶקַע, תָּמִיד הִתְנַגְּנוּ שִׁירִים פַּרְסִיִּים, בָּרַדְיוֹ הָעֲנָק וּבִסְלִילֵי הַקְלָטוֹת וּבַתַּקְלִיטִים שֶׁהֵבֵאנוּ עִמָּנוּ. אֵלֶּה הָיוּ זְמַנֵּי הַגַּעֲגוּעַ, לָמָּה שֶׁהִשְׁאַרְנוּ מֵאֲחוֹרֵינוּ.

כְּשֶׁאֲנַחְנוּ יִשּׁוּבִים וְשֹׁמְעִים מוּזִיקָה פַּרְסִית קְלָאסִית אוֹ יוֹתֵר מוֹדֶרְנִית, אֲנִי מַזִּילָה דְּמָעוֹת. זוֹ מוּזִיקָה שֶׁחוֹדֶרֶת לַלֵּב וְלַנְּשָׁמָה, כִּי הִיא גַּם יוֹצֵאת מִשָּׁם. הַמּוּזִיקָה הַזּוֹ שֶׁמְּבֻסֶּסֶת גַּם עַל כְּלֵי נְגִינָה כְּמוֹ תָּר, סְטָאר, קָנוֹן וְנִיִּי (חָלִיל פַּרְסִי) וְקָמַנְצֶ'ה, נוֹגַעַת בְּהַרְבֵּה סוּגֵי רְגָשׁוֹת וּמַצְּבֵי רוּחַ. הַמּוּזִיקָה הַזּוֹ הִיא חֵלֶק מִמֶּנִּי, וְהִיא מֵעוֹרֶרֶת בִּי חִבּוּר עָמֹק לְמָה שֶׁאֲנִי בִּפְנִים. הִיא מְרוֹמֶמֶת אֶת מַצַּב רוּחִי וְאַף מַשְׁרָה עָלַי רֹגַע וְשָׁלְוָה.

רַבִּים מֵהַשִּׁירִים הַפָּרְסִיִּים הֵם שְׂמֵחִים עִם תְּחוּשָׁה שֶׁל אוֹפְּטִימִיּוּת וְעַלִּיזוּת שֶׁמַּזְמִינִים לִרְקֹד. שִׁירֵי אַהֲבָה רַבִּים מְבַטְּאִים עֶרְגָּה וּכְמִיהָה לַאֲהוּבוֹת וְלַאֲהוּבִים וְלִמְקוֹמוֹת רְחוֹקִים. גַּם הַמַּנְגִּינוֹת וְגַם הַמִּלִּים יוֹצְרִים אֲוִירָה רוֹמַנְטִית. וְיֵשׁ גַּם שִׁירֵי עֶצֶב וּכְאֵב, שֶׁהַמּוּזִיקָה בָּהֶם הִיא לָרֹב אִטִּית וְחַלָּשָׁה יוֹתֵר, וְהַמִּלִּים מְדַבְּרוֹת עַל אָבְדַן, פְּרֵדָה וְכִסּוּפִים. וְיֵשׁ גַּם שִׁירֵי אֶרֶץ אִירָאן - שִׁירֵי אַהֲבָה לַמּוֹלֶדֶת לַנּוֹפִים וְלַתַּרְבּוּת שֶׁלָּהּ.

וְכֵן, יֵשׁ גַּם שִׁירָה רוּחָנִית כְּמוֹ הָ'אֲוַז', שֶׁמְּבֻסֶּסֶת עַל שִׁירָה סוּפִית וְשִׁירַת מְשׁוֹרְרִים כְּמוֹ חָאפֶז וְרוֹמִי. שִׁירָה שֶׁמְּעוֹרֶרֶת רְגָשׁוֹת עַזִּים וְחִבּוּר לַמָּסֹרֶת. שִׁירַת הַ'אַוָּז', הִיא בְּדֶרֶךְ כְּלָל לְלֹא לִוּוּי כְּלֵי נְגִינָה. הִיא מוּשֶׁרֶת, בְּקוֹל גָּבוֹהַּ, עָמֹק וּמְמֻשָּׁךְ וְלִפְעָמִים הִיא כּוֹלֶלֶת סִלְסוּלִים וְאִלְתּוּרִים וְדָרוּשׁ לָהּ כִּשָּׁרוֹן קוֹלִי.

שִׁירַת 'אַוָּז', נְפוֹצָה בְּעִקָּר בְּאֵרוּעִים חֲגִיגִיִּים כְּמוֹ חֲתֻנּוֹת, בַּר מִצְווֹת וְאֵרוּעֵי תַּרְבּוּת וְגַם לֹא עָלֵינוּ, בָּאֲבֵלוּיוֹת. הִיא תָּמִיד מוֹשֶׁכֶת תְּשׂוּמֶת לֵב רַבָּה מֵהַנּוֹכְחִים. כָּזֶה, הוּא הַזֶּמֶר הַיְּהוּדִי-פַּרְסִי 'שְׁלַח גּוֹאֵל' שֶׁמּוּשָׁר בְּאֵרוּעִים חֲגִיגִיִּים.

בְּאִירָאן שֶׁל הַיּוֹם נָשִׁים לֹא יְכוֹלוֹת לָשִׁיר אֲבָל, בַּקְּהִלּוֹת הַפַּרְסִיּוֹת בַּגָּלוּת נוֹצְרָה מוּזִיקַת פּוֹפּ שֶׁנּוֹטְלִים בָּהּ חֵלֶק, גְּבָרִים וְנָשִׁים. וְיֵשׁ גַּם תַּעֲשִׂיַּת סְרָטִים מְפֻתַּחַת בְּפַרְסִית שֶׁהִיא מוֹדֶרְנִית וְחַתְרָנִית. אֲנִי אוֹהֶבֶת לִשְׁמֹעַ בְּעִקָּר אֶת הַזַּמָּרִים וְהַזַּמָּרוֹת מוּהִין, מָהַסְּטִי וְהַיְאדֶה וְעוֹד.

יְמֵי שִׁשִּׁי הָיוּ גַּם בְּעִקָּר יְמֵי הָאִמּוּן שֶׁל אַבְרָהָם. לְאֹרֶךְ כָּל הַשָּׁנִים אַבְרָהָם שָׁמַר עַל כֹּשֶׁר. הָיָה מֵרִים מִשְׁקוֹלוֹת, קוֹפֵץ בְּחֶבֶל, מוֹתֵחַ קְפִיצִים וְנוֹשֵׂא בְּיָדָיו שְׁנֵי קוֹרוֹת עֵץ גְּדוֹלִים וּכְבֵדִים וּמְגַלְגֵּל אוֹתָם סְבִיב כְּתֵפָיו. זוֹ הָיְתָה צוּרַת הָאִמּוּן שֶׁהִכִּיר מֵאִירָאן. אֶת קוֹרוֹת הָעֵץ עִם הַיָּדִיּוֹת הֵכִין הוּא בְּעַצְמוֹ. בִּכְלָל, אַבְרָהָם אָהַב לִיצֹר דְּבָרִים בְּיָדָיו. הָיָה מְצַיֵּר עֲבוּרִי צִיּוּרִים יָפִים עַל מַפּוֹת כְּדֵי שֶׁאֶרְקֹם עֲלֵיהֶן. כָּאֵלֶּה הָיוּ מַפַּת שֻׁלְחָן הַשַּׁבָּת וּמַפַּת הַחַלּוֹת שֶׁלָּנוּ וְכֵן כִּסּוּיֵי הַכָּרִיּוֹת שֶׁלָּנוּ. הוֹ, כַּמָּה הוּא הָיָה מֻכְשָׁר!

אַחֲרֵי הַמִּקְלָחוֹת לִכְבוֹד שַׁבָּת, וְאַחֲרֵי הַדְלָקַת הַנֵּרוֹת, הָיוּ תְּקוּפוֹת שֶׁאַבְרָהָם וְהַיְּלָדִים הָיוּ הוֹלְכִים לְבֵית הַכְּנֶסֶת שֶׁל הַחַזָּן ר' יוֹם טוֹב, לְיַד הַמַּעְבָּרָה. בַּחֲזָרָה, לִפְעָמִים, רוֹבִּי הָיָה הוֹלֵךְ לְמִשְׁפַּחַת יוֹם טוֹב לְקִדּוּשׁ. הַחֲוָיוֹת שֶׁלּוֹ בְּמִשְׁפָּחָה דָּתִית שׁוֹמֶרֶת שַׁבָּת, הִשְׁפִּיעוּ עָלָיו וְעַל הֶעָתִיד שֶׁלּוֹ. וְהָיוּ תְּקוּפוֹת, כְּשֶׁהַטֵּלֵוִיזְיָה בָּאָה אֶל בֵּיתֵנוּ, שֶׁהָיִינוּ מִתְרַוְּחִים בַּסָּלוֹן לִפְנֵי הַקִּדּוּשׁ וְצוֹפִים בְּסֶרֶט עֲרָבִי. הַסְּרָטִים הָעֲרָבִיִּים-מִצְרִיִּים, הָיוּ סוֹחֲטֵי דְּמָעוֹת וְגַם מַצְחִיקִים מְאוֹד. הֵם דִּבְּרוּ אֵלֵינוּ בִּגְלַל הָרֶקַע הַדּוֹמֶה וְהַקָרוֹב לְעוֹלָם מִמֶּנּוּ בָּאנוּ.

בַּאֲרוּחוֹת שַׁבָּת, הָיָה קִדּוּשׁ. תָּמִיד שַׂמְנוּ תַּפּוּחֵי עֵץ וּמְלָפְפוֹנִים מְקֻלָּפִים בְּמֶלַח עִם הַדָּגִים לַבְּרָכוֹת, לִפְנֵי בִּרְכַּת הַמּוֹצִיא. בֵּרַכְנוּ הַמּוֹצִיא עַל שְׁתֵּי פְּרוּסוֹת לֶחֶם מִשְׁנֶה. הָאֹכֶל, הָיָה פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר אוֹתוֹ אֹכֶל פַּרְסִי שֶׁבּוֹ הֻרְגַּלְנוּ: חֲצִילִים מְטֻגָּנִים, קְצִיצוֹת בָּשָׂר - קוֹטְלֶט, קְצִיצוֹת גּוֹנְדִי, אֹרֶז פַּרְסִי, חֹרֵשׁ סֶבְזִי, חוֹרֵשׁ חֲצִילִים וּשְׁעוּעִית יְרֻקָּה אָדֹם (עִם בָּשָׂר אוֹ גְּרוֹנוֹת הוֹדוּ), פַּשְׁטִידַת יֶרֶק קוּקוּ סִבְזִי, בֵּיצִים קָשׁוֹת, חַמִּין פַּרְסִי עִם עוֹף מְמֻלָּא, אַשֶּׁה רֶשְּׁדֵה וְעוֹד הַרְבֵּה מֵעֵין אֵלּוּ.

אִמַצְנוּ פֹּה וְשָׁם מַאֲכָלִים יִשְׂרְאֵלִים אֲבָל, אֵלֶּה מֵעוֹלָם לֹא הָיוּ טְעִימִים כְּמוֹ אֵלֶּה הַפָּרְסִיִּים. מָה שֶׁאָדָם מֻרְגָּל בּוֹ מִיַּלְדוּתוֹ, הוֹפֵךְ הַטַּעַם שֶׁל חַיָּיו. וְהַטַּעַם הַזֶּה מַחֲזִיר אוֹתוֹ כָּל פַּעַם לְיַלְדוּתוֹ. טְעָמִים רִאשׁוֹנִים, קְשׁוּרִים לַחֲוָיוֹת וְלִמְקוֹמוֹת רִאשׁוֹנִים שֶׁהָיָה בָּהֶם. וְהַיַּלְדוּת, כֵּיוָן שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְהִזְדַּקֵּן מִמֶּנָּה, לָכֵן הוּא כָּל כָּךְ אוֹהֵב אֶת מַטְעַמֵּי הַיַּלְדוּת. בְּסוֹף הָאֲרוּחָה נָהַגְנוּ לְסַיֵּם בְּבִרְכַּת הַמָּזוֹן. מִנְהָגֵנוּ הָיָה שֶׁאֶחָד מְבָרֵךְ וְכֻלָּם מַקְשִׁיבִים וְעוֹנִים אָמֵן לְכָל הַבְּרָכוֹת וּבְעִקָּר בַּאֲמִירַת הַ'רַחֲמָנִים'.

לְאַחַר הָאֲרוּחָה, הָיוּ זְמַנִּים, שֶׁהַמִּשְׁפָּחָה כֻּלָּהּ הָיְתָה מִצְטָרֶפֶת לְתַחֲרוּיוֹת הַהֵאָבְקוּת שֶׁל אַבְרָהָם. וְהָיוּ זְמַנִּים, שֶׁבָּהֶם הִמְשַׁכְנוּ לִצְפּוֹת בַּטֵּלֵוִיזְיָה, אוֹ שֶׁיָּצָאנוּ לְטַיֵּל קְצָת, תָּלוּי בָּעוֹנוֹת. זֹאת הָיְתָה תַּעֲרֹבֶת שֶׁל מָסֹרֶת, נוֹחוּת וְהַשְׁפָּעוֹת מוֹדֶרְנִיּוֹת.

בְּשַׁבָּתוֹת בַּבְּקָרִים, בְּחֵלֶק מֵהַזְּמַנִּים הָיִינוּ קָמִים מְאֻחָר. שׁוֹמְעִים בָּרֶקַע אֶת תָּכְנִיּוֹת הַבֹּקֶר בָּרַדְיוֹ. בְּעִקָּר מַעַרְכוֹנִים שֶׁל הַגַּשָּׁשׁ, גָּדִי יָגִיל, יוֹסִי בַּנַּאי רִבְקָה מִיכָאֵלִי וְעוֹד. הָיָה לָנוּ רַדְיוֹ עֲנָק שֶׁעָמַד בַּסָּלוֹן וְהָיָה בּוֹ פָּטִפוֹן - נַגַּן תַּקְלִיטִים וְטֵיפּ קַלָּטוֹת סְלִילִים. סְבִיבוֹ הִתְאַסַּפְנוּ לִשְׁמֹעַ מוּזִיקָה פַּרְסִית, חֲדָשׁוֹת, סִפּוּרִים וְדִבְרֵי בְּרָכָה שֶׁשָּׁלְחוּ הַקְּרוֹבִים מֵאִירָאן.

הָרַדְיוֹ הַזֶּה לִפְנֵי עִדַּן הַטֵּלֵוִיזְיָה, הָיָה כְּמוֹ מִזְבֵּחַ מְקֻדָּשׁ. הוּא הָיָה הַקֶּשֶׁר שֶׁלָּנוּ לְעוֹלָם, שֶׁמֵּעֵבֶר לַדִּירָה וְהַשְּׁכוּנָה הַקְּטַנָּה. עַד הַיּוֹם הַזֶּה, נִצָּב הָרַדְיוֹ הַגָּדוֹל בַּסָּלוֹן בֵּיתִי, וְיֵשׁ בּוֹ אֶת כָּל הָרְגָשׁוֹת שֶׁצָּבַרְנוּ בּוֹ לְאֹרֶךְ שָׁנִים. חֲפָצִים הַקְּשׁוּרִים בְּזִכְרוֹנוֹתֵינוּ סוֹפְגִים לְתוֹכָם אֶת רִגְשׁוֹתֵינוּ, וְהֵם מִן מַצֶּבֶת זִכָּרוֹן לַחֲלוֹמוֹת וּלְגַן הָעֵדֶן שֶׁנָּחַלְנוּ מִלְּפָנִים, כְּשֶׁהָיִינוּ רַכִּים וּתְמִימִים.

סְבִיב הַחַגִּים וּבְשַׁבָּתוֹת מְיֻחָדוֹת ('חֲתַן' 'אֲבִי הַבֵּן' 'בַּר מִצְוָה'), אַבְרָהַם וְהַיְּלָדִים הָיוּ מְבַקְּרִים בְּבֵית הַכְּנֶסֶת. בְּעוֹנַת הַקַּיִץ, לְאַחַר אֲרוּחַת הַבֹּקֶר הָיִינוּ יוֹצְאִים אֶל חוֹף הַיָּם, אוֹ לְפִּיקְנִיק בְּגַן אֱלִישֶׁבַע. אַחַר הַצָּהֳרַיִם צוֹפִים בְּמִשְׂחֲקֵי כַּדּוּרֶגֶל, בַּמִּגְרָשׁ הָעִירוֹנִי הַקָּרוֹב לְבָתֵּינוּ. הָיָה זְמַן פָּנוּי לְהַמְתִּיק יָמֵינוּ בְּשַׁעֲשׁוּעִים.

בִּזְמַנִּים אֲחֵרִים, הָיִינוּ יוֹצְאִים לְבִקּוּרֵי מִשְׁפָּחוֹת שֶׁל קְרוֹבִים וַחֲבֵרִים. פֹּה וָשָׁם בְּשֶׁל אֵרוּעֵי שְׂמָחוֹת וְלֹא עָלֵינוּ וְלֹא עֲלֵיכֶם, כְּשֶׁהָיוּ גַּם צָרוֹת בַּר מִינָן, הָיִינוּ מַרְחִיקִים לְעָרִים אֲחֵרוֹת, לַקְּרוֹבִים בָּהֶם קָרוּ הַדְּבָרִים.

מוֹצָאֵי הַשַּׁבָּתוֹת – הָיוּ זְמַנֵּי הַבִּלּוּי בְּ'יְרִידָה לָעִיר' לְקוֹלְנוֹעַ 'אֶסְתֵּר' בְּאֵזוֹר ב', אוֹ בְּ'עֲלִיָּה לָעִיר' לְקוֹלְנוֹעַ 'דָּגוֹן', בְּאֵזוֹר א'. שָׁם הָיְתָה הִסְתּוֹבְבוּת כְּלָלִית, שֶׁל רַבִּים מִבְּנֵי הָעִיר. כְּמוֹ אָז בְּאִירָאן. זֶה הָיָה הַזְּמַן לְבִלּוּי הִתְאַוְרְרוּת, לָנוּ וְלִילָדִים. קָנִינוּ פָלָאפֶל, אָכַלְנוּ תִּירָס חַם, לִפְעָמִים נַקְנִיקִיָּה בְּלַחְמָנִיָּה וְאַרְטִיקִים. פִּיצָה, עוֹד לֹא הָיְתָה אֲבָל, 'שַׂעֲרוֹת סָבְתָא' כֵּן וּמִינֵי מַמְתַּקִּים. לִפְעָמִים נִכְנָסִים לִסְרָטִים, לִפְעָמִים קְנִיּוֹת בְּ'מַשְׁבִּיר לַצַּרְכָן' שֶׁנִּפְתַּח אָז, וְלִפְעָמִים סְתָם יְשִׁיבָה בְּבֵית קָפֶה עִם חֲבֵרִים. זֶה נִרְאֶה כְּאִלּוּ הַחַיִּים הָיוּ סַבָּבָּא, אָז זֶהוּ, שֶׁלֹּא!

פָּשׁוּט תַּמְשִׁיכוּ וְתִקְרְאוּ...

פֶּרֶק ח - שֶׁבַע הַשָּׁנִים הָרְעוּעוֹת - בְּאַשְׁדּוֹד

הַגַּעְגּוּעִים, בִּימֵי הַתְּקוּפָה בְּאַשְׁדּוֹד, לֹא פָּסְקוּ. מִכְתָּבִים רַבִּים כָּתַבְתִּי לְהוֹרַי וּלְמִשְׁפַּחְתִּי. שׁוּרוֹת שׁוּרוֹת, מְהוּלוֹת בִּדְמָעוֹת. וְאַף הֵם, לֹא הִפְסִיקוּ מִלִּשְׁלֹחַ וּלְדַוֵּחַ עַל כָּל מָה שֶׁקּוֹרֶה אִתָּם. יוֹשְׁבִים הָיוּ בְּנֵי מִשְׁפַּחְתִּי לַאֲרוּחָה, וּמַקְלִיטִים בְּטֵיְפּ סְלִילִים בְּרָכוֹת, בַּקָּשׁוֹת, סִפּוּרִים וְ'חֲדָשׁוֹת'. וְהָיוּ שׁוֹלְחִים זֹאת יַחַד עִם נוֹסְעִים לָאָרֶץ. וְאָנוּ כְּשֶׁקִּבַּלְנוּ אֶת קַלְּטוֹת הַסְּלִילִים הַלָּלוּ, יָשַׁבְנוּ סְבִיב הַ'סוֹפְרָהּ' עִם כִּבּוּד וּ'נַרְגִּילָה' וְהִקְשַׁבְנוּ. מַקְשִׁיבִים וּבוֹכִים. וְאָז מַחֲזִירִים לְהוֹרֵנוּ, בְּקַלֶּטֶת סְלִילִים מִשֶּׁלָּנוּ. כְּשֶׁהַגַּעְגּוּעִים גָּבְרוּ, בָּאוּ הוֹרַי לְבַקְּרֵנוּ בְּיִשְׂרָאֵל. וּכְשֶׁהַגַּעְגּוּעִים גָּבְרוּ עוֹד יוֹתֵר, הָלַכְנוּ אֲנַחְנוּ לְבַקֵּר אֶת כֻּלָּם שָׁם, תּוֹדָה לָאֵל.

מִשּׁוּם מָה, אֶת גַּנֵּי הַחוֹבָה, עָשׂוּ הַיְּלָדִים בְּגַנִּים חִלּוֹנִים. אֲבָל אֶת כִּתָּה א' הִתְחִילוּ בְּבֵית הַסֵּפֶר הַמָּמָ"ד 'רַמְבָּ"ם', הַסָּמוּךְ לְבֵיתֵנוּ. הָרַעֲיוֹן לִלְמֹד בְּבֵית סֵפֶר דָּתִי, הָיָה שֶׁל רוֹבִּי, שֶׁכְּבָר אָז הִסְתַּקְרֵן וְנִמְשַׁךְ לְדִבּוּרִים עַל אֱלֹהִים. בִּכְלָל, מִקַּטְנוּת הָיְתָה לְרוֹבֵּרְט, נְטִיָּה וּמְשִׁיכָה לִטְכָסִים דָּתִיִּים וְעוֹלָמוֹת רוּחָנִיִּים. בְּבֵית הַסֵּפֶר רַמְבָּ"ם, לָמַד עַד תְּחִלַּת כִּתָּה ה' וְאַלְבֵּרְט עַד תְּחִלַּת ב', לִפְנֵי שֶׁעָבַרְנוּ לִירוּשָׁלַיִם.

הַחַיִּים עִם אַבְרָהָם הָיוּ מְעַנְיְנִים וּמֻרְכָּבִים. אֵיךְ אוֹמְרִים הַיּוֹם: "מְאַתְגְּרִים". הֵם הָיוּ מְלֵאֵי פְּעִילוּת. תּוֹסְסִים וּמְלֵאֵי סְעָרוֹת. אֶת מָה שֶׁרָאִיתִי בּוֹ בַּהַתְחָלָה וְהִרְגַּשְׁתִּי שֶׁעָלוּל לִהְיוֹת, אָכֵן הִתְרַחֵשׁ בְּחַיֵּינוּ וְהָיָה. מִצַּד אֶחָד, גֶּבֶר חָזָק, חָרוּץ, מָסוּר וּמַשְׁקִיעַ וּמִצַּד שֵׁנִי, נוֹטֶה לְהִתְפָּרֵץ, מְמַהֵר לִכְעֹס, עַקְשָׁן וּבִקָּרְתִּי. הָיוּ יְמֵי קֵרוּב אַהֲבָה וּבִטָּחוֹן וְהָיוּ יְמֵי כַּעַס וַאֲפִלּוּ רִחוּק, 'בְּרֹגֶז' וְדִכָּאוֹן. כָּכָה זֶה, עֲלִיּוֹת וּנְפִילוֹת חִיּוּכִים וּמְרִיבוֹת.

כָּכָה, זֶה לֹא הָיָה מְשַׁעֲמֵם. לְאַבְרָהָם הָיוּ הַרְבֵּה יוֹזְמוֹת. סִדּוּרִים, תִּקּוּנִים וְחִבּוּרִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים. הָיָה מְסַפֵּר סִפּוּרִים נִפְלָא, סִפּוּרִים מְעוֹרְרֵי עִנְיָן וּמוֹשְׁכִים מְאוֹד. כֻּלָּם, אָהֲבוּ לִשְׁמֹעַ אֶת עֲלִילוֹת הַגְּבוּרָה שֶׁלּוֹ וְאֶת מַעֲשֵׂי הַקֻּנְדָּס שֶׁעָשָׂה. הוּא הָיָה גַּם קְצָת מַצְחִיק וְאוֹהֵב לְהִשְׁתַּעֲשֵׁעַ.

אַבְרָהָם עָבַד קָשֶׁה לְלֹא הֶרֶף, בֹּקֶר צָהֳרַיִם וְאַף בָּעֶרֶב. הָיָה מְסֻדַּר וְקַפְּדָן וּבְכָל דְּבָרָיו הָיָה דַּיְּקָן וּמְאֻרְגָּן. הוּא רָצָה שֶׁהַכֹּל יִהְיֶה מֻשְׁלָם וְשֶׁיִּהְיֶה טִיפּ טוֹפּ לְלֹא בָּלָאגָן. אֶצְלוֹ, 'הַכֹּל הָיָה בִּשְׁלִיטָה', כְּדֵי לַעֲשׂוֹת אֶת הַדְּבָרִים בַּצּוּרָה הֲכִי טוֹבָה. וְלָכֵן, כָּל דָּבָר שֶׁהִתְעָרְבוּ בּוֹ אוֹ שֶׁלֹּא הָיָה בַּמָּקוֹם אוֹ שֶׁלֹּא נַעֲשָׂה לְפִי הַצִּפִּיּוֹת וְהַכְּלָלִים, הָיָה גּוֹרֵם הַדָּבָר לְרֹגֶז וְלִכְעָסִים.

כָּךְ זֶה הָיָה אַף עִם הַיְּלָדִים. הוּא עָשָׂה לְמַעֲנָם הַכֹּל. הֵם בְּבַת עֵינָיו וְנָשָׂא בְּכָל עֹל. דּוֹאֵג שֶׁלֹּא יֶחְסַר לָהֶם דָּבָר. נוֹתֵן אֶת הַלֵּב וְהַנְּשָׁמָה גַּם בִּמְחִיר יָקָר. וְיַחַד עִם זֶה דָּרַשׁ מִשְׁמַעַת וְסֵדֶר. הוּא חִנֵּךְ חִנּוּךְ קַפְּדָנִי וּבְסַמְכוּת נֻקְשָׁה. כְּשֶׁהָיָה רוֹאֶה שֶׁהַיְּלָדִים אֵינָם נִשְׁמָעִים לְהוֹרָאוֹתָיו, אוֹ שֶׁאֵינָם מִתְנַהֲגִים כְּפִי רְאוּת עֵינָיו, הָיָה מַעֲנִישׁ וּמַכֶּה אוֹתָם מַכּוֹת חִנּוּכִיּוֹת.

הַמַּכּוֹת כַּמּוּבָן, הָיוּ 'מַכּוֹת חִנּוּכִיּוֹת'. אֲבָל, כְּשֶׁאַבְרָהָם מַכֶּה, הַמַּכּוֹת הַחֲזָקוֹת הָיוּ כּוֹאֲבוֹת מְאוֹד וְלֹא תָּמִיד נִשְׁלָטוֹת. הַרְבֵּה מְאוֹד פְּעָמִים, הָיִיתִי צְרִיכָה לַחֲצֹץ בֵּינוֹ לְבֵינָם. לִצְעֹק וּלְהִתְחַנֵּן שֶׁיַּפְסִיק לְהַכּוֹתָם. כֵּן, מַמָּשׁ בְּגוּפִי נֶאֱלַצְתִּי לְהָגֵן עֲלֵיהֶם, שֶׁלִּי יִכְאַב וְלֹא לָהֶם.

הַדָּבָר הִשְׁפִּיעַ עָלַי כְּדֵי כָּךְ, שֶׁהִתְעַכַּבְתִּי מִלָּלֶדֶת עוֹד יְלָדִים. לֹא רָצִיתִי שֶׁיֶּחֱווּ אֶת קֹשִׁי הַגִּדּוּל וְצַעַר הַחַיִּים. אוֹי, אֵיפֹה הַדּוֹדָה הַהִיא, עִם הַשְּׂעָרוֹת הַלְּבָנוֹת וְהַהַבְטָחוֹת שֶׁלָּהּ?!

אַבְרָהָם, כְּמוֹ שֶׁהָיָה נוֹחַ וּמָהִיר לִכְעֹס, הָיָה אַף מָהִיר לְהֵרָגַע וּלְהִתְפַּיֵּס. הַהִתְמוֹדְדוּת עִמּוֹ חִזְּקָה וְחִשְּׁלָה אוֹתִי. זָכַרְתִּי אֶת דִּבְרֵי אִמּוֹ, שׁוֹשַׁנָּה חֲמוֹתִי. לֹא הִפְסַקְתִּי מִלְּבַקֵּשׁ מִמֶּנּוּ, רֹגַע, סַבְלָנוּת וְוִתּוּר. כַּמּוּבָן, שֶׁהָיִיתִי שׁוֹפֶטֶת אוֹתוֹ, מְבַקֶּרֶת אוֹתוֹ עַל הִתְנַהֲלוּתוֹ. מִתְיַסֶּרֶת בְּפָנָיו עַל כָּךְ. מִתְחַנֶּנֶת שֶׁיִּתְאַפֵּק.

זֶה לֹא הָיָה פָּשׁוּט. בְּמַצְּבֵי רֹגַע הוּא הֵבִין אֶת הַדָּבָר, וְהָיָה לוֹ חִיּוּךְ רַךְ שֶׁל הַסְכָּמָה. אֲבָל, פַּעַם אַחַר פַּעַם, בִּזְמַנֵּי מַשְׁבֵּר, הַלַּחַץ הִפְעִיל אוֹתוֹ. הוּא נַעֲשָׂה אָדֹם כֻּלּוֹ וּכְאִלּוּ צָף בּוֹ תְּהוֹם מִשְׁתּוֹלֶלֶת. וְאָז לְלֹא שְׁלִיטָה, הָיְתָה בָּאָה הַהִתְפָּרְצוּת. הָיִיתִי מְסֻגֶּלֶת לִרְאוֹת כֵּיצַד מַצָּב מְאַיֵּם, מֵעוֹרֵר וּמַדְלִיק בְּתוֹכוֹ זַעַם, שֶׁהוֹלֵךְ וּמִתְעַצֵּם. הָיִיתִי רוֹאֶה אֶת זֶה בְּעֵינָיו, בְּאֹדֶם שֶׁמִּלֵּא אֶת פָּנָיו. וְיָדַעְתִּי, שֶׁתֵּכֶף תָּבוֹא הַסְּעָרָה, תֵּכֶף יִתְפָּרֵץ הַ'שֵּׁד' מִתּוֹכוֹ. כּוֹחַ אַחֵר חָזָק מִכּוֹחוֹ, כּוֹחַ בִּלְתִּי נִשְׁלָט מֵגִיב בְּעָצְמָה. וּכְשֶׁעָבְרוּ רִגְעֵי הַכַּעַס, חָזַר לִהְיוֹת אוֹתוֹ אַבְרָהָם טוֹב וּמֵיטִיב. כְּאִלּוּ לֹא נוֹדַע כַּעֲסוֹ וְהִתְנַפְּלוּתוֹ. זֶה לֹא הָיָה בַּיָּדַיִם שֶׁלּוֹ! זֶה הָיָה חָזָק מִמֶּנּוּ. אֲבָל, יוֹתֵר חָזָק הָיָה הַלֵּב הַטּוֹב שֶׁלּוֹ. הַחִבּוּק הַגָּדוֹל שֶׁהוּא חִבֵּק אוֹתִי וְאֶת יְלַדֵּנוּ.

כְּבָר אָז נֶחְרַט הַדָּבָר בְּלִבִּי עָמֹק, שֶׁזֶּה לֹא בַּיָּדַיִם שֶׁלּוֹ. הוּא בֶּאֱמֶת לֹא רוֹצֶה בָּזֶה. הוּא לֹא בְּהֶכְרֵחַ מִתְכַּוֵּן לְכָךְ. אֲבָל, אֵיכְשֶׁהוּ הָאֹפִי שֶׁבָּא לוֹ בְּתוֹרָשָׁה, סִגְנוֹן הַחַיִּים וְהַמִּשְׁפָּחָה מִמֶּנָּה הוּא בָּא וְעוֹד דְּבָרִים שֶׁעָבַר בְּחַיָּיו וְקִבְּלָם לְלֹא שְׁלִיטָה, גָּרְמוּ לוֹ לְאַבֵּד שְׁלִיטָה. זֶה מַשֶּׁהוּ שֶׁיּוֹשֵׁב שָׁם עָמֹק בִּפְנִים. בָּלָגָן, שֶׁלֹּא מַצְלִיחַ לַעֲשׂוֹת בְּתוֹכוֹ סֵדֶר וְאִרְגּוּן שֶׁל הַמְּקוֹמוֹת הַפְּגוּעִים. זֶה לֹא מַשֶּׁהוּ שֶׁהוּא מַצְלִיחַ לְנַהֵל. זֶה כְּאִלּוּ, מַשֶּׁהוּ אַחֵר בְּתוֹכוֹ פּוֹעֵל. כִּמְעַט שֶׁהָיִיתִי אוֹמֶרֶת, שֶׁאֵין לוֹ בְּחִירָה בָּזֶה, בֶּאֱמֶת. זֶהוּ, מַנְגְּנוֹן פְּנִימִי שֶׁפּוֹעֵל אוֹטוֹמָטִית מִתּוֹכוֹ, וּמְפָרֵק אוֹתוֹ בַּעַל כָּרְחוֹ.

הוּא לֹא טִפֵּל בָּזֶה בֶּעָבָר, כְּדֵי לְרַפֵּא אוֹ לְרַכֵּךְ בְּתוֹכוֹ אֶת הַחֹר הַשָּׁחֹר. בַּזְּמַן הַהוּא לֹא הָיוּ סְבִיבֵנוּ מִסְגְּרוֹת טִפּוּל. לֹא הָיוּ יוֹעֲצִים זוּגִיִּים וּמִשְׁפַּחְתִּיִּים וְגַם לֹא בָּתֵּי סֵפֶר לְהוֹרִים. וְגַם אִם הָיוּ, לֹא יָדַעְנוּ עַל דְּבָרִים שֶׁכָּאֵלֶּה. וְגַם אָז, זֶה בִּכְלָל לֹא הָיָה בָּא אֶצְלוֹ בְּחֶשְׁבּוֹן. מִי יֹאמַר לוֹ מַה תַּעֲשֶׂה וְאֵיךְ תִּנְהַג. זֶה לֹא הָיָה בַּתַּרְבּוּת שֶׁלָּנוּ. מִשְׁפָּחָה זֶה מִשְׁפָּחָה וְהוּא יוֹדֵעַ אֵיךְ לְנַהֵל אוֹתָהּ. וְאֵין מַצָּב שֶׁמִּישֶׁהוּ מִבַּחוּץ, יִתְעָרֵב וְיִתֵּן יִעוּץ. מָה שֶׁנָּתַן לוֹ מִלֵּדָה אֱלֹהָיו וּמָה שֶׁרָאָה מִיַּלְדוּת בְּבֵית הוֹרָיו, כֵּן עוֹשֶׂה הוּא בְּבֵיתוֹ לִילָדָיו. כְּשֶׁיְּלָדִים הוֹפְכִים הוֹרִים הֵם חוֹזְרִים לִהְיוֹת מְאוֹד דּוֹמִים לַהוֹרִים שֶׁל יַלְדוּתָם.

וְכָאן, דֶּרֶךְ אַבְרָהָם, לָמַדְתִּי אֶת מָה שֶׁיִּהְיֶה אֶחָד מֵהַלְּקָחִים הַגְּדוֹלִים שֶׁל חַיַּי: לְהָבִין וְלִסְלֹחַ! דֶּרֶךְ הַהֲכָלָה שֶׁלִּי אֶת אַבְרָהָם לָמַדְתִּי, לְהָבִין וְלִסְלֹחַ! עוֹד לָמַדְתִּי, שֶׁאֶחָד הָאֶתְגָּרִים שֶׁל הַחַיִּים שֶׁלִּי הוּא, לְגַשֵּׁר, לְפַיֵּס וְלַעֲשׂוֹת שָׁלוֹם. כָּכָה אֲנִי מְבִינָה אֶת אֱלֹהִים. זֶה מָה שֶׁהוּא רוֹצֶה. אֲנִי בְּטוּחָה בְּכָךְ. זֶה הָאֱלוֹהִים שֶׁאֲנִי רוֹצֶה לְהַאֲמִין בּוֹ.

לְאַבְרָהָם הָיוּ עֶקְרוֹנוֹת שֶׁל צֶדֶק וְהוֹגְנוּת. דַּרְכּוֹ הָיְתָה מִדַּת הַדִּין. דִּין זֶה דִּין. הָיָה חַד וְיָשָׁר. בְּלִי חָכְמוֹת וְקוֹמְבִּינוֹת. בְּלִי וּוִתּוּרִים לְעַרְמוּמִיּוּת אוֹ לָרַמָּאוּיוֹת. קַפְּדָן שֶׁלֹּא עִגֵּל פִּנּוֹת וְקָשֶׁה הָיָה לוֹ לְהִתְפַּשֵּׁר וּלְוַתֵּר בְּהִתְחַכְּמוּיוֹת. אֲנִי, הָיְתָה לִי דֶּרֶךְ אַחֶרֶת.

אֲנִי בְּטוּחָה שֶׁהַיּוֹם, יִהְיוּ מִי שֶׁיַּגִּידוּ, אֵיךְ? אֵיךְ לֹא קַמְתְּ וְהָלַכְתְּ? אֵיךְ נִשְׁאַרְתְּ אִתּוֹ? זֶה קַל לְהַגִּיד אֲבָל, לֹא קַל לְהָבִין. אֲנִי שׁוֹנָה וְאַחֶרֶת מֵהַנָּשִׁים שֶׁל הַיּוֹם. אֲנִי הֵבַנְתִּי שֶׁכָּל הַמַּצָּב הַמִּשְׁפַּחְתִּי הַזֶּה, הוּא כֵּן בְּיָדַיִם שֶׁלִּי. הַכֹּל תָּלוּי בִּי. אֲנִי נֶאֱבַקְתִּי עַל מִשְׁפַּחְתִּי. לֹא וּוִתַּרְתִּי. רָאִיתִי שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה לְשַׁנּוֹת וְלַעֲשׂוֹת מֵהַמַּר מָתוֹק. וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁבַּסּוֹף, נִצַּחְתִּי וְצָדַקְתִּי. אֶפְשָׁר לִרְאוֹת זֹאת בַּעֲלִילוֹת הַבָּאוֹת.

פֶּרֶק ט – צָרוֹת בִּצְרוֹרוֹת וְ/אוֹ נִסִּים גְּלוּיִים. חֵלֶק א'

נִיסְיוֹן הָאֹנֶס שֶׁנִּגְמַר בְּצַהֶבֶת.

וּבְתוֹךְ הַשִּׁגְרָה הַזּוֹ הָיוּ לָנוּ אֵירוּעִים דְּרָמָטִיִּים וּמְצַעֲרִים מְאוֹד. אַחַד הַמִּקְרִים הַחֲקוּקִים בְּזִיכְרוֹנִי, כְּזִיכָּרוֹן רַע, הָיָה הַטְרָדַת מוֹכֵר הַבַּדִּים שֶׁבִּשְׁכוּנָתֵנוּ. בַּיָּמִים הַהֵם, הַחֲנוּיוֹת לֹא הָיוּ רַבּוֹת וְהָעוֹלִים בִּקְּשׁוּ פַּרְנָסָה. חֶלְקָם הָיוּ סוֹחֲרִים רוֹכְלִים, שֶׁעָבְרוּ בַּשְּׁכוּנוֹת לְהַצִּיעַ אֶת מַרְכֻּלְתָּם. בֵּינֵיהֶם, הָיָה גַּם מוֹכֵר בַּדִּים. דַּרְכּוֹ הָיְתָה, שֶׁהָיָה סוֹחֵב עַל שִׁכְמוֹ כַּמָּה גְּלִילֵי בַּד וְהָיָה מְחַזֵּר עַל הַפְּתָחִים וּמַצִּיעַ בַּד לִמְכִירָה.

בְּאַחַד הַפְּעָמִים הוּא נָקַשׁ עַל דַּלְתֵּנוּ. הָיִיתִי לְבַד עִם אַלְבֵּרְט, שֶׁהָיָה יוֹנֵק עֲדַיִן. כְּשֶׁפָּתַחְתִּי, עָמַד שָׁם אִישׁ עִם שָׂפָם בַּחֲלִיפָה שְׁחֹרָה מְיֻשֶּׁנֶת וְעַל כְּתֵפָיו הַבַּדִּים. בְּחִיּוּךְ מַמְזֵרִי, אָמַר שָׁלוֹם וּבִקֵּשׁ לְהִכָּנֵס. לֹא לְגַמְרֵי הֵבַנְתִּי אֶת דְּבָרָיו. הִסַּסְתִּי. הוּא נִכָּנֵס לְלֹא רְשׁוּתִי. הִנִּיחַ אֶת חֲבִילַת הַבַּדִּים עַל הַשֻּׁלְחָן. וּבְלִי לְדַבֵּר הַרְבֵּה, נִגַּשׁ אֵלַי קָרוֹב. עָמַד מוּלִי וְלָחַשׁ כַּמָּה מִלִּים בְּעִבְרִית. לֹא יָדַעְתִּי מָה לְהָשִׁיב. וְאָז כְּמוֹ אָדָם פִּרְאִי וְרָעֵב, הִתְחִיל לִתְקֹף אוֹתִי.

הוּא תָּפַס בִּכְתֵפִי, קֵרֵב אוֹתִי אֵלָיו וְהֵחֵל לְנַשֵּׁק אוֹתִי. לֹא יָדַעְתִּי מָה אֲנִי עוֹשָׂה. נִהְיָה לִי חֹשֶׁךְ בָּעֵינַיִם. בְּקֹשִׁי הִצְלַחְתִּי לִצְרֹחַ: גַּנָּב גָּנַב! בְּחֹסֶר אוֹנִים, נָפַלְתִּי וְהִתְעַלַּפְתִּי. מוֹרדָם – (מַתְתִּי).

לְשֶׁמַע הַצְּעָקוֹת נִכְנְסָה הַשְּׁכֵנָה הַמְּבֹהֶלֶת מֵהַדֶּלֶת מִמּוּל, בִּצָ'רֶה (הַמִּסְכֵּנָה). נִכְנְסָה לִבְדֹּק מָה קָרָה? וּכְשֶׁרָאָה אוֹתָהּ הָאִישׁ הָרַע, זַהֲרֶה מָאר – (אֶרֶס שֶׁל נָחָשׁ) נִבְהַל וּבָרַח בִּמְהֵרָה. פֵּדַר סָג! (בֶּן כֶּלֶב!)

חָזַרְתִּי לְעַצְמִי וְשָׁמַרְתִּי אֶת סוֹדִי. לֹא הֵעַזְתִּי לְסַפֵּר אֶת הַסִּפּוּר לְאַבְרָהָם בְּאוֹתוֹ יוֹם. הוּא לֹא יָדַע עַל כָּךְ שָׁנִים רַבּוֹת. הִתְבַּיַּשְׁתִּי. הָיוּ לִי חֲשָׁשׁוֹת כְּבֵדוֹת. אַחַת מֵהֶן, שֶׁאַבְרָהָם בַּחֲמַת זַעַם, עָלוּל הָיָה לְהַשִּׂיג אֶת סוֹחֵר הַבַּדִּים וְלִפְגֹּעַ בּוֹ קָשׁוֹת, פֵּדָר סוּכְד (שֶׁאָבִיו יִתְאַדֶּה).

לֹא יוֹדַעַת אֵיךְ, חָלִיתִי לְאַחַר מִכֵּן בְּמַחֲלַת הַצַּהֶבֶת. אֶפְשָׁר, שֶׁבִּגְלַל הַמִּקְרֶה הַזֶּה, כִּיס מָרָה שֶׁלִּי הִתְפּוֹצֵץ. הַפַּחַד שֶׁתָּקַף אוֹתִי, כַּנִּרְאֶה גָּרַם לְכָךְ. אָז, עֲדַיִן הָיִיתִי מְנִיקָה אֶת אַלְבֵּרְט, וְלֹא יָכֹלְתִּי לְטַפֵּל בּוֹ וּבְרוֹבֵּרְט.

הָרוֹפֵא, בְּקֻפַּת הַחוֹלִים הַכְּלָלִית, הוּא זֶה שֶׁאִבְחֵן אֶת הַמַּחֲלָה. מַצָּבִי הָיָה קָשֶׁה, כָּךְ שֶׁהָיִיתִי צְרִיכָה אִשְׁפּוּז בְּבֵית הַחוֹלִים 'קַפְּלָן'. הָיָה שָׁלָב, שֶׁהָרוֹפְאִים חָשְׁבוּ שֶׁזֶּה יִגָּמֵר רַע. בָּכִיתִי אָז הַרְבֵּה, בְּעִקָּר חָשַׁבְתִּי עַל הַיְּלָדִים שֶׁלִּי. בָּכִיתִי עַל הַהוֹרִים שֶׁלִּי. הַדְּאָגָה לָהֶם, הֶחְזִיקָה אוֹתִי בַּחַיִּים.

אַבְרָהָם, נִסָּה כָּל סְגֻלָּה וּתְרוּפָה עֲמָמִית מָסָרְתִּית, שֶׁהִצִּיעוּ לוֹ. כּוֹלֵל הַנָּחַת יוֹנִים בַּקֻּרְקְבָן שֶׁלָּהֶם עַל הַטַּבּוּר וַאֲכִילַת דָּגִים קְטַנִּים, בְּתִקְוָה שֶׁיִּשְׁאֲבוּ אֶת הַמַּחֲלָה מִגּוּפִי. אֲנִי לֹא יוֹדַעַת מָה עָזַר לְבַסּוֹף: הָאֱמוּנָה שֶׁלִּי שֶׁחוּב מִישֶׁה (יִהְיֶה טוֹב), הַתְּרוּפוֹת שֶׁל הָרוֹפְאִים אוֹ הַיּוֹנִים. בְּכָל מִקְרֶה, לְאַחַר זְמַן קַמְתִּי וְעָמַדְתִּי עַל רַגְלַי. הִבְרֵאתִי, שׁוֹקְרֶה חֹדָה (תּוֹדָה לָאֵל). בֵּינְתַיִם נָפְלוּ עָלֵינוּ עוֹד צָרוֹת.

אַלְבֵּרְט נוֹפֵל מִקּוֹמָה שְׁלִישִׁית וְחַי.

בְּאֶחָד מִיְּמֵי שִׁשִּׁי וַאֲנַחְנוּ עֲסוּקִים כְּהֶרְגֵּלֵנוּ בַּהֲכָנוֹת לְשַׁבָּת. אַבְרָהָם כְּדַרְכּוֹ, מְתַקֵּן וּבוֹנֶה לְצָרְכֵי הַבַּיִת. בָּרַדְיוֹ הַגָּדוֹל מִתְנַגֶּנֶת בָּרֶקַע מוּסִיקָה פַּרְסִית. רֵיחַ מְשַׁכֵּר שֶׁל קְצִיצוֹת קוֹטְלֵט וַחֲצִילִים מְטֻגָּנִים נִשָּׂא בָּאֲוִיר. רוֹבִּי וְאָלִי, שִׂחֲקוּ בַּמִּרְפֶּסֶת בְּקֻפְסָאוֹת עֵץ, שֶׁשִּׁמְּשׁוּ אֶת אַבְרָהָם. הָיְתָה שָׁם גַּם יְרִיעַת עוֹר שֶׁל כֶּבֶשׂ, אוֹתָהּ הִנַּחְנוּ לְיִבּוּשׁ שֶׁיְּשַׁמֵּשׁ כְּשָׁטִיחַ.

הִגִּיעַ זְמַן אֲרוּחַת צָהֳרַיִם. קָרָאנוּ לִילָדִים לֶאֱכֹל. רוֹבִּי הִגִּיעַ וְאָלִי הִתְעַכֵּב. אֲנַחְנוּ אוֹכְלִים וְקוֹרְאִים שׁוּב לְאַלְבֵּרְט. הוּא לֹא עוֹנֶה וְלֹא מַגִּיעַ. שָׁלַחְנוּ אֶת רוֹבִּי לְהָבִיא אוֹתוֹ. רוֹבִּי חוֹזֵר בְּתַדְהֵמָה וְצוֹעֵק: "אָלִי נָפַל"! כְּשֶׁשָּׁמַעְנוּ זֹאת, פָּרַצְנוּ בִּצְרָחוֹת תַּדְהֵמָה. אַבְרָהָם רָץ כִּמְטֹרָף לַמִּרְפֶּסֶת וְרוֹאֶה מֵהַקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית אֶת אָלִי, זָרוּק עַל הָאֲדָמָה. הוּא שָׁכוּב עַל הַגַּב, בְּמֶרְחָק כַּמָּה סֶנְטִימֶטְרִים מֵעֲמֹד בַּרְזֶל מְחֻדָּד שֶׁעָמַד שָׁם.

מִבֶּהָלָה, אַבְרָהָם נִסָּה לִקְפֹּץ מֵהַקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית. הִתְנַפַּלְתִּי עָלָיו וְעָצַרְתִּי בַּעֲדוֹ. וְאָז חָזַר לַחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת וּכְשֶׁהוּא בְּטֵרוּף, קָפַץ כָּל גֶּרֶם שֶׁל שְׁמוֹנֶה מַדְרֵגוֹת, בְּקְּפִיצָה אַחַת. הִגַּעְנוּ אֵלָיו וְהוּא עֲדַיִן בְּחַיִּים. לֹא הִזְמַנּוּ אַמְבּוּלַנְס. לֹא הָיָה טֵלֵפוֹן. לָקַחְתִּי אוֹתוֹ עַל יָדַי, הִתְיַשַּׁבְתִּי בְּסִירַת הָאוֹפַנּוֹעַ שֶׁל אַבְרָהָם. הוּא הִתְנִיעַ וְטַסְנוּ לְבֵית הַחוֹלִים קַפְּלָן בִּרְחוֹבוֹת.

אַלְבֵּרְט הֻבְהַל לַחֲדַר הַמִּיּוּן. הוּא אֻשְׁפַּז לִשְׁבוּעַיִם. חָשַׁשְׁנוּ לִפְגִיעָה בְּעַמּוּד הַשִּׁדְרָה וּלְשִׁתּוּק בְּרַגְלַיִם. אַחֲרֵי צִפִּיָּה מוֹרֶטֶת עֲצַבִּים, הִתְבָּרֵר תּוֹדָה לָאֵל, שֶׁלֹּא קָרָה שׁוּם דָּבָר רַע, בֶּאֱמֶת. רַק כַּמָּה חַבָּלוֹת וְשֶׁבֶר בַּחֻלְיָה בַּגַּב. כְּשֶׁפָּקַח אֶת עֵינָיו הַטּוֹבוֹת וְהַמְּחַיְּכוֹת שָׁאַלְתִּי: אַלִי, צְ'טוֹרִי'? (מָה שְׁלוֹמְךָ, אֵיךְ אַתָּה מַרְגִּישׁ?) ח'וּבִי? (הַאִם טוֹב לְךָ?) צֶ'טוֹר שֹׁד? (מָה קָרָה) צֶ'זור שֹׁד? (אֵיךְ זֶה קָרָה?)

הִתְבָּרֵר, כִּי אׇלִי עָלָה עַל מַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת ּ מִבְּלִי לִרְאוֹת אֶת שְׁלוֹשׁ הַקּוֹמוֹת שֶׁתַּחְתָּיו, הִתְחַלֵּק יַחַד עִם יְרִיעַת עוֹר הַכֶּבֶשׂ. נֵס גָּדוֹל הָיָה לָנוּ: אׇלִי לֹא נִפְצַע, וְלֹא שֻׁפַּד עַל עַמּוּד הַבַּרְזֶל הַמְּחֻדָּד. עָרַכְנוּ סְעוּדַת הוֹדָיָה לְתוֹשָׁבֵי הַשְּׁכוּנָה. בִּשַּׁלְנוּ סִיר עֲנָק שֶׁל הַמַּאֲכָל אַשֶּׁה רֶשְׁדֶה- מַאֲכַל הוֹדָיָה, לְכָל הַשְּׁכֵנִים וְהַקְּרוֹבִים שֶׁהִגִּיעוּ. הוֹדֵינוּ לֶאֱלֹהִים וְהִתְקָרַבְנוּ עוֹד קְצָת, אֵלָיו. אַלְבֵּרְט, הָפַךְ לִהְיוֹת הַיֶּלֶד שֶׁל אֱלֹהִים.

נֵס נוֹסָף שֶׁקָּרָה לָנוּ לְצַד צָרָה נוֹסֶפֶת, הִיא פְּגִיעַת הָרֹאשׁ שֶׁל אַבְרָהָם. כָּאָמוּר, אַבְרָהָם עָבַד בִּנְמַל אַשְׁדּוֹד. אַשְׁדּוֹד הִיא אַחַת מֵעָרֵי פְּלִשְׁתִּים הָעַתִּיקוֹת, שֶׁהָיָה לָהּ נָמֵל. כְּשֶׁהִגַּעְנוּ לְאַשְׁדּוֹד, כְּבָר נֶחֱנַךְ הַנָּמֵל הֶחָדָשׁ, וְהֵחֵלָּה עֲבוֹדַת בְּנִיַּת שׁוֹבֵר הַגַּלִּים שֶׁאָרְכּוֹ 2,200 מֶטֶר. בִּשְׁבִיל הַבְּנִיָּה, הֵבִיאוּ 2.5 מִילְיוֹן טוֹנוֹת שֶׁל גּוּשֵׁי סְלָעִים. בְּאֶמְצָעוּת מְנוֹפִים הָיוּ צְרִיכִים לְהַנִּיחַ 40,000 מִבְנֵי בֵּטוֹן בְּצוּרַת פֶּרַמִידָה, כְּדֵי לִשְׁבֹּר אֶת הַגַּלִּים.

אַבְרָהָם, הָיָה אֶחָד הַמְּנוֹפָאִים. רָצָה הָאֱלֹהִים וּבְיוֹם עֲבוֹדָה רָגִיל, נָחַת עַל רֹאשׁוֹ עֹגֶן שֶׁל בַּרְזֶל, וְרִסֵּק חֵלֶק מִגֻּלְגָּלְתּוֹ. גַּם צָרָה וְאָסוֹן וְגַם נֵס גָּדוֹל. הַגֻּלְגֹּלֶת נִשְׁבְּרָה וְהַמּוֹחַ נִשְׁאַר שָׁלֵם. וְכָךְ בְּמֶשֶׁךְ זְמַן רַב, נִשְׁאַר בַּבַּיִת וְלֹא עָבַד. הַדָּבָר הַזֶּה, הוֹסִיף לַכְּאֵב שֶׁהוֹלֵךְ וְגָדֵל סְבִיבִי. חוּץ מֵהַיְּלָדִים וְעֹל הַטִּפּוּל שֶׁל הַבַּיִת, נוֹסַף גַּם הָעֹל שֶׁל אַבְרָהָם.

הַפַּעַם, תּוֹרִי לִדְאֹג לוֹ, תַּחַת הַמְּסִירוּת הָרַבָּה שֶׁלּוֹ, בִּימֵי מַחֲלָתִי. הַשֻּׁתָּפוּת שֶׁלָּנוּ, בַּהִתְמוֹדְדוּת עִם הַצָּרוֹת שֶׁשּׁוּב וָשׁוּב בָּאוֹת וּמִתְדַּפְּקוֹת עַל דֶּלֶת בֵּיתֵנוּ, חִזְּקָה אֶת הַחִבּוּר בֵּינֵנוּ.

לְאַחַר זְמַן רִפּוּיוֹ, חָזַר אַבְרָהָם לָעֲבוֹדָה. כָּעֵת, הוּא שָׁב לְתַפְקִיד אַחֵר, נַהַג מַשָּׂאִית מְעַרְבֵּל בְּטוֹן. הָרֶכֶב עָלָיו עָבַד, שִׁמֵּשׁ אוֹתוֹ גַּם כְּשֶׁהִגִּיעַ חֲזָרָה מֵהָעֲבוֹדָה לַבַּיִת.

בְּאַחַד הַיָּמִים, אַבְרָהָם מְנַסֶּה לְהַחֲנוֹת אֶת הָרֶכֶב הָעֲנָק בַּחֲנָיַת הַבַּיִת. תּוֹךְ כְּדֵי נְסִיעָה לְאָחוֹר, לֹא הִבְחִין בַּיֶּלֶד שֶׁעָמַד אַחַר הַמַּשָּׂאִית, וְהוּא דָּרַס אוֹתוֹ. גַּם כָּאן, הַבֶּהָלָה שֶׁל הוֹרָיו שֶׁל הַיֶּלֶד וְשֶׁל אַבְרָהָם עַצְמוֹ, הָיְתָה גְּדוֹלָה. לְמַזָּלֵנוּ, הַפְּגִיעָה לֹא הָיְתָה קָשָׁה כָּל כָּךְ. אַבְרָהָם לִוָּה אֶת הַהוֹרִים וְהַיֶּלֶד לְעֶזְרָה רִאשׁוֹנָה, וְהַיֶּלֶד נִצַּל עִם נֶזֶק לֹא חָמוּר כָּל כָּךְ.

הַהוֹרִים שֶׁרָאוּ, אֶת הַכְּאֵב שֶׁל אַבְרָהָם וְאֶת הַדְּאָגָה שֶׁלּוֹ, וִתְּרוּ עַל כָּל תְּבִיעָה שֶׁהִיא כְּלַפָּיו. וְכָךְ נֶחְסַךְ מֵאִתָּנוּ מַאֲבָק מִשְׁפָּטִי וְהֶפְסֵד כַּסְפִּי וְכֵן שְׁלִילַת רִשָּׁיוֹן שֶׁל אַבְרָהָם. אֲבָל, צָרִיךְ גַּם לוֹמַר, שֶׁאָז הָיְתָה תְּמִימוּת. הַסְּבִיבָה שֶׁלָּנוּ לֹא הָיְתָה מוּדַעַת לִזְכוּיוֹת, לִתְבִיעוֹת וּלְבָתֵּי מִשְׁפָּט. הָאֲנָשִׁים קִבְּלוּ אֶת הַדְּבָרִים בֶּאֱמוּנָה, שֶׁזֶּה מִן הַשָּׁמַיִם. שֶׁכָּל אֶחָד שֶׁקּוֹרֶה לוֹ דָּבָר קָשֶׁה, זֶה כָּתוּב לוֹ וְנִגְזַר עָלָיו. זֶה כְּאִלּוּ גּוֹרַל אֱלֹהִים שֶׁלּוֹ וְאֵין מָה לַעֲשׂוֹת נֶגֶד זֶה, אַחֲרֵי שֶׁזֶּה קוֹרֶה.

נֵס מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים

בִּשְׁנַת 1967, כְּאַרְבַּע שָׁנִים לְאַחַר הַגָּעָתֵנוּ לְאַשְׁדּוֹד, פָּרְצָה מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים. לֹא הֵבַנּוּ בְּדִיּוּק מָה הוֹלֵךְ. תְּמִימִים הָיִינוּ וְלֹא מְצוּיִים וּמְבִינִים בַּפּוֹלִיטִיקָה. אֲבָל כֵּן, הִרְגַּשְׁנוּ מָה שֶׁרַבִּים הִרְגִּישׁוּ. מְדִינַת יִשְׂרָאֵל נִמְצֵאת עַל סַף הַכְחָדָה. זָכַרְנוּ, שֶׁהַיָּם קָרוֹב לְבַיִת שֶׁלָּנוּ וְשֶׁהָעֲרָבִים הִבְטִיחוּ שֶׁיִּזְרְקוּ אוֹתָנוּ לְשָׁם.

הַמִּלְחָמָה פָּרְצָה, לְאַחַר תְּקוּפַת הַהַמְתָּנָה הַמְּתוּחָה. הַ'הַמְתָּנָה', הִתְחִילָה עִם חֲסִימַת מְצַרֵי טִירָאן לְשַׁיִט יִשְׂרְאֵלִי, עַל יְדֵי נְשִׂיא מִצְרַיִם גָּמָאל עַבְּד אֶל נָאצֶר הַפּוֹפּוּלָרִי וְהַיָּפֶה. בְּמַהֲלַךְ תְּקוּפַת הַהַמְתָּנָה, עָשִׂינוּ כַּמָּה נִסְיוֹנוֹת לְהִמָּנַע מִמִּלְחָמָה. מִזְּמַן לִזְמַן, שָׁמַעְנוּ אֶת הַצְהָרוֹת הַהַשְׁמָדָה הַמִּלְחַמְתִּיּוּת שֶׁל נָאצֶר. וּמִצַּד שֵׁנִי, שַׁרְנוּ כֻּלָּנוּ אֶת הַשִּׁיר, "נָאצֶר מְחַכֶּה לְרַבִּין אַי יָא יָאי, שֶׁיְּחַכֶּה וְלֹא יָזוּז אַי אַי, כִּי יָבוֹא מֵאָה אָחוּז אַי אַי".

אַבְרָהָם, הָיָה מוּכָן וּמְזֻמָּן לָצֵאת לְמִלְחָמָה. חִכָּה כָּל הַזְּמַן לְצַו 8. אוֹתִי זֶה הִכְנִיס לְדִכָּאוֹן עָמֹק. לֹא דַּי שֶׁעָזַבְתִּי 'גַּן עֵדֶן' וּבָאתִי לְ'מִדְבַּר', גַּם 'מִדְבָּר' זֶה נִמְצָא בְּסַכָּנַת חִסּוּל. וְהַפַּעַם בְּהַטְבָּעָה שֶׁל כֻּלָּנוּ בְּיַם אַשְׁדּוֹד.

רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה שֶׁלָּנוּ, אַחֲרֵי בֶּן גּוּרְיוֹן, הָיָה לֵוִי אֶשְׁכּוֹל. וְלֵוִי אֶשְׁכּוֹל, הָיָה הַסְסָן וְחוֹשֵׁשׁ מְאוֹד. הַמַּצָּב הָיָה מְשַׁתֵּק. בִּגְלַל זֶה הוּקְמָה מֶמְשֶׁלֶת אַחְדוּת וּמֹשֶׁה דַּיָּן הַנַּעֲרָץ, הָפַךְ לְשַׂר הַבִּטָּחוֹן. גַּם מְנַחֵם בֵּגִין הִצְטָרֵף. יִצְחָק רַבִּין הָיָה הָרַמַטְכָּ"ל.

בְּתוֹךְ הַמֶּתַח הַגָּדוֹל הוֹפִיעָה נְקֻדַּת חֵן, שֶׁעָשְׁתָה לָנוּ נֶחָמָה. הַזַּמֶּרֶת שׁוּלִי נָתָן, הוֹפִיעָה בְּפֶסְטִיבַל הַזֶּמֶר הַיִּשְׂרְאֵלִי עִם הַשִּׁיר "יְרוּשָׁלַיִם שֶׁל זָהָב" שֶׁל נָעֳמִי שֶׁמֶר. שִׁיר יָפֶה, מְרַגֵּשׁ וּמָלֵא גַּעֲגוּעַ לִירוּשָׁלַיִם שֶׁלָּנוּ. שִׁיר, שֶׁהָפַךְ לִהְיוֹת הִמְנוֹן שֵׁנִי וְהִשְׁפִּיעַ מְאוֹד עַל הַמּוֹרָל שֶׁלָּנוּ.

בְּבֹקֶר כּח' אִיָּר (5 בְּיוּנִי 1967), מְטוֹסִים חָלְפוּ מֵעַל בֵּיתֵנוּ. אַלְבֵּרְט וְרוֹבֵּרְט הָיוּ בְּדַרְכָּם לְבֵית הַסֵּפֶר וְלַגַּן. אַבְרָהָם יָצָא לָעֲבוֹדָה מֻקְדָּם יוֹתֵר. הָאַזְעָקוֹת הֶחְרִידוּ וְהִקְפִּיאוּ אוֹתָנוּ. לֹא יָדַעְנוּ מָה לַעֲשׂוֹת. לֹא יָדַעְתִּי מָה לוֹמַר. לֹא הָיוּ מִקְלָטִים אֲבָל, גַּם לֹא הָיוּ פִּיצוּצִים. הִתְכַּנַּסְנוּ בַּבַּיִת וְהִתְפַּלַּלְנוּ לְנֵס. וְאָכֵן הַנֵּס הִגִּיעַ.

לְאַחַר הַהַמְתָּנָה הַמְּשַׁתֶּקֶת, פָּתַחְנוּ אֲנַחְנוּ בְּהַפְתָּעָה בְּמִלְחָמָה. הַמְּטוֹסִים שֶׁלָּנוּ, הִשְׁמִידוּ אֶת חֵיל הָאֲוִיר הַמִּצְרִי. כָּךְ, הָיָה לָנוּ, יִתְרוֹן רִאשׁוֹנִי אַדִּיר. אָנוּ הֵגַבְנוּ רִאשׁוֹנִים וְלָכֵן הִצְלַחְנוּ. ה' עָזַר לָנוּ. הַקְּרָב בִּירוּשָׁלַיִם הָיָה מוּל הַיַּרְדֵּנִים, בְּמִצְרַיִם עִם הַמִּצְרִים וּבְרָמַת הַגּוֹלָן מוּל הַסּוּרִים. זֶה נִגְמַר מַהֵר מְאוֹד. שִׁשָּׁה יָמִים.

בְּמַהֲלַךְ הַמִּלְחָמָה, כָּבְשָׁה הַמְּדִינָה שֶׁלָּנוּ שְׁטָחִים גְּדוֹלִים בְּסִינַי, בִּרְצוּעַת עַזָּה, בְּרָמַת הַגּוֹלָן, בִּיהוּדָה וְשׁוֹמְרוֹן וְאֶת הָעִיר הָעַתִּיקָה וּמִזְרַח יְרוּשָׁלַיִם. פִּתְאוֹם, הַשֶּׁטַח שֶׁכָּבַשְׁנוּ, נִהְיֶה גָּדוֹל פִּי שְׁלוֹשָׁה מִשִּׁטְחָהּ שֶׁל מְדִינַת יִשְׂרָאֵל, לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה. חָזַרְנוּ לְכָל אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.

אַבְרָהָם, לְצַעֲרוֹ הָרַב וּלְשִׂמְחָתִי, לֹא נִקְרָא לְהִתְגַּיֵּס וְלֹא הִשְׁתַּתֵּף בַּמִּלְחָמָה. כָּל יָמָיו הִצְטַעֵר עַל הַהִזְדַּמְּנוּת שֶׁפִסְפֵס.

אִי אֶפְשָׁר לְתָאֵר אֶת הַשִּׂמְחָה, אֶת הַהֲקַלָּה וְאֶת הַגַּאֲוָה לְהִסְתּוֹבֵב בָּרְחוֹב כִּיהוּדִים וְכְיִּשְׂרְאֵלִים. פִּתְאוֹם, הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ הִתְמַלֵּא בִּתְמוּנוֹת שֶׁל הַנִּצָּחוֹן. תְּמוּנוֹתֵיהֶם שֶׁל מֹשֶׁה דַּיָּן, יִצְחָק רַבִּין, עֻזִּי נַרְקִיס צוֹעֲדִים בִּירוּשָׁלַיִם שֶׁפָּתְחָה אֶת שְׁעָרֶיהָ. הַקְּרִיאוֹת 'הַר הַבַּיִת בְּיָדֵנוּ', וּתְמוּנַת הַצַּנְחָנִים שֶׁבּוֹכִים בַּכֹתֶל, וְהָרַב גֹּרֶן שֶׁתּוֹקֵעַ בַּשּׁוֹפָר, כָּל אֵלֶּה וָעוֹד, נִשְׁמְעוּ בָּרַדְיוֹ אֵלָיו הָיִינוּ צְמוּדִים.

וּזְמַן קָצָר לְאַחַר הַחֲגִיגוֹת, כְּמוֹ כָּל עַם יִשְׂרָאֵל, גַּם אֲנַחְנוּ הִסְתַּעַרְנוּ עַל כָּל הַמְּקוֹמוֹת הַקְּדוֹשִׁים שֶׁחָזְרוּ אֵלֵינוּ. הָיִינוּ בִּירוּשָׁלַיִם הָעַתִּיקָה וּבְהַר הַבַּיִת, בְּחֶבְרוֹן, בְּבֵית לֶחֶם, בְּגִבְעַת הַתַּחְמֹשֶׁת וּבַאֲזוֹרֵי הַלְּחִימָה הַשּׁוֹנִים. הִסְתּוֹבַבְנוּ בְּעַזָּה כְּאִלּוּ הָיָה הַשּׁוּק הַבֵּיתִי, כְּשֶׁהַמְּחִירִים מְאוֹד נְמוּכִים. מְדִינַת יִשְׂרָאֵל זָכְתָה בְּאַהֲדָה גְּדוֹלָה בָּעוֹלָם.

פִּתְאוֹם, הָיִיתִי גֵּאָה לִהְיוֹת יִשְׂרְאֵלִית וְכָל הַצָּרוֹת שֶׁלִּי נִשְׁכְּחוּ. פִּתְאוֹם, כָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ חִזְּרוּ אַחֲרֵינוּ וְהִצְטָרְפוּ לַשִּׂמְחָה. תִּכְתּוֹבוֹת, בְּרָכוֹת, עִידוּד וּתְמִיכָה! הַמִּלְחָמָה הוֹכִיחָה סוֹף סוֹף, שֶׁאֲנַחְנוּ בַּעֲלֵי הַבַּיִת כָּאן בָּאָרֶץ. וְגַם שֶׁלֹּא מַשְׁפִּילִים וְלֹא מַכִּים בָּנוּ יוֹתֵר. זֶה הָיָה חָשׁוּב מְאוֹד לָאֱמוּנָה שֶׁלָּנוּ בָּאָרֶץ, בְּעַם יִשְׂרָאֵל וּבְמֶמְשָׁלָה שֶׁלּוֹ. אָז כָּל מָה שֶׁסִּפַּרְתִּי עַד עַכְשָׁו זֶה לֹא כָּל מָה שֶׁהָיָה, הָיוּ עוֹד תַּקְרִיּוֹת וְאֵרוּעִים וְגַם הֵם לֹא הָיוּ נְעִימִים.

אָז 'לַצָּרוֹת בִּצְרוֹרוֹת וְלַנִּסִּים הַגְּלוּיִים', פָּשׁוּט יֵשׁ שְׁנֵי חֲלָקִים...

פֶּרֶק י – צָרוֹת בִּצְרוֹרוֹת וְ/אוֹ נִסִּים גְּלוּיִים. חֵלֶק ב

זְמַן מָה אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה וּלְאַחַר נֵס הַנִּצָּחוֹן הַמֻּפְלָא וּלְאַחַר נֵס הַהַצָּלָה שֶׁל אַבְנֵר, הַהוֹרִים הַמְּתוּקִים שֶׁלִּי ק'וֹרְבּוֹנָם בַּאשַׁם (אֶהְיֶה קָרְבָּנָם וְכַפָּרָתָם), בָּאוּ לְבַקֵּר אוֹתָנוּ. הֵם בָּאוּ לִפְגֹּשׁ אֶת הַנֵּס שֶׁל מְדִינַת יִשְׂרָאֵל. גַּם הֵם רָצוּ לְהִשְׁתַּתֵּף בְּמַסָּע שֶׁל עֲלִיָּה לַמְּקוֹמוֹת הַקְּדוֹשִׁים. עֲבוּרָם, זוֹהִי מִצְוָה וְחוֹבָה דָּתִית. מַשֶּׁהוּ בְּדוֹמֶה לְחַאג', הָעֲלִיָּה לְמֶכָּה שֶׁבְּסָעוּדְיָה וּלְכָּרְבֵּלָא שֶׁבְּעִירָק, שֶׁהִכִּירוּ מֵהָאִסְלָאם הַשִּׁיעִי. עֲלִיָּה שֶׁמַּעֲנִיקָה לַמְּבַקֵּר תֹּאַר חַאג'.

אַחֲרֵי חֹדֶשׁ שֶׁחָגַגְנוּ אֶת הַמִּפְגָּשׁ וְהַחִבּוּר הַנָּעִים, נָחֲתָה עָלַי מַכָּה נוֹסֶפֶת. כְּאִלּוּ אִי אֶפְשָׁר לוֹ לֶאֱלֹהִים, לָתֵת לִי מְעַט טוֹב בְּלִי מַכָּה הֲגוּנָה בְּצִדּוֹ. אַבָּא שֶׁהִשְּׂכִּים קוּם, עָמַד מוּל הַבֶּרֶז הַפָּתוּחַ בַּחֲדַר הָרַחֲצָה. עָמַד מִבְּלִי לִסְגֹּר. עָמַד וְלֹא זָז. לֹא הֵגִיב, לֹא עָנָה לִקְרִיאוֹת שֶׁלִּי. הֵבַנְתִּי שֶׁהוּא נִמְצָא בְּמַצָּב רַע. מַשֶּׁהוּ הִשְׁתַּבֵּשׁ וְהוּא בְּסַכָּנָה.

אִמָּא וַאֲנִי, הִנַּחְנוּ אוֹתוֹ עַל הַסַּפָּה וְחִפַּשְׂתִּי עֶזְרָה. אַבְרָהָם כְּבָר הָיָה בָּעֲבוֹדָה, הַפַּעַם כְּנַהַג מוֹנִית. מָה אֶעֱשֶׂה. לֹא הָיוּ לַשְּׁכֵנִים רְכָבִים וְלֹא הָיוּ טֵלֵפוֹנִים. נֶאֱלַצְתִּי לָלֶכֶת בָּרֶגֶל לְתַחֲנַת הַמּוֹנִיּוֹת. הַנֶּהָגִים שָׂם, עָזְרוּ לִי לִמְצֹא אֶת אַבְרָהָם.

אַבְרָהָם שֶׁיִּהְיֶה בָּרִיא, כְּדַרְכּוֹ, עָזַב מִיָּד הַכֹּל וְנָסַעְנוּ לְקֻפַּת הַחוֹלִים. הוּא הִתְפָּרֵץ לַחֲדַר רוֹפֵא הַמִּשְׁפָּחָה, שֶׁהָיָה בְּאֶמְצַע טִפּוּל בְּחוֹלִים. בְּעַקְשָׁנוּת וּבְתַקִּיפוּת, טָעַן בִּפְנֵי הָרוֹפֵא כִּי "יֵשׁ מַצָּב סִכּוּנֵי, שֶׁאֵינוֹ סוֹבֵל דִּחוּי. אַתָּה חַיָּב לָבוֹא מִיָּד אִתָּנוּ לַבַּיִת שֶׁלָּנוּ". הָרוֹפֵא נֶאֱלַץ בְּלַחַץ אַבְרָהָם, לְהַגִּיעַ לְבֵיתֵנוּ. הוּא בָּדַק אֶת אַבָּא וְהֶעֱרִיךְ שֶׁיֵּשׁ לוֹ בְּעָיָה מוֹחִית וְיֵשׁ חֲשָׁשׁ לְחַיָּיו וְצָרִיךְ מִיָּד לָקַחַת אוֹתוֹ לְבֵית הַחוֹלִים.

בְּבֵית הַחוֹלִים, חָשְׁשׁוּ לְשָׁבָץ אוֹ לְדַלֶּקֶת בִּקְרוּם הַמֹּחַ. הִזְרִיקוּ לְאַבָּא זְרִיקָה מַצִּילַת חַיִּים. הִמְתַּנּוּ בִּדְרִיכוּת מְתוּחָה וְעַצְבָּנִית לִרְאוֹת אֶת הַשְׁפָּעָתָהּ. הַאִם אַבָּא יִנָּצֵל? וְאִם יִנָּצֵל הַאִם תִּהְיֶה לוֹ פְּגִיעָה שֶׁל שִׁתּוּק אוֹ הַפְרָעָה אַחֶרֶת? אִמָּא שֶׁלִּי טוֹבָה, סִפְּרָה שֶׁהִיא חָלְמָה עַל צִפּוֹר הַמַּאֲכִילָה בְּגַרְגְּרִים אֶת אַבָּא בְּפִיו. "זוֹהִי בְּשׂוֹרָה טוֹבָה", אָמְרָה אִמָּא וְכַנִּרְאֶה צָדְקָה. אֲנַחְנוּ מַאֲמִינִים בַּחֲלוֹמוֹת.

הַחֲלוֹמוֹת בִּשְׁבִילֵנוּ, הֵם כְּמוֹ נְבוּאָה קְטַנָּה. אֱלוֹהִים מוֹדִיעַ לָנוּ דֶּרֶךְ הַחֲלוֹמוֹת, מָה יִהְיֶה. נָכוֹן, הוּא עוֹשֶׂה אֶת זֶה בְּצוּרָה שֶׁל רְמָזִים וּמְשָׁלִים. וְלָכֵן, צָרִיךְ מִישֶׁהוּ שֶׁיּוֹדֵעַ לִפְתֹּר חֲלוֹמוֹת. זֹאת אוֹמֶרֶת, מִישֶׁהוּ שֶׁיּוֹדֵעַ מָה כָּל תְּמוּנָה, אוֹ הִתְרַחֲשׁוּת מְסַפֶּרֶת. זֶה מְאוֹד עָמֹק אֶצְלֵנוּ, שֶׁיֵּשׁ לָנוּ קֶשֶׁר עִם מָה שֶׁמֵּעָלֵינוּ וּמֵעֵבֶר לָנוּ.

הַדְּאָגָה שֶׁלָּנוּ וְהַלַּחַץ עַל הָרוֹפְאִים, שֶׁיַּעֲשׂוּ הַכֹּל כְּדֵי לְהוֹצִיא אֶת אַבָּא מֵהַמַּצָּב, עָזְרוּ. תּוֹדָה לָאֵל. אַבָּא נִשְׁאָר בַּחַיִּים. הוּא הָיָה צָרִיךְ לְהִשָּׁאֵר כְּשָׁנָה בָּאָרֶץ, לְשֵׁם מַעֲקָב. בָּרוּךְ הַשֵּׁם, שָׂרַדְנוּ אֶת הַמַּצָּב בְּטוֹב. וְהֵם חָזְרוּ לְאִירָאן כְּשֶׁהֵם בְּרִיאִים וְטוֹבִים.

הָאֱמֶת, שֶׁאֵצֶל אִמָּא הַסִּפּוּר הַזֶּה הוֹסִיף לְדִכְדּוּךְ שֶׁלָּהּ. הַדִּכְדּוּךְ, מֵאוֹתָהּ עַצְבוּת שֶׁהָיְתָה בָּהּ, מִמּוֹת אָחִי הַבְּכוֹר רְאוּבֵן וּמוֹת אֲחוֹתִי שַׁהְלָּה. בְּרֹב הַזְּמַן הִיא הָיְתָה מְכֻנֶּסֶת, עֲצוּבָה וּבִקָּרְתִּית. וַאֲנִי, כָּל צָרָה שֶׁכָּזוֹ שֶׁבָּאָה עָלַי, בַּהַתְחָלָה הִיא מַחֲלִישָׁה אוֹתִי, אֲבָל כְּשֶׁאֲנִי מַצְלִיחָה לְהִתְמוֹדֵד אִתָּהּ, הִיא מְחַשֶּׁלֶת אוֹתִי. מִצָּרָה לְצָרָה, אֲנִי נַעֲשֵׂית יוֹתֵר חֲזָקָה. אֲבָל, הָיִיתִי מְוַתֶּרֶת עַל הַצָּרוֹת וְגַם עַל הַחָזְקוֹת, שֶׁהֵן מְבִיאוֹת אִתָּן.

אֲנִי מַאֲמִינָה בֶּאֱלֹהִים, אֵיךְ אֶפְשָׁר שֶׁלֹּא. אֱלֹהִים אֶצְלִי וְאֶצְלֵנוּ, זוֹרֵם בַּדָּם כְּבָר מֵחֲלֵב הָאֵם שֶׁיָּנַקְנוּ. וְלָכֵן, אֲנִי מַרְגִּישָׁה קְרוֹבָה אֵלָיו. קְרוֹבָה אֵלָיו עַד כְּדֵי כָּךְ שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה גַּם לִכְעֹס, לִכְעֹס עָלָיו מְאוֹד. זֶה לֹא רַק שֶׁאֲנִי לֹא מְבִינָה מָה הוּא עוֹשֶׂה בָּעוֹלָם וְלָמָּה הוּא עוֹשֶׂה. בְּעִקָּר, אֲנִי מִתְרַגֶּזֶת עַל הַדְּבָרִים הָרָעִים שֶׁקּוֹרִים. וּכְשֶׁאֲנִי שׁוֹאֶלֶת עֲלֵיהֶם, הוּא שׁוֹתֵק. אֱלוֹהִים, בְּעִקָּר שׁוֹתֵק. אֵין לִי תְּשׁוּבָה וַאֲנִי לֹא יְכוֹלָה לָדַעַת וּלְהָבִין לָמָּה?

וּכְשֶׁהוּא שׁוֹתֵק, זֶה מְאַפְשֵׁר לַאֲנָשִׁים אֲחֵרִים לוֹמַר מָה שֶׁהֵם רוֹצִים עָלָיו וּלְגַבָּיו. אֱלוֹהִים שׁוֹתֵק, וְהֵם מְדַבְּרִים בִּשְׁמוֹ. וְאָז הֵם אוֹמְרִים דְּבָרִים כְּמוֹ: "אַל תִּכְעֲסִי, תִּהְיִי בְּטוּחָה שֶׁאֱלוֹהִים אוֹהֵב אוֹתָנוּ". נָכוֹן אֲנִי מַסְכִּימָה, אֲבָל אֲנִי רוֹצָה לוֹמַר שֶׁהָאַהֲבָה שֶׁל אֱלֹהִים, הַרְבֵּה פְּעָמִים בָּאָה בְּצוּרָה שֶׁל סֵבֶל, יִסּוּרִים וּמָוֶת.

אוֹ שֶׁאוֹמְרִים לִי: "אִילָנָה תֵּדְעִי לָךְ, שֶׁה' שׁוֹמֵר עָלֵינוּ". כֵּן, נָכוֹן שֶׁאֱלוֹהִים שׁוֹמֵר עָלֵינוּ, אֲבָל הַשְּׁמִירָה הַזּוֹ הַרְבֵּה פְּעָמִים מְלֵאַת צָרוֹת, כּוֹלֵל לְמָשָׁל, יְלָדִים שֶׁהוֹלְכִים לַאֲבַדּוֹן. אָז מִי שֶׁשָּׁר אֶת הַשִּׁיר: "מִי שֶׁמַּאֲמִין לֹא מְפַחֵד /...וְלָנוּ יֵשׁ אֶת מֶלֶךְ הָעוֹלָם/ וְהוּא שׁוֹמֵר אוֹתָנוּ מִכֻּלָּם", טוֹעֶה. כִּי צָרִיךְ לָדַעַת, שֶׁגַּם בִּזְמַן הַשּׁוֹאָה אֱלֹהִים הָיָה מֶלֶךְ הָעוֹלָם. וְגַם אָז, הוּא שָׁמַר עָלֵינוּ מִכֻּלָּם. וְזֶה הָיָה בַּשְּׁחִיטָה, שְׂרֵפָה, יֶרִי וּמָוֶת נוֹרָאִיִּים שֶׁל שִׁשָּׁה מִילְיוֹן נָשִׁים וַאֲנָשִׁים, יְלָדִים תִּינוֹקוֹת וּזְקֵנִים. רֻבָּם הֶאֱמִינוּ בּוֹ וְאוּלַי לֹא פָּחֲדוּ. וּמָה זֶה עָזַר לָהֶם? בַּד בָּחָהּ! (מִסְכֵּנֵים!)

הִנֵּה אֲחוֹתִי שַׁהְלָּה הַמִּסְכֵּנָה, שֶׁאֱלוֹהִים שָׁמַר עָלֶיהָ כְּמוֹ עַל אָחִי רְאוּבֵן, שֶׁמֵּת בְּגִיל חֲצִי שָׁנָה. שָׁמַר, עַד שֶׁהָלְכָה לְעוֹלָמָהּ בְּגִיל עֶשֶׂר. וּמָה אֹמַר עַל שַׁהְנָז אֲחוֹתִי, שֶׁנִּשְׁמְרָה עַד שֶׁמֵּתָה מִסַּרְטָן, בִּשְׁנוֹת הַשִּׂיא שֶׁל חַיֶּיהָ. וְאָחִי נָאסֶר, שֶׁנִּרְצַח בִּזְמַן שֶׁאֱלוֹהִים שָׁמַר עָלָיו, כְּשֶׁרַק הִתְחִיל לְבַסֵּס אֶת מִשְׁפַּחְתּוֹ וְחַיָּיו. "יָה חֹדָה, כּוּ גָּ'אִי?" (הוֹ אֱלֹהִים, אֵיפֹה אַתָּה?)

שָׁהְלָּה נוֹלְדָה אַחֲרֵי הוֹמָה, כְּיַלְדָּה הַצְּעִירָה בְּבֵית הַהוֹרִים שֶׁלִּי. הִיא גָּדְלָה לְתִפְאֶרֶת. מְלֵאַת חַיִּים וְתּוֹסֶסֶת. הִיא הֵסֵבָּה לְהוֹרִים שֶׁלִּי נַחַת, אַחֲרֵי דֵּי הַרְבֵּה טַלְטֵלוֹת וְעָגְמַת נֶפֶשׁ, שֶׁחֶלְקָם תֵּאַרְתִּי קֹדֶם לָכֵן. הִיא הָיְתָה נֶחָמָתָם, אַחֲרֵי שֶׁרֹב הַיְּלָדִים יָצְאוּ מֵהַבַּיִת. כֻּלָּנוּ שָׁאַבְנוּ מִמֶּנָּה חַיּוּת וְשִׂמְחָה. הִתְלַהַבְנוּ מֵהָרַעֲנַנּוּת שֶׁלָּהּ וּמֵחָכְמַת הַחַיִּים הַמְּיֻחֶדֶת שֶׁהָיְתָה לָהּ.

וְהִנֵּה כְּשֶׁהִגִּיעָה לְגִיל עֶשֶׂר בְּעֵרֶךְ, כְּשָׁלֹשׁ שָׁנִים לְאַחַר עֲלִיָּתֵנוּ אַרְצָה, הִתְבָּרֵר שֶׁקִּבְּלָה סַרְטַן הַדָּם. הִיא כְּבָר לֹא הִסְפִּיקָה לְהַגִּיעַ לְיִשְׂרָאֵל. זֶה בֶּאֱמֶת הָיָה חֲסַר סִכּוּי. כָּל הַתְּפִלּוֹת וְכָל הַתַּחֲנוּנִים, לֹא עָזְרוּ. סָבַלְנוּ מַסְפִּיק. בִּקַּשְׁנוּ מֵאֱלֹהִים שֶׁיַּפְסִיק. אֲבָל לֹא, הָיָה לוֹ מָקוֹם לְעוֹד. וְאָכֵן, אַף הִיא נִלְקְחָה, לְצַעַר לִבָּם שֶׁל הוֹרַי וְשֶׁלָּנוּ כֻּלָּנוּ.

אָז הִנֵּה אֱלוֹהִים, אוֹהֵב וְשׁוֹמֵר בְּדֶרֶךְ מְיֻחֶדֶת. דֶּרֶךְ, שֶׁאֵינֶנָּה מְדַבֶּרֶת כְּמוֹ הַשָּׂפָה שֶׁלָּנוּ, וְאֵינָהּ חוֹשֶׁבֶת וּמְתָּקְשֶׁרֶת כְּמוֹ זוֹ שֶׁלָּנוּ. יֵשׁ רַק שְׁתִיקָה. מִצַּד אֶחָד, אֲנִי כָּל הַזְּמַן הוֹלֶכֶת עִם הַהַרְגָּשָׁה, שֶׁהָיִיתִי יְכוֹלָה לְנַהֵל אֶת הָעוֹלָם אַחֶרֶת. מִצַּד שֵׁנִי, כְּשֶׁאֲנִי רוֹאָה מָה מִתְרַחֵשׁ אֲנִי מְרִימָה עֵינַיִם לַשָּׁמַיִם וַאֲנִי אוֹמֶרֶת לוֹ: "זֶה הַכֹּל אַתָּה, הַכֹּל בְּיָדְךָ. מָה אֲנַחְנוּ, מָה הֵם כְּבָר יָכְלוּ לַעֲשׂוֹת? זֶה לֹא בַּיָּדַיִם שֶׁלָּנוּ זֶה בַּיָּדַיִם שֶׁלְּךָ!"

וְגַם כְּשֶׁאֲנִי נִצַּלְתִּי, כְּשֶׁאַבְרָם נִצַּל, כְּשֶׁאַלְבֵּרְט נִצַּל, כְּשֶׁאַבָּא שֶׁלִּי נִצַּל, כְּשֶׁאָחִי נִצַּל, יֵשׁ מִי שֶׁיַּגִּיד "זֶה נֵס! הִנֵּה אֱלוֹהִים הִצִּיל!" לֹא, אֲנִי לֹא מְקַבֶּלֶת אֶת זֶה. לֹא רוֹצֶה אֶת הַצָּרָה וְלֹא רוֹצֶה אֶת חֲצִי הַכּוֹס הַמְּלֵאָה. כְּאִלּוּ זֶה נֵס שֶׁאַבָּא שֶׁלִּי הָיָה רַק חוֹלֶה וְלֹא מֵת לְגַמְרֵי. הִנֵּה הָאֲחָיוֹת וְהָאַחִים שֶׁלִּי לֹא נִצְּלוּ, וּמֵתוּ לְגַמְרֵי. הֵם מֵתוּ וְגַם עֲלֵיהֶם יֵשׁ מִי שֶׁיֹּאמַר: "תַּגִּידִי 'בָּרוּךְ דַּיַּן הָאֱמֶת'"!

אֲנִי מְבִינָה שֶׁצָּרוֹת גּוֹרְמוֹת לְכַעַס עַל אֱלֹהִים. וַאֲנִי מְבִינָה שֶׁרוֹצִים לְהַקְטִין אֶת הַכַּעַס עַל אֱלֹהִים, כְּדֵי שֶׁאֲנָשִׁים לֹא יִתְיָאֲשׁוּ וְחָלִילָה לֹא יַאֲמִינוּ. אֲנִי מְבִינָה שֶׁבִּגְלַל זֶה, אוֹמְרִים לָהֶם: "תִּסְתַּכְּלוּ עַל מָה שֶׁנִּשְׁאַר וְתוֹדוּ לַה'": "וַאי, זֶה נֵס שֶׁהוּא רַק נִפְגַּע וְלֹא מֵת". לֹא! אִי אֶפְשָׁר רַק לְהוֹדוֹת לַה' וּלְהִתְעַלֵּם מֵהַכְּעָסִים שֶׁבָּאִים עַל הַצָּרוֹת וְעַל הַ'נִסִּים', שֶׁלֹּא תָּמִיד בֶּאֱמֶת קוֹרִים.

הָיִיתִי בְּטוּחָה שֶׁהוּא מֵת.

אִם נוֹסִיף עַל כָּל הַצָּרוֹת הַלָּלוּ שֶׁבָּאוּ עָלֵינוּ אַחַת אַחֲרֵי הַשְּׁנִיָּה, אֶת שִׁגְרַת הַחַיִּים הַלֹּא קַלָּה, תָּבִינוּ עַד כַּמָּה הָיִיתִי בְּעֹמֶס וְלַחַץ רִגְשִׁי וְנַפְשִׁי.

גַּם הַכְּעָסִים וְהָעַקְשָׁנוּת שֶׁל אַבְרָהָם, הֵבִיאוּ עָלַי לֹא מְעַט חֲרָדוֹת וּפַחֲדֵי מַאֲבָק וּמְרִיבָה. הָיָה קָשֶׁה לִחְיוֹת בְּצֵל הָאֵימָה. כָּל וּוִכּוּחַ עִם זָרִים, שֶׁחָרַג קְצָת מִלִּהְיוֹת עִנְיָנִי, יָכוֹל הָיָה לְהִסְתַּיֵּם בִּמְרִיבָה קוֹלָנִית וְלִפְעָמִים אַף בִּקְלָלוֹת וּבְמַכּוֹת. אַבְרָהָם שֶׁהָיָה מִתְאַבֵּק וְאִישׁ חָזָק, לֹא חָשַׁשׁ מֵאִישׁ. הוּא דָּאַג שֶׁיִּפְחֲדוּ מִמֶּנּוּ.

בְּאֶחָד מִלֵּילוֹת שַׁבָּת לְאַחַר הָאֲרוּחָה, יָצָאנוּ כְּמִנְהָגֵנוּ לִצְפּוֹת בְּתַחֲרוּת הַהֵאָבְקוּת שֶׁל מוֹעֲדוֹן הַסְּפּוֹרְט בְּאַשְׁדּוֹד. הָיָה לָנוּ מַצַּב רוּחַ מְרוֹמָם. כָּרָגִיל, בְּטוּחִים הָיִינוּ בְּנִצְחוֹנוֹ שֶׁל אַבְרָהָם. וַאֲנַחְנוּ הוֹלְכִים לְעוֹדֵד אוֹתוֹ. אֲנִי לֹא זוֹכֶרֶת בְּוַדָּאוּת, אִם אַבְרָהָם נִצֵּחַ בְּאוֹתָהּ תַּחֲרוּת אוֹ הִפְסִיד בָּהּ. אֲבָל, דָּבָר אֶחָד זָכוּר הֵיטֵב. הָיָה שָׁם בָּחוּר צָעִיר קְטַן קוֹמָה וְרָזֶה, שֶׁהִתְגָּרָה בְּאַבְרָהָם עַל נִצְחוֹנוֹ אוֹ עַל הֶפְסֵדוֹ. הִתְגָּרוּת פּוֹגַעַת וּמַרְגִּיזָה מְאוֹד.

בְּתֹם הַתַּחֲרוּת, אַבְרָהָם לֹא וּוִתֵּר. הוּא רָדַף אַחַר הַבָּחוּר הַמִּתְגָּרֶה וְהַמְּקַלֵּל. אֲנִי נִסִּיתִי לַעֲצֹר בְּדַרְכּוֹ. הִתְחַנַּנְתִּי שֶׁיַּנִּיחַ לוֹ. שֶׁיְּוַתֵּר. שֶׁיִּשְׁכַּח מֵהָעִנְיָן. אֲבָל אַבְרָהָם הַפָּגוּעַ, לֹא הִקְשִׁיב לִי. וְהוּא אָכֵן הִצְלִיחַ וְשָׂם יָדוֹ עַל הַבָּחוּר.

הַבָּחוּר הַצָּנוּם מִצִּדּוֹ, אַף הוּא נִסָּה לְהָשִׁיב מִלְחָמָה. הוּא הִתְחִיל לְהִשְׁתּוֹלֵל. הִכָּה בְּיָדָיו בְּרַגְלָיו בְּכָל מָקוֹם אֶפְשָׁרִי. אַבְרָהָם הָיָה חָזָק מִמֶּנּוּ. נִסָּה לְהִשְׁתַּלֵּט עַל הַבָּחוּר וְדֵי הִצְלִיחַ. אֲבָל אָז, לְפֶתַע הִצְלִיחַ הַבָּחוּר לְהִשְׁתַּחְרֵר וְאֵיכְשֶׁהוּ הִצְלִיחַ לִבְעֹט בְּרַגְלוֹ, יְשִׁירוֹת לַכִּיס הָאֲשָׁכִים שֶׁל אַבְרָהָם. הַבְּעִיטָה הָיְתָה חֲזָקָה. הִיא הִמְּמָה אוֹתוֹ. אַבְרָהָם שֶׁנִּדְמֶה כְּהַר שֶׁל שְׁרִירִים מוּצָק וְחָזָק, נָפַל, וָאווֶלָה ( אוֹי לוֹ הַמִּסְכֵּן). הוּא נִשְׁכַּב עַל הָאָרֶץ לְלֹא תְּזוּזָה, כְּשֶׁהָעֵינַיִם שֶׁלּוֹ עֲצוּמוֹת.

הַבָּחוּר הַבּוֹעֵט בָּרַח. וַאֲנִי נָפַל לִי הַלֵּב, וְחֹשֶׁךְ בְּעֵינַי. הַיְּלָדִים הָיוּ בְּשִׁתּוּק. הִתְחַלְתִּי לִצְוֹחַ. הִתְכּוֹפַפְתִּי וְהִתְקָרַבְתִּי אֶל פָּנָיו, שֶׁהָיוּ לְלֹא כָּל תְּנוּעָה. סָטַרְתִּי לוֹ לְהָעִיר אוֹתוֹ וְצָעַקְתִּי: "אַבְרָהָם! אַבְרָהָם!" הָיִיתִי בְּטוּחָה שֶׁהוּא מֵת. שֶׁאֵין לוֹ נְשִׁימָה. שֶׁאֵין לוֹ נְשָׁמָה. הָאֲנָשִׁים הִתְאַסְּפוּ מִסָּבִיב כְּדֵי לַעֲזֹר, לִבְדֹּק מָה קָרָה?

הִתְחַלְתִּי לִבְכּוֹת בְּקוֹל מַר מְסָרֶבֶת לְהַאֲמִין: "אַבְרָהָם! אַבְרָהָם!" וְאֵין קוֹל. גַּם הַיְּלָדִים הֵחֵלּוּ, לִצְעֹק: "אַבָּא! אַבָּא!". גּוֹחֲנִים עָלָיו וְאוֹחֲזִים בּוֹ בִּידֵיהֶם. לֹא הָיוּ לִי הַיֶּדַע וְהַכֵּלִים לְהַבְחִין, אִם זֶהוּ אִבּוּד הַכָּרָה וְעִלָּפוֹן אוֹ מָוֶת, חָלִילָה.

אֲנָשִׁים רָצוּ לְהַזְעִיק אַמְבּוּלַנְס, אֲחָדִים עָשׂוּ נִסְיוֹנוֹת הַחְיָאָה, אֲחֵרִים הֵבִיאוּ מַיִם לִשְׁפֹּךְ עָלָיו. וְהָיוּ שֶׁנִּסּוּ לְהַרְגִּיעַ אוֹתָנוּ. אֵלֶּה הָיוּ דַּקּוֹת אֲיֻמּוֹת. הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁהַגֵּיהִנּוֹם הָיָה פָּתוּחַ תַּחְתַּי.

לְאַחַר דַּקּוֹת אֲחָדוֹת שֶׁל נִסְיוֹנוֹת הַהַצָּלָה הַשּׁוֹנִים, אַבְרָהָם פָּתַח אֶת עֵינָיו. "הוּא חַי!" נַפְס מִקֵּשׁ! (הוּא נוֹשֵׁם!), צָעַקְתִּי בִּדְמָעוֹת שִׂמְחָה. חִבַּקְתִּי וְנִשַּׁקְתִּי וְגִפַּפְתִּי אוֹתוֹ, לְקוֹל שִׂמְחַת וּתְרוּעַת הַסּוֹבְבִים. גַּם הַיְּלָדִים נִצְמְדוּ אֵלַי, מִתְרַגְּשִׁים וְצוֹהֲלִים. לְאַחַר כַּמָּה דַּקּוֹת מְנוּחָה, לְאַט לְאַט עָזַרְנוּ לוֹ לַעֲמֹד עַל רַגְלָיו. הוּא חָזַר לְעַצְמוֹ. וַאֲנַחְנוּ חָזַרְנוּ בִּשְׁתִיקָה הַבַּיְתָה.

בַּדֶּרֶךְ חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי: גַּם הָאָדָם הֶחָזָק בְּיוֹתֵר יָכוֹל לִפֹּל בִּנְקֻדַּת חֻלְשָׁה. אִי אֶפְשָׁר וְאָסוּר לִבְנוֹת עַל כּוֹחַ. לְכָל כּוֹחַ, יִהְיֶה כּוֹחַ אַחֵר שֶׁיּוּכַל לְהַפִּיל אוֹתוֹ. אֲפִלּוּ אִם הוּא קָטָן וְחַלָּשׁ. תָּמִיד יֵשׁ אֵיזֶה כְּלִי שֶׁאִתּוֹ אֶפְשָׁר לִפְגֹּעַ בְּבַעַל הַכּוֹחַ.

וְאָז אָמַרְתִּי בַּלֵּב שֶׁלִּי, שֶׁאֶעֱשֶׂה כָּל מָה שֶׁאֶפְשָׁר כְּדֵי שֶׁלֹּא נִכָּנֵס לְמַאַבְקֵי כּוֹחַ. שֶׁלֹּא נִשְׁתַּמֵּשׁ בְּכוֹחַ. שֶׁהַכּוֹחַ לְוַתֵּר, יִהְיֶה גָּדוֹל מֵהַכּוֹחַ לְהִלָּחֵם. לֹא, אֲנִי לֹא רוֹצֶה לְגַדֵּל אֶת יְלָדַי, כְּמוֹ שֶׁאַבְרָהָם יִעֵד לָהֶם. לֹא רוֹצֶה שֶׁיֵּלְכוּ אַחֲרָיו וְיִהְיוּ כָּמוֹהוּ, בְּדָבָר זֶה. אֲנִי יַעֲשֶׂה כָּל מָה שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה, שֶׁיִּבְחֲרוּ בְּ'דַּרְכֵי שָׁלוֹם' וּבְפִתּוּחַ הַמּוֹחַ וְלֹא בְּפִתּוּחַ הַכּוֹחַ. לֹא רוֹצָה שְׁרִירֵי גּוּף מְנֻפָּח, רוֹצָה יְלָדִים עֲדִינִים וּרְגוּעִים. וְגַם אִם יֵשׁ לָהֶם גֵּנִים שֶׁל גְּבוּרָה כְּמוֹ אֵצֶל אַבְרָהָם, שֶׁלֹּא יֵלְכוּ בְּעִקְבוֹתָם. שֶׁיִּתְגַּבְּרוּ עֲלֵיהֶם. שֶׁיִּהְיוּ סוֹבְלָנִיִּים, קָרֵי רוּחַ וְלֹא כַּעֲסָנִים.

זֶה לֹא יִהְיֶה קַל. אֲבָל, אֲנִי לֹא אַפְסִיק לְחַנֵּךְ וְלוֹמַר וּלְטַפְטֵף, עַד שֶׁיִּכָּנְסוּ לָהֶם הַדְּבָרִים לַדָּם וְלַלֵּב.

הַהֲבָנוֹת הַלָּלוּ שֶׁהָיוּ חֲשׁוּבוֹת לִי, לֹא הִצְלִיחוּ לְהַרְגִּיעַ אֶת הַלַּחַץ שֶׁהָיִיתִי בּוֹ. הַרְבֵּה אֵרוּעִים כְּמוֹ אֵלֶּה, שֶׁרַק מְעַט מֵהֶם אֲנִי מְתָאֶרֶת כָּאן, הִכְנִיסוּ אוֹתִי לְמֶתַח מַתְמִיד. וְכָךְ יָצָא, שֶׁחָלִיתִי בְּמַחֲלַת הָאַסְטְמָה. וְהַמַּחֲלָה הַזּוֹ לֹא הֵנִיחָה לִי, כָּל הַזְּמַן שֶׁחָיִינוּ בְּאַשְׁדּוֹד. מֶזֶג הָאֲוִיר הַלַּח גָּרַם לִי לְהֶתְקֵפִים, שֶׁסָּבַלְתִּי מֵהֶם קָשׁוֹת. הַדָּבָר פָּגַע בַּטִּפּוּל בַּיְּלָדִים. כָּךְ, הִגַּעְתִּי לְמַצָּב שֶׁנִּזְקַקְתִּי לִזְרִיקוֹת וּלְשִׁמּוּשׁ צָמוּד בַּמַּשְׁאֵף. הַמְלָצַת הָרוֹפְאִים הָיְתָה, שֶׁאֲנַחְנוּ צְרִיכִים לִחְיוֹת בְּעִיר יְבֵשָׁה כְּמוֹ יְרוּשָׁלַיִם אוֹ עֲרָד. עִם הַיְּדִיעָה הַזּוֹ, אַבְרָהָם הִתְגַּיֵּס כָּל כֻּלּוֹ, לְמַעַן הַמַּעֲבָר. הַמַּחְשָׁבָה הָיְתָה עַל יְרוּשָׁלַיִם.

הַאִם בֶּאֱמֶת בִּירוּשָׁלַיִם יִהְיוּ חַיֵּינוּ, סוֹף סוֹף 'זָהָב'?...

פֶּרֶק יא - יְרוּשָׁלַיִם – אֲוִיר הָרִים צָלוּל לְאַסְטְמָה וּלְחַיִּים חֲדָשִׁים.

בִּירוּשָׁלַיִם יֵשׁ לָנוּ קְרוֹבִים. בֶּן דּוֹדָתִי זְכַרְיָה וְרוּתִי טוּבְּיָאן. אָח שֶׁל אַבְרָהָם, יִצְחָק וּמָהִין כֹּהֵן. בְּנֵי הַדּוֹדָה אֲחוֹת אִמּוֹ שֶׁל אַבְרָהָם, רַחֲמִים וּבַתְיָה בָּרַדֵרִיאָן. וְעוֹד כַּמָּה קְרוֹבִים. בִּקַּשְׁנוּ לִבְדֹּק אֶת הָאֶפְשָׁרוּת שֶׁאָכֵן, אֲוִיר הָרִים שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם, טוֹב וְצָלוּל גַּם לָרֵאוֹת שֶׁלִּי.

מִשְׁפַּחַת טוּבְּיָאן, שֶׁגָּרָה עַל גְּבוּל שֵׁיח גָ'רַח בְּרח' שְׁמוּאֵל הַנָּבִיא, אֵרְחָה אוֹתָנוּ לְכַמָּה יָמִים בְּבֵית הַקַּרְקַע שֶׁלָּהֶם. בַּיִת שֶׁנִּנְטַשׁ אַחַר מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים וְנִמְסַר לָהֶם. וְאַחַר כָּךְ, שָׂכַרְנוּ זְמַנִּית דִּירָה בְּסָמוּךְ, בִּשְׁכוּנַת בֵּית יִשְׂרָאֵל הַחֲרֵדִית עַל גְּבוּל שְׁכוּנַת 'מֵאָה שְׁעָרִים'. גַּרְנוּ בְּקוֹמָה ב' בְּדִירַת חֶדֶר אַחַת, כְּשֶׁבֶּחָצֵר הַמְּשֻׁתֶּפֶת בְּקוֹמַת הַקַּרְקַע מִטְבָּח קָטָן, שֵׁרוּתִים וּמִקְלַחַת מְשֻׁתָּפִים לִשְׁאַר הַדִּירוֹת וְהַדַּיָּרִים. לַמְרוֹת הַקֹּשִׁי, הַצְּפִיפוּת וְהַדֹּחַק, הָיְתָה זוֹ חֲוָיָה מְיֻחֶדֶת.

פַּעַם רִאשׁוֹנָה, שֶׁפָּגַשְׁנוּ בִּשְׂפַת הָאִידִישׁ שֶׁל הַתּוֹשָׁבִים. פַּעַם רִאשׁוֹנָה, שֶׁרָאִינוּ אֶת הַלְּבוּשׁ הַחֲרֵדִי הַשָּׁחֹר שֶׁלָּהֶם. פַּעַם רִאשׁוֹנָה, שֶׁשָּׁמַעְנוּ אֶת הַתְּפִלּוֹת וְהַלִּמּוּד בַּיְּשִׁיבוֹת, וְשֶׁחָוִינוּ שַׁבָּת שֶׁנִּרְאֲתָה כָּל כָּךְ אַחֶרֶת. הָרְחוֹבוֹת הַצְּפוּפִים, הָיוּ בְּנוּיִים בָּתֵּי אֶבֶן קְטַנִּים הבְּנוּיִים זֶה עַל גַּבֵּי זֶה בְּצוּרָה מְכֹעֶרֶת אֲבָל, הָיָה בָּהֶם מִן חֵן מְיֻחָד כְּמוֹ בִּשְׁכוּנַת הַגֵּטוֹ בְּאִיסְפָהָאן. מִידי בֹּקֶר עָלוּ בְּאַפֵּינוּ רֵיחוֹת שֶׁל בֵּית הַמַּאֲפֶה הַסָּמוּךְ אֵלֵינוּ. בְּשַׁבָּתוֹת הִתְחַלְּפוּ הָרֵיחוֹת בְּאֵלֶּה שֶׁל הַחַמִּין וְקוֹלוֹת שִׁירָה וּתְפִלָּה בָּקְעוּ מִבָּתֵּי הַכְּנֶסֶת וּמִן הַבָּתִּים הָאֲפֹרִים. בְּכָל בֹּקֶר חִכָּה לָנוּ אַחֲרֵי הַדֶּלֶת זוּג בַּקְבּוּקֵי חָלָב, אוֹתָם חִלֵּק הַחַלְבָן הַשְּׁכוּנָתִי. הַגְּבָרִים צָעֲדוּ בְּנִפְרָד מֵהַנָּשִׁים, חֶלְקָם עָצְמוּ עֵינַיִם כְּשֶׁחָלְפוּ עַל פָּנֵינוּ. הַנָּשִׁים וְהַבָּנוֹת הָיוּ כָּל כָּךְ מְכֻסּוֹת וּצְנוּעוֹת, מַמָּשׁ הַהֵפֶךְ מִמָּה שֶׁפָּגַשְׁנוּ בִּרְחוֹבוֹת אַשְׁדּוֹד. אֲוִירַת יְרוּשָׁלַיִם הָעַתִּיקָה הָיְתָה מוּזָרָה וְשׁוֹנָה מְאוֹד מִמָּה שֶׁהִכַּרְתִּי. זוֹ הָיְתָה אֲוִירַת קְדֻשָּׁה וּמוּזָרוּת גַּם יַחַד. זֶה קַסָּם לְרוֹבֵּרְט. הוּא גִּלָּה עוֹלָם חָדָשׁ.

אַבְרָהָם, לָקַח חֻפְשָׁה מֵעֲבוֹדָתוֹ, וְנִצֵּל אֶת יְמֵי מְגוּרֵנוּ בִּירוּשָׁלַיִם, לְשֵׁם פְּנִיָּה לָרָשׁוּיוֹת לְהַסְדָּרַת הַמַּעֲבָר לִירוּשָׁלַיִם. הוּא עָבַר בֵּין מִשְׂרָדִים רַבִּים, שֶׁלֹּא עָזְרוּ לוֹ כָּל כָּךְ. הָיוּ הַבְטָחוֹת שֶׁלֹּא קֻיְּמוּ. הָיוּ כָּאֵלֶּה שֶׁסִּבְּכוּ מְאוֹד אֶת הַתַּהֲלִיךְ. הָיִינוּ צְרִיכִים לְהַמְצִיא אִשּׁוּרֵי בְּרִיאוּת רַבִּים. הָיְתָה בִּירוֹקְרַטְיָה שֶׁזִּלְזְלָה בָּנוּ. וְאַבְרָהָם הָיָה סוֹבְלָן, עַד שֶׁהִרְגִּישׁ שֶׁחוֹסְמִים אוֹתוֹ בְּכָל עָרוּץ. עַד שֶׁפָּקְעָה סַבְלָנוּתוֹ.

בְּאֶחָד מִבִּקּוּרָיו, כְּשֶׁחָשׁ שֶׁשּׁוּב נוֹעֲלִים אֶת הַדֶּלֶת בְּפָנָיו, פָּרַץ חָזְרָה לַמִּשְׂרָד. הַמִּשְׂרָד, שֶׁזֶּה עַתָּה דָּחָה אוֹתוֹ. וּבְזַעַם רַב, הָפַךְ אֶת שֻׁלְחָנוֹ שֶׁל הַמְּנַהֵל הַבָּכִיר שֶׁיָּשַׁב שָׁם. פִּזֵּר אֶת כָּל הַמִּסְמָכִים שֶׁהָיוּ עַל הַשֻּׁלְחָן, וְהֵטִיחַ בָּהֶם אֶת רָעַת לִבָּם: "יֵשׁ לִי אִשָּׁה חוֹלָה, הִיא לֹא יְכוֹלָה לִנְשֹׁם, הִיא בְּסַכָּנָה. וְאַתֶּם לֹא עוֹשִׂים כְּלוּם. אַתֶּם מְצַפְצְפִים עָלֵינוּ וּמְשַׁקְּרִים לָנוּ. לֹא אִכְפַּת לָכֶם מֵאִתָּנוּ. אִם לֹא תִּהְיֶה לָנוּ דִּירָה, לָכֶם לֹא יִהְיוּ מִשְׂרָדִים. לֹא נַעֲזֹב עַד שֶׁתִּתְּנוּ לָנוּ דִּירַת עַמִּידָר בִּירוּשָׁלַיִם".

הַצְּעָקוֹת הָיוּ חֲזָקוֹת כָּל כָּךְ, שֶׁמִּכָּל הַמִּשְׂרָדִים הִגִּיעוּ לִרְאוֹת וּלְהַרְגִּיעַ. הָיָה שָׁם בָּלָגָן נוֹרָא. הַמְּנַהֵל הָאַחְרַאי שֶׁבָּא לַעֲשׂוֹת סֵדֶר, הִרְגִּיעַ אֶת אַבְרָהָם וְהִבְטִיחַ שֶׁיְּסַדֵּר אֶת הַדְּבָרִים לְטוֹבָתֵנוּ. וְאָכֵן, אֵיכְשֶׁהוּ לְאַחַר הָאֵרוּעַ הַזֶּה, טִפְּלוּ בִּרְצִינוּת בַּבַּקָּשָׁה שֶׁלָּנוּ. בְּכָל זֹאת, לִפְעָמִים הַכּוֹחַ עוֹשֶׂה מָה שֶׁהַמּוֹחַ, לֹא מַצְלִיחַ.

בִּזְמַן שֶׁיִּגְאָל אַלּוֹן, שֶׁהָיָה מִשָּׂרֵי הַמֶּמְשָׁלָה הַחֲשׁוּבִים, בָּא לְבִקּוּר בְּאַשְׁדּוֹד, אַבְרָהָם נִגַּשׁ אֵלָיו יְשִׁירוֹת. הוּא הֶעֱבִיר לוֹ מִכְתָּב וּבוֹ כָּתַב אֶת כָּל מָה שֶׁקּוֹרֶה אִתָּנוּ. עִם דְּמָעוֹת בָּעֵינַיִם הוּא הִתְחַנֵּן: "בְּבַקָּשָׁה, תְּנוּ לָנוּ לַעֲבֹר לִירוּשָׁלַיִם". הוּא הִתְלוֹנֵן עַל הַבְטָחוֹת מוּפָרוֹת וְעַל הַסַּחֶבֶת שֶׁל הָרָשׁוּיוֹת. אַלּוֹן, הִבְטִיחַ שֶׁיְּטַפֵּל וְאָכֵן קִיֵּם.

בִּשְׁנַת 1970, כְּשֶׁרוֹבֵּרְט וְאַלְבֵּרְט הָיוּ בְּחֻפְשַׁת כִּתָּה ד' וא', קִבַּלְנוּ אִשּׁוּר לְמַעֲבַר דִּירָה. לְאַחַר כַּמָּה יְמֵי הִתְאַרְגְּנוּת, עָבַרְנוּ לְדִירָתֵנוּ בִּשְׁכוּנַת עִיר גַּנִּים, בִּרְחוֹב הַנּוּרִית 108 קוֹמָה שְׁבִיעִית, מס' 10. אֵלֶּה הָיוּ עֲשָׂרָה בִּנְיָנִים חֲדָשִׁים בְּנֵי 8 קוֹמוֹת שֶׁנִּבְנוּ זֶה עַתָּה, עֲבוּר אֻכְלוּסִיַּת עוֹלִים וּמְפֻנֵּי מַעְבָּרוֹת. בִּנְיָנִים הַבְּנוּיִים בְּצֶלַע הַר, כַּאֲשֶׁר גְּשָׁרִים מְחַבְּרִים אוֹתָם לַכְּבִישׁ. בִּנְיָנִים לְלֹא מַעֲלִית.

עִיר גַּנִּים, הָיְתָה אָז שְׁכוּנָה בַּקָּצֶה הַדְרוֹמִי שֶׁל הָעִיר יְרוּשָׁלַיִם. מֵהַצַּד הַדְּרוֹמִי וְהַמִּזְרָחִי, הַנּוֹף הָיָה פָּתוּחַ לְרֶכֶס הָרִים מְלֵאֵי עֵצִים יְרֻקִּים. לְאַחַר שָׁנִים, הָפְכוּ הֶהָרִים וְהָעֵצִים שֶׁעֲלֵיהֶם, לִשְׁכוּנַת גִּבְעַת מַשּׂוּאָה.

מֵהַקָּצֶה הַשֵּׁנִי, הַצְּפוֹנִי וְהַמַּעֲרָבִי, נִשְׁקָף רֶכֶס שֶׁל גְּבָעוֹת וְהָרִים מְכֻסִּים בְּבָתֵּי אֶבֶן שֶׁל שְׁכוּנוֹת קִרְיַת הַיּוֹבֵל וּבַיִת וָגַן. בְּתַחְתִּית הַשְּׁכוּנָה שָׁכְנָה מַעְבֶּרֶת אַזְבֶּסְטוֹנִים. בַּלֵּילוֹת, אֶפְשָׁר הָיָה לִרְאוֹת אֶת אוֹרוֹת הַבָּתִּים וְהָרְחוֹבוֹת, כְּחֻפָּה שֶׁל כּוֹכָבִים עֲרוּכִים בִּצְפִיפוּת. אָמְנָם, שָׁם יָפֶה לִשְׁכוּנָתֵנוּ הַחֲדָשָׁה, אֲבָל אֵין הַשֵּׁם הַחִיצוֹנִי מֵעִיד עַל מָה שֶׁהִיא וְעַל מָה שֶׁיֵּשׁ בְּתוֹכָהּ.

שְׁמוֹת הָרְחוֹבוֹת בִּשְׁמוֹת פְּרָחִים אֲבָל, אֵין גַּנִּים וְגַם לֹא מִגְרְשֵׁי מִשְׂחָקִים. הַרְבֵּה יְלָדִים מִסְתּוֹבְבִים בַּכְּבִישִׁים. יֵשׁ הַזְנָחָה, קִשְׁקוּשֵׁי קִירוֹת, לִכְלוּךְ וְסִימָנֵי הַשְׁחָתָה. הַבָּתִּים בְּנוּיִים כְּמוֹ קְרוֹנוֹת רַכֶּבֶת עִם עֶשְׂרוֹת דִּירוֹת בְּבִנְיְנֵי שְׁמוֹנֶה קוֹמוֹת. הַשְּׁכֵנִים גַּם הֵם קִבּוּץ מֵעֵדוֹת שׁוֹנוֹת, "שָׁלוֹם שָׁלוֹם" בְּלִי הֶכֵּרוּיוֹת קְרוֹבוֹת.

שְׁכוּנָה בִּבְנִיָּה וּבְאִכְלוּס. עֲדַיִן בְּלִי טֵלֵפוֹנִים. רַק זֶה הַצִּבּוּרִי שֶׁפָּעַל עַל אֲסִימוֹנִים שֶׁלְּיַד הַמַּכֹּלֶת. רֹב הַזְּמַן הָיָה מְקֻלְקָל, בְּשֶׁל הַהַשְׁחָתָה שֶׁל נַעֲרֵי הַשְּׁכוּנָה. אוֹטוֹבּוּס קַו 20 חָנָה בְּתַחֲנָתוֹ הָרִאשׁוֹנָה וְהָאַחֲרוֹנָה, מוּל הַבִּנְיָן שֶׁלָּנוּ. וּמִדֵּי פַּעַם, הָיוּ צְרִיכִים הַנְּהָגִים לִרְדֹּף אַחֲרֵי נְעָרִים גַּנָּבֵי מַטְבְּעוֹת מֵהָאוֹטוֹבּוּסִים.

אַבְרָהָם הִתְחִיל לַעֲבֹד כִּמְנוֹפַאי בְּבִנְיָן. אֲנִי נִשְׁאַרְתִּי עֲקֶרֶת בַּיִת. חָזַרְנוּ לְחַיֵּי הַשִּׁגְרָה שֶׁלָּנוּ. זֶה הִרְגִּישׁ נִפְלָא, לְהַתְחִיל חַיִּים חֲדָשִׁים בְּעִיר הַקֹּדֶשׁ ירוּשָׁלַיִם. אֲוִיר הֲרֵי יְרוּשָׁלַיִם, יָבֵשׁ וּמַרְגִּיעַ. נָשַׁמְנוּ לִרְוָחָה.

הָיָה נִפְלָא לִהְיוֹת קָרוֹב לַמְּקוֹמוֹת הַקְּדוֹשִׁים וְלַמְּקוֹמוֹת הַהִיסְטוֹרִיִּים שֶׁל הָעָם שֶׁלָּנוּ: לְעִיר הָעַתִּיקָה וְלַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי, לְקֶבֶר רָחֵל וְלִמְעָרַת הַמַּכְפֵּלָה, לְהַר צִיּוֹן וּלְקֶבֶר דָּוִד, לְקֶבֶר זְכַרְיָה הַנָּבִיא וּלְעוֹד מְקוֹמוֹת וּמֶרְכָּזִים רִשְׁמִיִּים וַחֲשׁוּבִים כְּמוֹ: הַר הֵרְצְל, הַכְּנֶסֶת, הַר הַזֵּיתִים, הַר הַצּוֹפִים וְהָאוּנִיבֶרְסִיטָה הָעִבְרִית וָעוֹד. בִּמְיֻחָד בֵּית הַחוֹלִים הֲדַסָּה, שֶׁהוּא אוּלַי בֵּית הַחוֹלִים הַטּוֹב בְּיוֹתֵר בַּמְּדִינָה וְשֶׁעוֹד אֶזְדַּקֵּק לוֹ מְאוֹד.

נָכוֹן, יֵשׁ בִּירוּשָׁלַיִם גַּם כְּנֵסִיּוֹת וּמִסְגָּדִים וְיֵשׁ אֶת הַשְּׁוָקִים הָעַרְבִיִּים בָּעִיר הָעַתִּיקָה. אֲבָל, בִּשְׁבִילִי זֶה דֵּי הוֹסִיף צֶבַע, גִּוּוּן וְעִנְיָן. אַבְרָהָם וַאֲנִי, אָהַבְנוּ לְהִסְתּוֹבֵב עִם הַיְּלָדִים בַּשּׁוּק הָעַרְבִי שֶׁבְּעִיר הָעַתִּיקָה. שׁוּק צִבְעוֹנִי עִם רֵיחוֹת, שֶׁמְּאוֹד הִזְכִּיר לָנוּ אֶת הַשְּׁוָקִים בְּאִיסְפָהַן. נָעִים הָיָה לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹלוֹת הַמּוּאַזִּין שֶׁקּוֹרֵא לֶאֱלֹהִים וְאֶת פַּעֲמוֹנֵי הַכְּנֵסִיּוֹת שֶׁקּוֹרְאִים לַתְּפִלָּה.

טוֹב לִי לִרְאוֹת שֶׁיֵּשׁ דְּרָכִים שׁוֹנוֹת לַאֲנָשִׁים שׁוֹנִים, לִפְנוֹת לֶאֱלֹהִים. הוּא מַסְפִּיק גָּדוֹל כְּדֵי שֶׁכֻּלָּם יִהְיוּ תַּחַת כְּנָפָיו. וְנִרְאֶה לִי, שֶׁהוּא דֵּי מַצְלִיחַ לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹלוֹת כֻּלָּם. וְאַף עַל פִּי כֵן, יְהוּדִים, נוֹצְרִים וּמֻסְלְמִים יַמְשִׁיכוּ לָרִיב, מִי הַקָּרוֹב אֵלָיו וְאֶת מִי הוּא שׂוֹנֵא בִּמְיֻחָד. בְּזֶה לְצַעֲרִי, הוּא לֹא כָּל כָּךְ הִצְלִיחַ.

בַּיָּמִים הַהֵם הַסְּבִיבָה, הָיְתָה קָשָׁה. נֹעַר הָעוֹלִים שֶׁבַּשְּׁכוּנָה הִתְדַּרְדֵּר. אַלִּימוּת, גְּנֵבוֹת, סַמִּים, הַשְׁחָתָה וַאֲוִירַת הֶפְקֵרוּת. דֵּי חָשַׁשְׁתִּי, כֵּיצַד נְגַדֵּל אֶת הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ בִּסְבִיבָה זוֹ.

לֹא הַכֹּל הָיָה שָׁחֹר, הָיוּ גַּם מִשְׁפָּחוֹת טוֹבוֹת וְשֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם קִבְּלוּ חִנּוּךְ טוֹב. כָּאֵלֶּה הָיוּ כַּמָּה מֵהַחֲבֵרִים שֶׁל רְאוּבֵן מֵהַכִּתָּה וּמֵהַתְּנוּעָה. כָּאֵלּוּ הָיוּ גַּם בְּגִילָאִים אֲחֵרִים. מֵהַשְּׁכוּנָה הַזּוֹ וּמִשְּׁכוּנַת קִרְיַת מְנַחֵם הַסְּמוּכָה, בְּכָל זֹאת יָצְאוּ רַבָּנִים, רָאשֵׁי יְשִׁיבוֹת, אַנְשֵׁי אָקָדֶמְיָה, מַנְהִיגִים וּפוֹלִיטִיקָאִים. לִפְעָמִים דַּוְקָא, מֵהַיְּלָדִים שֶׁל אֵלֶּה הָעֲנִיִּים וְהַחַלָּשִׁים, דַּוְקָא מֵהֶם יוֹצְאִים אֲנָשִׁים גְּדוֹלִים. לִפְעָמִים הַחֻלְשָׁה מְחַשֶּׁלֶת, מְחַשְׁמֶלֶת וּמַקְפִּיצָה לַגֹּבַהּ.

נָכוֹן, הַמֶּמְשָׁלוֹת שֶׁשָּׁלְטוּ, רִכְּזוּ אֶת כָּל הַמִּזְרָחִים בִּשְׁכוּנוֹת מְיֻחָדוֹת לָהֶם. אוּלַי, כִּי חָשְׁבוּ שֶׁכָּכָה יִהְיֶה לָנוּ נוֹחַ שֶׁנִּהְיֶה בְּיַחַד. וְאוּלַי גַּם חָשְׁבוּ כִּי לֹא מַגִּיעַ לָנוּ יוֹתֵר: "לֹא צְרִיכִים יוֹתֵר! הֵם בְּלָאו הָכִי חַלָּשִׁים וּבְלִי אֶמְצָעִים. וְמָה הֵם כְּבָר מְסֻגָּלִים לַעֲשׂוֹת? מָה שֶׁיִּתְּנוּ לָהֶם, יִקְחוּ!". אֵיךְ הֵם לֹא חָשְׁבוּ שֶׁאֵלֶּה הֵן אֻכְלוּסִיּוֹת חַלָּשׁוֹת, וְשֶׁיִּהְיֶה לָהֶן וְלִילָדִים שֶׁלָּהֶן קָשֶׁה לְהִתְמוֹדֵד וְלִלְמֹד בְּרָמָה גְּבוֹהָה בִּסְבִיבָה חַלָּשָׁה. וְאָז הַהֶשֵּׂגִים שֶׁלָּנוּ יוֹכִיחוּ שׁוּב, אֶת מָה שֶׁהֵם חוֹשְׁבִים עָלֵינוּ. וְאוּלַי, בֶּאֱמֶת לַמֶּמְשָׁלָה לֹא הָיָה מַסְפִּיק אֶמְצָעִים לָתֵת מְגוּרִים בַּאֲזוֹרִים טוֹבִים יוֹתֵר.

הַמַּצָּב הַזֶּה גָּרַם לְהַרְבֵּה מַשְׁבְּרִים. הַיְּלָדִים נִפְתְּחוּ לְחֹפֶשׁ, שֶׁלֹּא הִכִּירוּ לִפְנֵי כֵן. וְשֶׁלֹּא יָדְעוּ אֵיךְ לְהִתְנַהֵג בּוֹ נָכוֹן וּבְלִי לְהִסְתַּכֵּן. הַהוֹרִים שֶׁלָּהֶם הִפְסִיקוּ לִהְיוֹת הַסַּמְכוּת הַקּוֹבַעַת. הַיְּלָדִים נִהְיוּ יוֹתֵר חֲצוּפִים וְהַהוֹרִים 'נִשְׁבְּרוּ' לִפְנֵי הַיְּלָדִים. כְּבָר לֹא הָיָה כָּל כָּךְ כָּבוֹד וּמִשְׁמַעַת. הַיְּלָדִים גָּדְלוּ לְלֹא גְּבוּלוֹת. וּכְשֶׁיֶּלֶד גָּדֵל לְלֹא גְּבוּלוֹת וְסַמְכוּת, הוּא מִתְפַּתֶּה לְכוֹחַ וּלְאַלִּימוּת. כְּדֵי לְהִתְקַדֵּם וּלְהַצְלִיחַ, הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ הָיוּ צְרִיכִים לִשְׁבֹּר אֶת הַ'סְטִיגְמָה' שֶׁדָּבְקָה בָּהֶם, כִּילָדִים שֶׁל הַ'שְׁכוּנוֹת' וְ'עָרֵי פִּתּוּחַ'.

אַבְרָהָם רָצָה שֶׁיַּלְדֵּנוּ יִלְמְדוּ בביה"ס הַחִלּוֹנִי שֶׁבִּשְׁכוּנַת קִרְיַת מְנַחֵם. כָּךְ חָשַׁב, שֶׁהֵם יִּתְקַדְּמוּ טוֹב יוֹתֵר. כָּכָה יִתְעָרְבוּ טוֹב יוֹתֵר בַּחֶבְרָה הַשּׁוֹלֶטֶת. רוֹבֵּרְט, הִתְעַקֵּשׁ מְאוֹד שֶׁלֹּא יִלְמַד בְּבֵית הַסֵּפֶר, אֶלָּא אִם כֵּן, יִהְיֶה זֶה בֵּית סֵפֶר דָּתִי. הוּא רָצָה בְּהֶמְשֵׁךְ הַחִנּוּךְ הַדָּתִי, שֶׁקִּבֵּל בְּבֵית הַסֵּפֶר מָמָ"ד רַמְבָּ"ם בְּאַשְׁדּוֹד. רוֹבֵּרְט נִצֵּחַ. וְהוּא הִצְטָרֵף לביה"ס חַבָּ"ד עִיר-גַּנִּים, שֶׁהָיָה סָמוּךְ מְאוֹד לַבִּנְיָן שֶׁלָּנוּ. נִכְנַס יָשָׁר לְכִתָּה ה' שֶׁל הַמּוֹרָה זֶהָבָה. אַבְנֵר, הָלַךְ אַחֲרָיו וְלָמַד שָׁם מִכִּתָּה ב'. בַּמַּעֲבָר הַזֶּה קָרָה דָּבָר נוֹסָף: לְרוֹבֵּרְט שֻׁנָּה הַשֵּׁם סוֹפִית, לִרְאוּבֵן. וּבְמַקְבִּיל שִׁנּוּ לְאַלְבֵּרְט אֶת הַשֵּׁם לְאַבְנֵר.

בְּעֵינֵי הַמּוֹרִים הַדָּתִיִּים הַחַבַּ"דְנִיקִים, שֶׁהָיוּ גַּם לֹא בְּמִקְרֶה אַשְׁכְּנַזִּים, הַשֵּׁמוֹת הַלָּלוּ, לֹא הָיוּ מַסְפִּיק יְהוּדִיִּים וְדָתִיִּים. הֵם קָבְעוּ אֵיךְ לִקְרֹא לַיְּלָדִים שֶׁלִּי מִבְּלִי לִשְׁאֹל אוֹתָנוּ. שְׁנֵי הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, קִבְּלוּ אֶת הַדִּין. יֵשׁ מִי שֶׁמַּחֲלִיט פֹּה, אֵיךְ מִתְנַהֲלִים וְאֵיךְ מִתְקַדְּמִים. קִבַּלְנוּ שֶׁכָּכָה זֶה כְּשֶׁרוֹצִים לְהִשְׁתַּלֵּב בַּחַיִּים הַיִּשְׂרְאֵלִיִּים. גַּם, לֹא יָדַעְנוּ מָה זֶה חַבָּ"ד. וּבְוַדַּאי, לֹא הִכַּרְנוּ אֶת הָרַבִּי מִלּוּבָּבִיץ'. רַבִּי חֲסִידִי-אַשְׁכְּנַזִּי בְּאָמֵרִיקָה.

בִּתְקוּפָה הַהִיא חֲסִידוּת חַבָּ"ד, הֵקִימָה בָּתֵּי סֵפֶר מַמְלַכְתִּיִּים דָּתִיִּים בַּאֲזוֹרִים שֶׁהָיוּ בָּהֶם עוֹלִים סְפָרַדִּיִּים, דָּתִיִּים וּמָסָרְתִּיִּים. הֵם כַּמּוּבָן, לִמְּדוּ לִמּוּדֵי לִבָּהּ רְגִילִים אֲבָל, בְּעִקָּר רָצוּ לְהַשְׁפִּיעַ עָלֵינוּ שֶׁנִּהְיֶה יוֹתֵר דָּתִיִּים וְגַם יוֹתֵר חֲסִידִים חַבַּ"דְנִיקִים. זוֹ הָיְתָה מְשִׂימַת הָרַבִּי מִלּוּבָּבִיץ', שֶׁרָצָה לְהָפִיץ חֲסִידוּת בְּכָל הַתְּפוּצוֹת. לִזְכוּתָם יֵאָמֵר, כִּי חַבָּ"ד הִיא הַחֲסִידוּת הָרִאשׁוֹנָה וְהַיְּחִידָה שֶׁהִשְׁתַּלְּבָה בַּחִנּוּךְ הַמַּמְלַכְתִּי רִשְׁמִי. וְזוֹ גַּם הַחֲסִידוּת הָרִאשׁוֹנָה וְהַיְּחִידָה אָז, שֶׁצֵּרְפָה אֵלֶיהָ גַּם סְפָרַדִּים וְהִתְיַחֲסָה אֲלֵיהֶם כְּשָׁוִים (כַּמּוּבָן בִּתְנַאי שֶׁהֵם מִתְנַהֲגִים כְּמוֹ אָרְחוֹת חַבָּ"ד הָאַשְׁכְּנַזִּים).

לֹא חָלַמְתִּי כִּי אַחֲרֵי שָׁנִים רַבּוֹת, רְאוּבֵן יִכְתֹּב דּוֹקְטוֹרָט עַל הָרַבִּי וְיוֹצִיא עָלָיו סֵפֶר חָשׁוּב מְאוֹד. הַסֵּפֶר שֶׁנִּקְרָא בְּשֵׁם: 'כֻּלָּא חַד', הוּא עַל הַסּוֹד הַמְּשִׁיחִי וְהַמִּיסְטִי שֶׁל הָרַבִּי הַמְּיֻחָד. הַסֵּפֶר מַסְבִּיר בְּצוּרָה מְאוֹד עֲמֻקָּה אֶת הֶהָגוּת שֶׁל חַבָּ"ד וְאֶת דַּרְכָּהּ.

שִׁנּוּי הַמָּקוֹם, אָכֵן הִשְׁפִּיעַ לְטוֹבָה עַל מַחֲלַת הָאַסְטְמָה שֶׁלִּי. אֲוִיר הֶהָרִים הַצָּלוּל כַּיַּיִן, פָּעַל הֵיטֵב עַל הָרֵאוֹת שֶׁלִּי. הֶתְקֵפֵי קֹצֶר הַנְּשִׁימָה פָּחֲתוּ. 'יָבַשׁ יָבַשׁ' (לְאַט לְאַט), הִשְׁתַּחְרַרְתִּי מֵהַמַּשְׁאֵף וּמֵהַתְּלוּת בּוֹ.

הַשִּׁנּוּי הַזֶּה, עָשָׂה טוֹב גַּם בְּמִישׁוֹרִים נוֹסָפִים. זֶה לֹא סוֹד, שֶׁאַחֲרֵי שְׁנֵי הַבָּנִים שֶׁלִּי רְאוּבֵן וְאַבְנֵר, פָּסַקְתִּי מִלָּלֶדֶת. זֶה הָיָה מִיּוֹזַמְתִּי. מְצִיאוּת הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ הָיְתָה קָשָׁה. לֹא יָכֹלְתִּי לַחֲשֹׁב עַל הַכְנָסָה שֶׁל עוֹד נֶפֶשׁ אַחַת לִסְבִיבַת חַיֵּינוּ הַנֻּקְשָׁה. חָשַׁשְׁתִּי שֶׁלֹּא אוּכַל לְהַעֲנִיק לְיֶלֶד נוֹסָף, טִפּוּל טוֹב בַּכֹּל. פָּחַדְתִּי מֵהַמַּחֲשָׁבָה שֶׁגַּם הוּא יִצְטָרֵךְ לִסְבֹּל.

הַשִּׁנּוּי בָּא כְּשֶׁשְּׁכֵנָה שֶׁלָּנוּ מֵאַשְׁדּוֹד, בַּתְיָה יוֹם טוֹב, אֵשֶׁת חַזָּן בֵּית כְּנֶסֶת הַפְּרָסִים, דִּבְּרָה אִתִּי עַל כָּךְ. הִיא לָחֲצָה וְלֹא וִתְּרָה, הִיא חָשְׁבָה שֶׁדַּוְקָא לֵדַת בַּת נוֹסֶפֶת תַּעֲזֹר לִי בַּהִתְמוֹדְדוּת. "ה' יַעֲזֹר לָךְ, תִּסְמְכִי עָלָיו", אָמְרָה. לְבַתְיָה שֶׁהָיְתָה מְבֻגֶּרֶת מִמֶּנִּי, הָיָה נִסָּיוֹן בְּגִדּוּל חֲמִשָּׁה יְלָדִים. דָּתִיָּה עִם אֱמוּנָה וְתִקְוָה גְּדוֹלִים יוֹתֵר. הַדְּבָרִים שֶׁלָּהּ, חָדְרוּ לְלִבִּי וְעָשׂוּ פְּרִי.

כְּשָׁנָה לְאַחַר מַעֲבַר הַדִּירָה שֶׁלָּנוּ לִירוּשָׁלַיִם, נִכְנַסְתִּי לְהֵרָיוֹן. וּבִשְׁנַת תשל"ב 1972, יָלַדְתִּי בְּבֵית הַחוֹלִים בִּקּוּר חוֹלִים, בַּת יְפֵיפִיָּה. תִּינֹקֶת צַבָּרִית, בְּהִירָה מְאוֹד וּבְלוֹנְדִּינִית, אוֹרְלִי שְׁמָהּ. הִיא הֵבִיאָה הַרְבֵּה אוֹר לַבַּיִת וְלַמִּשְׁפָּחָה.

הָיִיתִי אָז כְּבַת שְׁלוֹשִׁים. שָׂמַחְתִּי שֶׁיָּלַדְתִּי וְשָׂמַחְתִּי שֶׁזּוֹ בַּת. בַּת שֶׁתִּהְיֶה קְרוֹבָה אֵלַי וְשֶׁיִּהְיוּ לָנוּ הֲמוֹן דְּבָרִים מְשֻׁתָּפִים. הַחַיִּים סְבִיב הַגִּדּוּל שֶׁלָּהּ הָיוּ מְרַעְנְנִים. וְאֵלֶּה הָיוּ בֶּאֱמֶת שָׁנִים טוֹבוֹת. אַבְרָהָם אֲנִי וְהַיְּלָדִים, הָיִינוּ כְּרוּכִים סְבִיבָה בְּשִׂמְחָה וּבְאֹשֶׁר. לֹא הִפְסַקְנוּ לְהַצִּיג אֶת הַ'יַהֲלוֹם' שֶׁלָּנוּ וּלְהִתְפָּאֵר בּוֹ, לִפְנֵי כָּל מִי שֶׁהָיָה בְּאֶפְשָׁר.

לַמְרוֹת שֶׁהָיִינוּ חִלּוֹנִיִּים-מָסָרְתִּיִּים, הָיוּ שַׁבָּתוֹת שֶׁאַבְרָהָם הִתְפַּלֵּל בְּבֵית הַכְּנֶסֶת הַפַּרְסִי "שַׁעֲרֵי רַחֲמִים", בְּבֵית הַסֵּפֶר חַבָּ"ד. וּבְכָל שַׁבָּת אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם, הָיָה יוֹשֵׁב עִם רְאוּבֵן וְאַבְנֵר וְקוֹרֵא אֶת הַפָּרָשָׁה שֶׁל הַשַּׁבָּת הַבָּאָה, מִתּוֹךְ חֻמַּשׁ שָׁחֹר גָּדוֹל. זוֹ הָיְתָה מָסֹרֶת פַּרְסִית, שֶׁהִכַּרְתִּי מִבֵּית אַבָּא שֶׁלִּי, שֶׁכָּכָה נָהַג אִתָּנוּ. גַּם אַבָּא שֶׁל אַבְרָהָם, נָהַג כָּךְ עִם יְלָדָיו. מָסֹרֶת שֶׁעָבְרָה מֵאֲבוֹת אֲבוֹתָיו.

בַּחֻמָּשׁ הַזֶּה כְּמִנְהַג אֲבוֹתֵינוּ, הָיָה אַבְרָהָם רוֹשֵׁם אֶת כָּל תַּאֲרִיכֵי הַלֵּדָה וְהַפְּטִירָה, שֶׁל הַיְּקָרִים לָנוּ. כֵּן, גַּם תַּאֲרִיכֵי שְׂמָחוֹת נִרְשְׁמוּ שָׁם. זֶה הָיָה מִן מִקְדָּשׁ מְעַט לְזִכְרוֹנוֹת וּלְאֵרוּעִים הַחֲשׁוּבִים, שֶׁנִּרְשְׁמוּ בְּסֵפֶר הַסְּפָרִים.

בְּדֶרֶךְ כְּלָל, קְנִיּוֹת קְטַנּוֹת עָשִׂינוּ בַּמַּכֹּלֶת הַשְּׁכוּנָתִית שֶׁל חֲדַד, שֶׁהָיָה רוֹשֵׁם בְּהַקָּפָה עַל כַּרְטִיסִיּוֹת קַרְטוֹן. חֲדַד וּבָנָיו, הָיוּ מוֹכְרִים לְתַלְמִידֵי בֵּית הַסֵּפֶר, חֲצִי לֶחֶם לָבָן עִם חֲרִיסָה אֲדֻמָּה. לֶחֶם הַעֲנִיִּים הַזֶּה לֹא הָיָה בָּרִיא אֲבָל, עֲבוּרָם הָיָה כְּטַעַם הַמָּן. כָּל כָּךְ טָעִים. אֶת זֶה, לֹא אִפְשַׁרְתִּי לִרְאוּבֵן וּלְאַבְנֵר. הִשְׁתַּדַּלְתִּי לְצַיֵּד אוֹתָם בְּסֶנְדְּוִיצִי'ם בְּרִיאִים וְטוֹבִים. בַּמִּקְרֶה הַגָּרוּעַ, הָיוּ מְקַבְּלִים לֶחֶם עִם חֶמְאָה ו ְרִבָּה אוֹ חָלְבָה וְלִפְעָמִים עִם גַּרְגְּרֵי סֻכָּר בִּמְקוֹם רִבָּה. אֶת זֶה הֵם אָהֲבוּ מְאוֹד וְעַד הַיּוֹם נִשְּׁאַר לָהֶם טַעַם שֶׁל פַּעַם וְשֶׁל עוֹד. בֵּין הַמַּמְתַּקִּים שֶׁאָהֲבוּ אָז, הָיָה 'הַחַלְקוּם' אוֹ רַחַת לוֹקוּם עָשׂוּי עֲמִילָן, סֻכָּר, מַסְטִיקָא טְחוּנָה עִם גֵּ'לָטִין אוֹ גְּלוֹקוֹז, שֶׁהָיָה נִמְכַּר בְּקֻפְסָאוֹת קַרְטוֹן קְטַנּוֹת עִם אַבְקַת סֻכָּר. גַּם זֶה הָיָה מַמְתָּק עֲנִיִּים מִזְרָחִי.

קְנִיּוֹת גְּדוֹלוֹת, עָשִׂינוּ בְּשׁוּק מַחֲנֵה יְהוּדָה הַמַּקְסִים בִּרְחוֹב יָפוֹ בְּמֶרְכַּז הָעִיר. הַשּׁוּק הָיָה בְּמֶרְחַק חֲצִי שָׁעָה נְסִיעָה מֵהַשְּׁכוּנָה שֶׁלָּנוּ, בְּקַו עֶשְׂרִים. לִפְעָמִים, הָיִינוּ נוֹסְעִים בְּשַׁבָּתוֹת, לִקְנִיּוֹת בְּבֵית לֶחֶם אוֹ לְרַמַאלְלַה. שָׁם בַּשּׁוּק הָיִינוּ קוֹנִים מֵהַסְּחוֹרָה הַכַּפְרִית, בְּזִיל הַזּוֹל. יָכֹלְנוּ לְהִסְתּוֹבֵב חָפְשִׁי בֶּעָרִים הָעַרְבִיּוֹת, לְלֹא כָּל חֲשָׁשׁ. הָאֲזוֹרִים הָאֵלֶּה, הָיוּ עֲדַיִן תַּחַת הַהַשְׁפָּעָה שֶׁל הַנִּצָּחוֹן בְּשֵׁשֶׁת הַיָּמִים.

יוֹם רְבִיעִי הָיָה יוֹם הַשּׁוּק שֶׁלִּי. בְּיוֹם זֶה, הָיִיתִי מַשְׁכִּימָה מֻקְדָּם. לִפְעָמִים לְבַדִּי, לִפְעָמִים עִם רְאוּבֵן אוֹ אַבְנֵר וְהָיִיתִי נוֹסַעַת לְשׁוּק עִם כְּשְׁמוֹנָה סָלִים. וּבַשּׁוּק הָיָה מַסְלוּל סִיּוּר קָבוּעַ. תְּחִלָּה בַּחֲנוּת הָעוֹפוֹת שֶׁל קוּקוּ רִיקוּ (כָּךְ קָרָאתִי לוֹ), בּוֹחֶרֶת תַּרְנְגוֹל אוֹ שְׁנַיִם. מַגִּישָׁה לַשּׁוֹחֵט. וְהַשּׁוֹחֵט מְבָרֵךְ וְשׁוֹחֵט לְמוּל עֵינֵינוּ. אַחֲרֵי זֶה, הוּא מֵטִיל אֶת הַתַּרְנְגוֹל הַמְּפַרְפֵּר אֶל מַרְזֵב הָאָלוּמִינְיוּם, שֶׁיֵּצֵא מִמֶּנּוּ דָּם הַשְּׁחִיטָה. וּכְשֶׁהַתַּרְנְגוֹל הִפְסִיק לָנוּעַ וְנֶעֶצְרָה יְצִיאַת הַדָּם, לָקַחְנוּ אוֹתוֹ/ה אֶל הַמּוֹרֵט. וּבַמְּכוֹנָה שֶׁנָּעָה בְּסִחְרוּר, נִתְלְשׁוּ כָּל נוֹצוֹת הַתַּרְנְגוֹל. אִם כִּי נוֹתְרוּ שָׁרְשֵׁי הַנּוֹצוֹת בְּעוֹר הָעוֹף. וְהָעוֹף נֶעֱטַף בִּנְיָר עִתּוֹן וְהֻטַּל לְסַל הַבָּשָׂר וְהָעוֹפוֹת. מִשָּׁם פָּנִיתִי לַחֲנוּת הַבָּשָׂר, לָקַחַת בָּשָׂר שָׁמֵן וְטוֹב. לִפְעָמִים גַּם עֲצָמוֹת רַגְלַיִם חֲתוּכוֹת, לְ'רֶגֶל קְרוּשָׁה'. וּמִשָּׁם לַחֲנוּת הַדָּגִים.

דָּג חַי, זֶה מָה שֶׁקָּנִינוּ. דָּג קַרְפִּיּוֹן שֶׁזֶּה עַתָּה שָׂחָה בַּבְּרֵכָה הַקְּטַנָּה. הָיִיתִי מַצְבִּיעָה בִּפְנֵי הַמּוֹכֵר, עַל דָּג גָּדוֹל שָׁמֵן וְטוֹב. וְהוּא הָיָה לוֹכֵד אוֹתוֹ בְּרֶשֶׁת הַדַּיָּגִים שֶׁלּוֹ. דָּג זֶה לֹא תַּרְנְגוֹל. בִּמְיֻחָד אִם הוּא קַרְפִּיּוֹן. לַקַּרְפִּיּוֹן יֵשׁ שְׁרִירִים וְגַם קְפִיצִים מְתוּחִים וְהוּא חֲלַקְלַק. אֶת הַדָּג מַכְנִיעִים בְּנַבּוּט עַל הָרֹאשׁ. כַּמָּה מַכּוֹת מְשַׁתְּקוֹת. וְגַם אָז, הָיָה קָשֶׁה לוֹ לְהִפָּרֵד מַהֵר מִן הַחַיִּים. לִפְעָמִים, הִשְׁאִיר אֶת עֵינָיו פְּקוּחוֹת וְעִם מְעַט תְּזוּזוֹת, עַד שֶׁנִּכְנַס לַאֲפֵלַת הַמְּקָרֵר.

וּכְשֶׁהִתְמַלֵּא הַסַּל הָאֶחָד, הֶעֱמַדְתִּי אֶת אַחַד הַבָּנִים בְּאֶחָד מִפִּתְחֵי הַחֲנוּיוֹת, לִשְׁמִירָה עַל הַסַּל הַמָּלֵא. אַחֲרֵי זֶה הִסְתּוֹבַבְתִּי בְּדוּכְנֵי הַיְּרָקוֹת וּבְמִתְחַם הַבַּסְטוֹת שֶׁל תַּבְלִינִי הַיָּרָק. אוֹה, כַּמָּה אָהַבְתִּי אֶת הָרֵיחַ שֶׁעָלָה מֵהֶם. פֶּטְרוֹזִילְיָה, שָׁמִיר, כּוּזְבַּרָה, סֵלֵרִי, רֵיחָן עֲלֵי סֶלֶק וְתֶרֶד, וְעוֹד מִינֵי יָרָק רַבִּים. שֶׁכֵּן, אָנוּ הַפְּרָסִים, מְלַוִּים כָּל אֲרוּחָה בִּמְלֹא עִשְׂבֵי מַאֲכָל וּדְשָׁאִים לְמִינֵיהֶם. אוֹכְלִים אוֹתָם כָּכָה, חַיִּים. כָּךְ מְקֻבָּל אֶצְלֵנוּ מִשָּׁנִים קַדְמוֹנִיּוֹת, שֶׁאֵין בָּרִיא וּמוֹעִיל מֵהֶם לְגוּפוֹ שֶׁל אָדָם כְּנֶגֶד מַחֲלוֹת וּפֻרְעָנוּיוֹת.

הָיוּ שָׁנִים רַבּוֹת, שֶׁיְּלָדֵינוּ הִתְבַּיְּשׁוּ בְּכָךְ. כְּמוֹ חַבְרֵיהֶם, הֵם לִגְלְגוּ עָלֵינוּ כְּאִלּוּ הָיִינוּ כְּבָשִׂים אוֹכְלֵי עֵשֶׂב, 'לֹא עָלֵינוּ'! יַעַבְרוּ שָׁנִים, עַד שֶׁאֲכִילַת עִשְׂבֵי טִבּוּל, תֵּהָפֵךְ בָסִיס לַאֲרוּחוֹת גּוּרְמֶה יֻקְרָתִיּוֹת, בְּרִיאוֹת וּמְזִינוֹת. ....מִי שֶׁצּוֹחֵק אַחֲרוֹן.

וּכְשֶׁהִתְמַלֵּא סַל הַיְּרָקוֹת הַשֵּׁנִי, שַׁבְתִּי לַבֵּן הַשּׁוֹמֵר, וְהוֹסַפְתִּי לוֹ עוֹד סַל לִשְׁמִירָתוֹ. וְשׁוּב, הִמְשַׁכְתִּי לְעוֹד סֶבֶב. הַפַּעַם לִבְחֹר פֵּרוֹת שֶׁהִשְׁתַּבְּחָה בָּהֶם אַרְצֵנוּ הַקְּטַנָּה וְהַיָּפָה. זוֹ שֶׁפּוֹרַחַת לָנוּ גַּם בַּחוֹלוֹת וְגַם בְּאַדְמוֹת הָהָר. מַרְאֶה הַשּׁוּק הַסַּסְגּוֹנִי עַל צְבָעָיו וְרֵיחוֹתָיו וְעַל כָּל הַמִּבְחָר צוּרוֹת פֵּרוֹתָיו הַיָּפוֹת, הָיָה מְמַלֵּא אוֹתִי גַּאֲוָה. גַּאֲוָה, עַל הָעָם וְהָאָרֶץ שֶׁלִּי וְעַל אֱלֹהִים שֶׁלָּנוּ, שֶׁכַּמָּה טוֹב שֶׁהוּא שֶׁלָּנוּ, וּמַשְׁפִּיעַ עָלֵינוּ כָּזֶה שֶׁפַע שֶׁל בְּרָכָה.

וְכָךְ הִתְמַלְּאוּ בְּזֶה אַחַר זֶה שְׁמוֹנַת הַסַּלִּים, בְּכָל הָאֹכֶל שֶׁהָיִינוּ צְרִיכִים לְשָׁבוּעַ יָמִים. וְעַכְשָׁו, הָיִינוּ צְרִיכִים לָשֵׂאת אוֹתָם לְתַחֲנַת הָאוֹטוֹבּוּס קַו 20. זֶה הָיָה אֶתְגָּר, כְּמוֹ הַשִּׁיר, גְּבֶרֶת עִם סָלִים. לְהַעֲלוֹת אוֹתָם אֶחָד אֶחָד, לִתְפֹּס מְקוֹמוֹת וְאַחֲרֵי זֶה לְהוֹרִיד אוֹתָם אֶחָד אֶחָד וְלִסְחֹב אוֹתָם עַד הַבַּיִת שָׁלוֹשׁ קוֹמוֹת וַאי וַאי. אֵיזֶה מִבְצָע!

וּבַבַּיִת לַחְתֹּךְ אֶת הָעוֹף. לְרוֹקֵן אֶת כָּל הָאֵבָרִים הַפְּנִימִיִּים. לְנַקּוֹת הֵיטֵב אֶת הַהַפְרָשׁוֹת. לִשְׂרֹף בָּאֵשׁ אֶת שְׁאֵרִיּוֹת הַנּוֹצוֹת שֶׁעַל גַּבֵּי הָעוֹר וְאָז לַעֲשׂוֹת לוֹ הַכְשָׁרָה. הַרְבֵּה עֲבוֹדָה הָיְתָה, עַד שֶׁאֶפְשָׁר הָיָה, לְהָכִין אֶת חֶלְקֵי הָעוֹף לְבִשּׁוּל. הַיּוֹם, זֶה בָּא כָּל כָּךְ בְּקַלֵּי קַלּוּת. הַיּוֹם, כָּל מָה שֶׁצָּרִיךְ זֶה לָקַחַת אֶת חֵלֶק הָעוֹף אוֹ הַבָּשָׂר מֵהַחֲנוּת וּלְהַכְנִיסוֹ לְסִיר הַבִּשּׁוּל וְיֵשׁ אֹכֶל בִּמְהִירוּת.

כְּמוֹ שֶׁהָיְתָה עֲבוֹדָה עַל הָעוֹף, כָּכָה הָיְתָה עֲבוֹדָה עַל הַדָּגִים. לְנַקּוֹת סְנַפִּיר וְקַשְׂקֶשֶׂת. לַחְתֹּךְ אֶת בֶּטֶן הַדָּג וּלְהוֹצִיא אֶת כָּל הָאוֹצָרוֹת מִשָּׁם. לִבְדֹּק אִם הַדָּג בָּלַע יַהֲלוֹם. וְרַק אָז לְהָכִין אוֹתוֹ לְבִשּׁוּל אוֹ טִגּוּן. אֵין מָה לוֹמַר, עָבַדְנוּ! וְדַיֵּנוּ!

הַשַּׁבָּתוֹת הָיוּ, יְמֵי הַבִּלּוּי שֶׁלָּנוּ. פְּעָמִים הַרְבֵּה, הָיִינוּ נוֹסְעִים בְּמוֹנִית לְמִשְׁפַּחַת טוּבְּיָאן. שָׁם הָיִינוּ מְשַׂחֲקִים בַּקְּלָפִים. לַמִּשְׂחָקִים הִצְטָרְפוּ אוֹרְחִים נוֹסָפִים. בְּשֶׁל אָפְיוֹ הַסַּסְגּוֹנִי שֶׁל זְכַרְיָה בֶּן הַדּוֹדָה שֶׁלִּי, הַמִּשְׂחָקִים הָיוּ תָּמִיד מְלֵאֵי מֶתַח, עִנְיָן, וּסְעָרוֹת נִצָּחוֹן אוֹ יִלְלוֹת כִּשָּׁלוֹן. פְּעָמִים שֶׁהִמְשַׁכְנוּ מִשָּׁם לְבָתֵּי הַקּוֹלְנוֹעַ, אֶל חַמְרָה אוֹ אַלְקוּדְס בָּעִיר הָעַתִּיקָה. שָׁם, הָיִינוּ צוֹפִים בִּשְׁנֵי סְרָטִים בְּזֶה אַחַר זֶה.

כְּשֶׁכְּבָר הָיָה לָנוּ רֶכֶב מִסּוּג פוֹלְקְסְוָגֶן דַּבֵּל-קַבִּינָה מִסְחָרִית שֶׁרָכַשְׁנוּ, יָכֹלְנוּ לִנְסֹעַ לִמְקוֹמוֹת נוֹסָפִים: לְמָשָׁל לְבֵית שֶׁמֶשׁ, מְקוֹם מְגוּרֵיהֶן שֶׁל שְׁתֵּי הָאֲחָיוֹת שֶׁל אַבְרָהָם: טוּרָאָן וּמוֹלוּק בָּבַּיָאן. כָּאָמוּר, שְׁתֵּי הָאֲחָיוֹת, נִשְּׂאוּ לִשְׁתֵּי אַחִים רְאוּבֵן וּמוֹרָד בָּבַּיָאן. הָאֲחָיוֹת גָּרוּ בְּאוֹתוֹ בִּנְיָן, בִּרְחוֹב בְּיָאלִיק. וְלִפְעָמִים נָסַעְנוּ לְמִשְׁפַּחַת אָחִיו יִצְחָק אוֹ לְמִשְׁפַּחַת בֶּן דּוֹדָתוֹ רַחֲמִים בַּרַדְּרְיָאן. עִקָּרוֹ שֶׁל דָּבָר, הַחֶבְרָה שֶׁהָיְתָה לָנוּ וְצוּרוֹת הַבִּלּוּי שֶׁלָּנוּ, הָיוּ בְּעִקָּר בְּמִסְגֶּרֶת מִשְׁפַּחְתִּית וּמִפְגָּשִׁים עִם הַקְּרוֹבִים. מְעַט הָיוּ הַחֲבֵרִים לְבִלּוּיִים, מֵעֵבֶר לִקְרוֹבֵי הַמִּשְׁפָּחָה.

פְּעָמִים נָסַעְנוּ לַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי, יַחַד עִם בִּקּוּר בִּשְׁוָּקֵי הָעִיר הָעַתִּיקָה בָּרֹבַע הַמֻּסְלְמִי. פְּעָמִים שֶׁהָלַכְנוּ לְטַיֵּל בְּרַמַאלְלַה וּבְבֵית לֶחֶם וְאַף לַעֲרֹךְ קְנִיּוֹת שׁוֹנוֹת שָׁם. קָנִינוּ בַּשְּׁוָקִים לְלֹא חֲשָׁשׁ. וּבַחֲזַרְתֵּנוּ, תָּמִיד הָיוּ עוֹד כַּעֲשָׂרָה אֲבַטִּיחִים שֶׁהֻנְּחוּ תַּחַת הַמִּטָּה, מוּכָנִים לְכָל אוֹרֵחַ שֶׁיָּבוֹא בְּשִׂמְחָה.

בִּתְקוּפוֹת הַקַּיִץ, הָיִינוּ יוֹצְאִים אֶל הַבְּרֵכוֹת שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם, אֶל הַגַּנִּים הַצִּבּוּרִיִּים. אַף פַּעַם לֹא טִיּוּלִים רַגְלִיִּים בֶּהָרִים. בְּמוֹצָאֵי הַשַּׁבָּתוֹת, מֶרְכְּזֵי הַבִּלּוּי הָיוּ בְּאֵזוֹר גַּן הָעַצְמָאוּת וּבִרְחוֹבוֹת יָפוֹ-בֶּן יְהוּדָה וְהַמֶּלֶךְ ג'וֹרְג', מָה שֶׁהָפַךְ לְיָמִים לְמִדְרְחוֹב.

בְּאִסְרוּ חַג פֶּסַח (שֶׁמְּכֻנֶּה גַּם יוֹם הַמִּימוּנָה) הָיָה יוֹם חַג לָאִירָאנִים בָּאָרֶץ הַנִּקְרָא בְּשֵׁם "רוּזֶה בָּאע" (יוֹם הַיְּצִיאָה לַגַּנִּים), אוֹ "רוּזֶה סַל" (יוֹם הַשָּׁנָה הַחֲדָשָׁה). הָיִינוּ נוֹהֲגִים לָצֵאת וּלְבַלּוֹת בְּגַנִּים וּבַבֻּסְתָּנִים לְיַד מְקוֹרוֹת מַיִם, וּלְהַעֲבִיר אֶת הַיּוֹם בְּמַאֲכָל וּמִשְׁתֶּה, בְּגִילָהּ וּבַצָּהֳלָה, בְּמוּזִיקָה וּבְרִקּוּדִים. בְּיוֹם זֶה מַרְבִּים בְּמִפְגָּשִׁים חֶבְרָתִיִּים וּבִרְקִימַת שִׁדּוּכִין בֵּין הַצְּעִירִים. בֶּעָבָר הָיִינוּ מַגִּיעִים לַפַּארְק הַלְּאֻמִּי בְּרָמַת גַּן עִם אֲלָפִים שֶׁל יְהוּדִים יוֹצְאֵי אִירָאן מִכָּל הָאָרֶץ וּמַצִּיגִים אֶת הָעֹשֶׁר הַתַּרְבּוּתִי וּמִגְוַן הַמַּאֲכָלִים שֶׁלָּנוּ.

צָרִיךְ גַּם לוֹמַר, שֶׁלִּי וּלְאַבְרָהָם הָיוּ כַּמָּה בִּקּוּרִים אֵצֶל מִשְׁפְּחוֹתֵינוּ, בְּאִיסְפָהָאן. נָסַעְנוּ כְּדֵי לְהִשְׁתַּתֵּף בִּשְׂמָחוֹת הַנִּשּׂוּאִין שֶׁל אַחְיוֹתַי וְאַחַי. בְּחֵלֶק מֵהֶם לָקַחְנוּ אִתָּנוּ אֶת אַבְנֵר וְאוֹרְלִי. רְאוּבֵן שֶׁהֻשְׁפַּע 'קָשׁוֹת' מִבֵּית הַסֵּפֶר הַדָּתִי וְהָפַךְ לְיִשְׂרְאֵלִי מְאוֹד, סֵרֵב לַעֲזֹב אֶת הָאָרֶץ. הוּא נִשְׁאַר אוֹרֵחַ אֵצֶל אֲחָיוֹת אַבְרָהָם בְּקָדִימָה וּבְבֵית שֶׁמֶשׁ.

וְהַחַגִּים, אֵיךְ הָיוּ הַחַגִּים? בְּחַג הַסֻּכּוֹת לֹא הֵקַמְנוּ סֻכּוֹת. לֹא הָיוּ מִרְפְּסוֹת סֻכָּה וְאִי אֶפְשָׁר הָיָה לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בַּסֻּכָּה לַאֲרוּחוֹת, בְּבִנְיַן שֶׁל שְׁמוֹנֶה קוֹמוֹת (לְלֹא מַעֲלִית). בְּפוּרִים, הִלְבַּשְׁנוּ בְּתַחְפּוֹשׂוֹת אֶת הַיְּלָדִים, וְהָיוּ לָהֶם אֶקְדָּחִים וְקַפְּצוֹנִים. אֲבָל, לִקְרִיאַת הַמְּגִלָּה וְלַתְּפִלּוֹת לֹא הָלַכְנוּ וְגַם אֶת סְעוּדַת פּוּרִים וּמִשְׁלוֹחַ מָנוֹת לֹא קִיַּמְנוּ. נִצְמַדְנוּ לַטֵּלֵוִיזְיָה וְלַתָּכְנִיּוֹת הַחֲגִיגִיּוֹת שָׁם. הַטֵּלֵוִיזְיָה הָיְתָה בִּשְׁבִילֵנוּ בִּמְקוֹם הַחֲגִיגוֹת בְּבֵית הַכְּנֶסֶת וְהַשְּׁכוּנָה. כָּךְ גַּם בַּחֲנֻכָּה, שֶׁהָיָה חַג בְּגַנִּים וּבְבָתֵּי הַסֵּפֶר. וְאֶצְלֵנוּ רַק הַדְלָקַת נֵרוֹת וְלֹא מֵעֵבֶר. וְחַג הַשָּׁבוּעוֹת, שֶׁגַּם כָּךְ לֹא הָיָה בּוֹ מַשֶּׁהוּ מְיֻחָד, הָיָה יוֹם טוֹב מְאוֹד לְמַנְגָּל וְלַאֲרוּחַת חַג.

וּבְכָל זֹאת, יוֹם כִּפּוּר, הָיָה יוֹם צוֹם קָדוֹשׁ שֶׁהֻקְדַּשׁ כֻּלּוֹ לְבֵית הַכְּנֶסֶת. רֹאשׁ הַשָּׁנָה, נֶחְגַּג בְּסֵדֶר סִימָנִים מְפֹאָר וְטִכְּסִי עִם שׁוֹפָר בְּבֵית הַכְּנֶסֶת. וְלֵיל הַסֵּדֶר שֶׁל פֶּסַח, הָיָה הָאֵרוּעַ שֶׁל הַשָּׁנָה.

כְּבָר כְּחָדְשַׁיִם לִפְנֵי הַפֶּסַח הָיִינוּ בּוֹדְקִים וְשׁוֹאֲלִים: "אֵיפֹה תִּהְיוּ בְּלֵיל הַסֵּדֶר"? כִּי בָּרוּר שֶׁאֵרוּעַ הַ'סֵדֶר' הַמֶּרְכָּזִי שֶׁמִּתְקַיֵּם אֶצְלֵנוּ, הוּא הֲכִי חֲגִיגִי. וּכְחֹדֶשׁ לִפְנֵי, אַבְרָהָם תִּכְנֵן וְדָאַג לִשְׁחֹט כֶּבֶשׂ לִקְרַאת הַחַג. הוּא רָצָה אֶת טַעַם צְלִי הָאֵשׁ מִשֶׂה הַפֶּסַח שֶׁל פַּעַם (וְלֹא שֶׁהִצְלִיחַ בְּכָךְ מֵעֵבֶר לִפְעָמִים בּוֹדְדוֹת אֲבָל, תָּמִיד זוֹ הָיְתָה תִּקְוָתוֹ). כִּשְׁבוּעַיִם לִפְנֵי הַפֶּסַח, הָיָה אַבְרָהָם רוֹכֵשׁ אֶת כָּל הַפֵּרוֹת הַיְּבֵשִׁים שֶׁנִּדְרְשׁוּ לַהֲכָנַת הַחֲרֹסֶת הָאַגָּדִית. שֶׁכֵּן, הַחֲרֹסֶת שֶׁל 'לֵיל הַסֵּדֶר' וּלְאַחֲרָיו כָּל שִׂבְעַת הַיָּמִים, הָיָה הָעִקָּר הַטָּעִים וְהַמַּלְהִיב אֶת כָּל הַמְּסֻבִּים. זוֹ הָיְתָה יְצִירַת אָמָּנוּת שֶׁאַבְרָהָם עָמַל עָלֶיהָ (וְשֶׁהִשְׁתַּתְּפוּ בָּהּ כָּל בְּנֵי הַבַּיִת), שֶׁתֵּצֵא בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁלָּמַד מֵאָבִיו וּמִסָּבוֹ.

הַרְבֵּה יֶרֶק הָיָה עַל שֻׁלְחַן לֵיל הַסֵּדֶר, מֵעֵבֶר לַכַּרְפַּס וּלְחַסָּה כְּמָרוֹר. תָּמִיד הָיוּ לִי פּוֹלִים יְרֻקִּים, פֶּטְרוֹזִילְיָה וְשָׁמִיר לַתַּבְשִׁיל אֹרֶז הַמְּיֻחָד לְלֵיל הַסֵּדֶר, לְצַד תַּבְשִׁילֵי עוֹף וּבָשָׂר מְיֻחָדִים. הָיוּ שָׁם גַּם בְּצָלִים יְרֻקִּים (הַנִּדְמִים כְּשׁוֹטִים), לְשֵׁם הַכָּאָה הֲדָדִית בַּפִּזְמוֹן 'דַּיֵּנוּ'. כָּךְ הָיָה מִנְהָגֵנוּ, כְּחֵלֶק מֵהַהַצָּגוֹת שֶׁל 'לֵיל הַסֵּדֶר' 'לְהַכּוֹת' עִם הַבָּצָל הַיָּרֹק הַרְבָּצוֹת קַלּוֹת, עַל רָאשֵׁי אֲהוּבֵינוּ. זֶה הָיָה אֶחָד מֵהָרְגָעִים הַשְּׂמֵחִים וְהַמְּקָרְבִים בֵּינֵנוּ.

וְתָמִיד הָיוּ בְּנֵי מִשְׁפָּחָה מִתְאַסְּפִים וּבָאִים אֵלֵינוּ, לַעֲרֹךְ אֶת הַ'סֵדֶר'. הָאֵרוּעַ בִּכְלָל, כְּמוֹ בְּהַרְבֵּה בָּתִּים בְּיִשְׂרָאֵל, הָיָה חֲגִיגִי בְּיוֹתֵר. כֻּלָּנוּ קָרָאנוּ בְּהַגָּדָה אִישׁ אִישׁ לְפִי תּוֹרוֹ, בְּהַנְהָגַת אַבְרָהָם, שֶׁהָיָה כְּמוֹ כֹּהֵן גָּדוֹל בְּרֹאשׁ הַמִּזְבֵּחַ. זֶה הָיָה הַחַג שֶׁלּוֹ. וְלֹא הָיָה חַג כָּמוֹהוּ, מְאַחֵד וּמְקָרֵב אֶת כָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה. וְלֹא הָיָה מְאֻשָּׁר יוֹתֵר מֵאַבְרָהָם בָּעֶרֶב הַזֶּה, שֶׁכָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה נֶאֶסְפוּ סְבִיבוֹ. וַאֲנִי הָיִיתִי מְאֻשֶּׁרֶת בָּאֹשֶׁר שֶׁלּוֹ. הָיָה זֶה חַג שֶׁל שִׁחְרוּר מִכָּל הַצָּרוֹת וְהַקְּשָׁיִים שֶׁפָּקְדוּ אוֹתָנוּ. הַחַג, שֶׁבּוֹ שַּׂמְנוּ הַכֹּל מֵאָחוֹר. הַחַג שֶׁבּוֹ יָצָאנוּ מֵהַמֵּצָרִים. הַחַג, שֶׁזָּכִינוּ לִהְיוֹת, כְּפִי שֶׁמַּגִּיעַ לָנוּ, אֲפִילּוּ עִם הַמַּצּוֹת וְהַמָּרוֹר שֶׁאָכַלְנוּ.

מָה שֶׁנֶּחְמָד הָיָה, שֶׁהַחַגִּים וְהַיָּמִים הַטּוֹבִים, הָיוּ גַּם חַגֵּי 'מַנְגָּל'. זְמַנִּים לְשָׂשׂוֹן עִם בָּשָׂר צָלוּי עַל גֶּחָלִים וְיֵינוֹת מְשֻׁבָּחִים. אִפְשַׁרְנוּ לָרֹאשׁ לִהְיוֹת בַּעֲנָנִים. לִהְיוֹת בַּמָּקוֹם שֶׁרָאוּי לָנוּ לִהְיוֹת, לִפְנֵי וְאַחֲרֵי כָּל הַנְּפִילוֹת.

אַגַּב, הַ'מַנְגָּל'. בָּאָרֶץ, בִּתְקוּפָה הַהִיא, אֲכִילָה שֶׁל בָּשָׂר צָלוּי עַל 'מַנְגָּל' בְּגַנִּים וּבַפַּארְקִים, לֹא הָיְתָה דָּבָר מָצוּי וּמְקֻבָּל. וַאֲנַחְנוּ, כָּך הָיָה מִנְהָגֵנוּ הַיָּשָׁן עוֹד מִיְּמֵי נְעוּרֵינוּ בְּאִירָאן. זוֹ הָיְתָה אַחַת מִצּוּרוֹת הַבִּלּוּי שֶׁלָּנוּ בַּיְּצִיאָה לַפִּיקְנִיקִים. בַּחֻפְשׁוֹת וּבְמוֹעֲדֵי הַחַגִּים יָצָאנוּ אֶל גַּנֵּי הַפַּארְקִים כְּמוֹ גַּן סַקֵּר, הַר הֵרְצְל, הַפַּארְק הַלְּאֻמִּי וּבַחֻרְשׁוֹת שֶׁבֶּהָרִים. לַפִּיקְנִיק הַמְּשֻׁתָּף הִזְמַנּוּ קְרוֹבֵי מִשְׁפָּחָה וַחֲבֵרִים. הָיִינוּ אוֹכְלִים צְלִי קַבַּבּ וְשִׁישְׁלִיק עִם פִּתּוֹת וְסָלָטִים. שׁוֹמְעִים מוּזִיקָה, שָׁרִים, רוֹקְדִים וּמְשַׂחֲקִים שֵׁשׁ-בֵּשׁ וּקְלָפִים. מְעַשְּׁנִים נַרְגִּילָה, שׁוֹתִים קָפֶה וְתֵה וּמְקַנְּחִים בְּעוּגִיּוֹת בַּקְלַוְּאָה וּפִצּוּחִים. הוֹ כַּמָּה שֶׁנֶּהֱנֵנוּ מֵהָאֲוִיר וְהָאֲוִירָה שֶׁהֶחֱזִירָה אוֹתָנוּ אֶל גַּן הָעֵדֶן בְּשֶׁכְּבָר הַיָּמִים.

אֵצֶל רְאוּבֵן, סִגְנוֹן הַבִּלּוּי הַזֶּה הָיָה נִרְאֶה דּוֹחֶה וְלֹא רָאוּי. הֶעָשָׁן, הָרֵיחַ, וְהַבָּשָׂר הַגָּלוּי, שֶׁנֶּאֱכַל בַּחוּץ לְעֵינֵי אֲנָשִׁים אֲחֵרִים, הָיָה נִרְאֶה כִּסְעוּדָה גַּסָּה וּבַרְבָּרִית. וּכְמוֹ שֶׁהוּא הִתְבַּיֵּשׁ בַּשָּׂפָה הַפַּרְסִית וְלֹא רָצָה לְדַבֵּר בָּהּ, כָּךְ הִתְנַהֵג בְּפִיקְנִיקִים שֶׁלָּנוּ. הָיָה מִתְחַבֵּא בֵּין הָעֵצִים, כְּדֵי שֶׁלֹּא יִרְאוּ אוֹתוֹ שֶׁהוּא שַׁיָּךְ לַחֲמוּלָה וְלַחַפְלָה הַזּוֹ. שׁוּב, הוּא לֹא הֶעֱלָה בְּדַעְתּוֹ שֶׁאַחֲרֵי שָׁנִים לֹא רַבּוֹת, אֲכִילַת בָּשָׂר צָלוּי עַל גֶּחָלִים, תֵּהָפֵךְ אֵצֶל רֹב הַיִּשְׂרְאֵלִים לְסִגְנוֹן אֲכִילָה חֲגִיגִי וּבוֹלֵט בְּאֵרוּעִים שׁוֹנִים. זֹאת, אֲפִלּוּ בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר וּבִתְנוּעוֹת הַנֹּעַר בְּפִנּוֹת טֶבַע וּבַפַּארְקִים.

אֲבָל, גַּם הַחַיִּים בְּעִיר גַּנִּים, לֹא הָיוּ עֲרוּגוֹת פְּרָחִים הַפּוֹרְחִים בִּשְׁלַל צְבָעִים!

פֶּרֶק יב - הַדְּבַשׁ וְהָעֹקֶץ - חֲגִיגוֹת וּמִלְחָמוֹת

בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים הָרִאשׁוֹנוֹת בְּבֵיתֵנוּ שֶׁבְּעִיר גַּנִּים, זָכִינוּ לְבִקּוּר שֶׁל סַבָּא רַבִּי וְסַבְתָּא שׁוֹשַׁנָּה. סַבָּא רַבִּי שֶׁעֵינָיו נוֹקְבוֹת וְחוֹדְרוֹת, הָיָה כָּאָמוּר, טִפּוּס מֻפְנָם וְסָגוּר. קָשֶׁה לוֹמַר שֶׁהֶעֱנִיק חִבָּה עַל יְלָדָיו. בְּרֹב הַזְּמַן, אַף לֹא נָכַח בְּגִדּוּלָם. הוּא הָיָה סוֹחֵר וּמִשּׁוּם כָּךְ נָדַד רַבּוֹת. אֶת הַמַּבָּט הַקָּשׁוּחַ הַזֶּה, הֶעֱבִיר לְבָנָיו וּכְכָל הַנִּרְאֶה לְהַרְבֵּה מִנְּכָדָיו. לֹא רַק אֶת הַמַּבָּט הֶעֱבִיר לָהֶם, כַּנִּרְאֶה גַּם סוּג שֶׁל קְשִׁיחוּת וְזַעַם. מִן תַּעֲרֹבֶת שֶׁל מֶזֶג חַם, כַּעַס וְכֹחָנוּת, שֶׁמְּבִיאָה לִפְעָמִים לְהִתְפָּרְצוּיוֹת. וְעוֹד תִּרְאוּ, אֶת הַבִּטּוּיִים לְכָךְ.

וְהִנֵּה כְּשֶׁרֹב יְלָדָיו בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, וּכְשֶׁהוּא חָשׁ שֶׁמִּתְקָרֵב יוֹם מוֹתוֹ, הוּא בָּא לְבַקֵּר. כָּל יְלָדָיו וּנְכָדָיו בָּאוּ לְהַקְבִּיל פָּנָיו. הָיָה זֶה אֵרוּעַ מְלַבֵּב וּמְרַגֵּשׁ בִּמְיֻחָד. כְּשֶׁהִגִּיעַ לִשְׂדֵה הַתְּעוּפָה בְּלֹד, הִשְׁתַּטְּחוּ יַחַד הָאַבָּא וְהָאִמָּא וְנָשְׁקוּ בִּדְמָעוֹת נוֹטְפוֹת אֶת אַדְמַת אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. הֵם בֵּרְכוּ "שֶׁהֶחֱיָנוּ" וְכֻלָּנוּ צָעַקְנוּ אָמֵן בְּקוֹל גָּדוֹל. בּוֹכִים וְצוֹחֲקִים. לְכָל הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת וּבְנֵי מִשְׁפְּחוֹתֵיהֶם הָיָה זֶה מִפְגַּשׁ מְלַכֵּד.

אֵצֶל כָּל בֶּן וּבַת בִּקֵּר מְעַט. הִתְפַּעֵל מִפְּרִיחַת אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל וְהִצְטַעֵר, שֶׁאִחֵר אֶת הָרַכֶּבֶת. אֲבָל, שָׁמַר לְעַצְמוֹ אֶת הַזְּכוּת, שֶׁצֶּאֱצָאָיו הָרַבִּים הִתְיַשְּׁבוּ בְּכָל הָאָרֶץ. הֵם כֵּן זָכוּ, לָמָּה שֶׁהוּא וְאָבוֹת אֲבוֹתָיו לֹא זָכוּ. וְכָאן צָרִיךְ לְהַגִּיד שֶׁכָּל זֶה, בִּזְכוּת הַ'נַחְשׁוֹן בֶּן עַמִּינָדָב' הַמִּשְׁפַּחְתִּי, אַבְרָהָם בַּעֲלִי.

לִפְנֵי הַפְּרֵדָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלּוֹ, הָאַבָּא שֶׁלָּהֶם אָסַף אוֹתָם יַחַד. וְהוּא בֵּרְכָם אֶחָד אֶחָד בִּבְרָכוֹת נוֹגְעוֹת לַלֵּב וּבְבִרְכַּת הַכֹּהֲנִים. כָּךְ, גַּם אֶת הַנְּכָדִים וְהַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ, שֶׁלֹּא זָכוּ לְהַכִּיר וְלִגְדֹּל עִם סַבָּא וְסַבְתָּא.

אַבְרָהָם בְּכוֹר הַבָּנִים, מִי שֶׁחַי אֶת רֹב שְׁנוֹתָיו בְּלִי אַבָּא מַמָּשִׁי, הִסְתַּכֵּל בְּעֵינֵי אָבִיו וְאִמּוֹ וּבָכָה. הוּא חָשׁ כִּי לֹא יִרְאֶה עוֹד אֶת הוֹרָיו. בְּחִבּוּק חַם וְאָרֹךְ, לָחַשׁ לְאָבִיו: "סְלִיחָה, שֶׁלֹּא נִשְׁאַרְתִּי עִמָּכֶם. סְלִיחָה שֶׁאֵינִי אִתְּכֶם לְטַפֵּל בָּכֶם בְּזִקְנַתְכֶם. אֲבָל, בְּכָל זֹאת תִּהְיוּ גֵּאִים בְּשֵׁבֶט הָעֲנָק שֶׁיְּצַרְתֶּם כָּאן בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. אֲנִי הִתְרַחַקְתִּי וְלֹא נִשְׁאַרְתִּי אֲבָל, מֵאֵת ה' נִהְיֶה הַדָּבָר שֶׁשְּׁלַחְתֶּם אוֹתִי לְכָאן לְהָבִיא אֶת כָּל הַמִּשְׁפָּחָה מֵאִירָאן. זֶה נֵס גָּדוֹל שֶׁאַלְפֵי שָׁנִים חִכִּינוּ לוֹ. תִּרְאוּ אֵיזֶה פֶּלֶא זֶה 'מְדִינַת יִשְׂרָאֵל' שֶׁלָּנוּ. אוּלַי גַּם אַתֶּם תַּעַזְבוּ הַכֹּל וְתָבוֹאוּ לְפֹה." הַסַּבָּא, אַבָּא שֶׁל אַבְרָהָם, הִנְהֵן בְּרֹאשׁוֹ כְּשֶׁדְּמָעוֹת בְּעֵינָיו. הוּא מִלְמֵל: "אִינְשַׁאלְלָה, אִינְשַׁאלְלָה".

טוֹב. אָז הַהוֹרִים הָלְכוּ עִם הַטּוֹב שֶׁהֵבִיאוּ. אֲבָל, עַד שֶׁהֵם הָלְכוּ בָּאָה צָרָה חֲדָשָׁה. כְּמוֹ הָאִמְרָה: הַצָּרוֹת בָּאוֹת בִּצְרוֹרוֹת. אָז, בָּא אָחִי הַבְּכוֹר רוֹהוֹלָה, מֵאִירָאן. הוּא בָּא עִם יָד אַחַת בְּרִיאָה וְיָד שְׁנִיָּה מְרֻסֶּקֶת. יָד, שֶׁעָמְדָה לִפְנֵי כְּרִיתָה, דֶּלֶם מִסּוּזֶה בָּרָשׁ (הַלֵּב שֶׁלִּי נִשְׂרַף בִּשְׁבִילוֹ).

הַיָּד הַמְּרֻסֶּקֶת, הָיְתָה חֲבוּשָׁה וּמְלֵאַת דָּם וְקָשֶׁה הָיָה לִרְאוֹת בָּהּ צוּרָה שֶׁל יָד. בְּאִיסְפָהָאן, הוּא נִפְצַע מִפְּגִיעָה בִּתְאוּנָה. הַיָּד לֹא תִּפְקְדָה לְגַמְרֵי. הָרוֹפְאִים הָאִירָאנִים הִצִּיעוּ פָּשׁוּט, לִקְטֹעַ אוֹתָהּ. וּכְבָר הָיָה יָדוּעַ בְּמִשְׁפַּחְתֵּנוּ, שֶׁבַּמָּקוֹם שֶׁהָרוֹפְאִים הָאִירָאנִים לֹא מַצְלִיחִים, עוֹזְבִים אוֹתָם וּבָאִים לְיִשְׂרָאֵל. לַמְרוֹת שֶׁמְּדִינַת יִשְׂרָאֵל הָיְתָה אָז צְעִירָה מְאוֹד, הָרְפוּאָה בָּהּ עָלְתָה עַל זוֹ שֶׁל אִירָאן. גַּם בָּזֶה הָיִיתִי גֵּאָה מְאוֹד.

אָז אַחֲרֵי הַהַצְלָחָה עִם אַבָּא, עָזַר לִי הַדָּבָר לְקַדֵּם תְּרוּפָה לַמַּכָּה שֶׁל אָחִי. כְּבָר הָיָה לִי הַנִּסָּיוֹן, שֶׁיַּעֲזֹר לְהַצְלִיחַ עִם מַכָּתוֹ. בְּמֶשֶׁךְ חֳדָשִׁים אֲרֻכִּים, הָיִיתִי כְּרוּכָה אַחֲרָיו, לְהַפְגִּישׁ אוֹתוֹ עִם רוֹפְאִים וְלִמְצֹא אֶת הַפִּתְרוֹן, שֶׁיַּשְׁאִיר לוֹ יָד מְחֻבֶּרֶת לַגּוּף. לְאַחַר לְחָצִים עַקְשָׁנִים, ב"ה מָצָאתִי רוֹפֵא שֶׁנָּתַן תִּקְוָה וּתְרוּפָה. אִשְׁפַּזְנוּ אֶת רוֹהוֹלָה בְּבָתֵּי חוֹלִים שׁוֹנִים. הִשַּׂגְתִּי אֶת הַתְּרוּפוֹת וְהַמְּשָׁחוֹת הַדְּרוּשׁוֹת וְלֹא הִפְסַקְתִּי מִלְּהַחֲלִיף לוֹ יוֹם אַחַר יוֹם תַּחְבּוֹשׁוֹת. וְכָךְ בְּבֵיתֵנוּ הַצַּר, דָּאַגְנוּ לְכָל מַחְסוֹרוֹ וּלְחִזּוּק רוּחוֹ, עַד שֶׁיָּדוֹ כְּמוֹ יָדוֹ שֶׁל מֹשֶׁה רַבֵּנוּ, חָזְרָה וְנִרְפְּאָה. חָזְרָה לְמָה שֶׁהָיְתָה.

לְיָמִים הוּא כָּתַב לִי שִׁיר בְּפַרְסִית, כְּמֶחְוַת תּוֹדָה עַל טִפּוּלִי בּוֹ. וְזֶה הַתַּרְגּוּם שֶׁלּוֹ לְעִבְרִית :

אִירָאן (-אִילָנָה )

רֹאשׁ לַכֹּל הוּא אֵלִי הַטּוֹב, שֵׁנִית לוֹ,ֹ זוֹ אַתְּ אֲחוֹתִי.

רָקַמְתִּי בּוֹ וָבָךְ אֶת תִּקְוָתִי. אֲהוּבָתִי, תַּמָּתִי יְחִידָתִי הַטּוֹבָה לִי כְּאַהֲבַת אִמִּי.

כְּקֶרֶן אוֹר הוֹבַלְתְּ אוֹתִי, בַּדְּרָכִים סְבוּכוֹת בְּעִתּוֹת מְעִידָתִי.

נָבוֹךְ אֲנִי מֵרֹב טוּבֵךְ, נָבוֹךְ עַד מְאוֹד.

מַלְאָכִי, מִמְּרוֹם רְקִיעִים שִׁבְעָה, זוֹהֶרֶת מִפָּז וִיקָרָה מִסַּפִּיר וְיַהֲלוֹם.

אִם אָבִי קְרָאֵךְ בְּשֵׁם אִירָאן, נָאֶה כִּי יִקְרָאוּךְ בַּת אֱלֹהִים.

עִם אִישֵׁךְ כְּדֻגְמָתֵךְ כְּאַבְרָהָם אָבִינוּ, דַּלְתְּכֶם פְּתוּחָה לְאוֹרְחִים נִצְרָכִים.

וּבְבִיאָתִי אֶל מִפְתַּן בֵּיתֵךְ, אֶת נַפְשִׁי פָּדִית מִצָּרָתִי, אֶת יָדִי הִצַּלְתָּ בְּרֹב חַסְדֵּךְ.

אֶת חַיַּי חָב אֲנִי לָךְ, אַךְ מָה עֶרְכָּם לְעֻמָּתֵךְ.

אֵין לִי אֶלָּא לִחְיוֹתָם בְּהַתְמָדָה, לְמַעֲנֵךְ כְּקָרְבָּן תּוֹדָה.

צַר לִי מְאוֹד צַר, שֶׁבְּעִקְבוֹת הַתְּאוּנָה וְהַמַּשְׁבֵּר הַקָּשֶׁה שֶׁעָבַר, וּבְעִקְבוֹת אֵרוּעַ תְּאוּנָה קֹדֶם שֶׁחָוָה בִּצְעִירוּתוֹ, הִתְפַּתְּחָה הַנְּטִיָּה הַמִּשְׁפַּחְתִּית-הַדִּכְאוֹנִית אֶצְלוֹ, בְּאֹפֶן נִכָּר. שָׁנִים רַבּוֹת לְאַחַר הַמַּהְפֵּכָה הַחוּמֵינִית, יַעֲלֶה רוֹהוֹלָה וּמִשְׁפַּחְתּוֹ מֵאִיסְפָאהַן לְירוּשָׁלַיִם בִּירָתֵנוּ, וְיִחְיֶה בָּהּ בִּשְׁכֵנוּת אֵלֵינוּ בְּפִסְגַּת זְאֵב.

חֲגִיגַת בַּר הַמִּצְוָה שֶׁל רְאוּבֵן

בְּסוֹף קַיִץ, תשל"ג, בְּחֹדֶשׁ אָב, הִגִּיעַ זְמַן לַחֲגִיגָה. רְאוּבֵן בֶּן שְׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה וְהִגִּיעַ לְגִיל מִצְוָה וְלִמְסִבַּת בַּר מִצְוָה. רְאוּבֵן, הַבְּכוֹר שֶׁלָּנוּ. וְלָנוּ זוֹ הַמְּסִבָּה הָרִאשׁוֹנָה הֲכִי גְּדוֹלָה, שֶׁעָרַכְנוּ עַד עַכְשָׁו בַּמִּשְׁפָּחָה. כָּל הַמִּשְׁפָּחָה מִשְּׁנֵי הַצְּדָדִים מֵהָאָרֶץ וּמֵאִירָאן הֻזְמְנוּ וּבָאוּ לְכָאן. אַבָּא וְאִמָּא שֶׁלִּי, אֲחוֹתִי שַׁהְנָז וּבַעֲלָהּ וְהַיְּלָדִים, גַּם אֶחָיו שֶׁל אַבְרָהָם, יוֹסֵף וּשְׁלֹמֹה כָּל אֵלֶּה הִגִּיעוּ מֵחוּ"ל. אַבְרָהָם, הוּא בְּכוֹר הָאַחִים. מִצַּד מִשְׁפַּחְתִּי רְאוּבֵן הוּא בְּכוֹר הַנְּכָדִים. זוֹ הָיְתָה סִבָּה לְהִשְׁקִיעַ מְאוֹד בַּמְּסִבָּה. לְאַחַר שָׁנִים שֶׁל צָרוֹת וּמְרוֹרִים הִגִּיעַ הַזְּמַן לַחֲגִיגָה מִשְׁפַּחְתִּית מְשַׂמַּחַת וּמְאַחֶדֶת שֶׁל כָּל הַדּוֹדוֹת וְהַדּוֹדִים.

הַחֲגִיגָה הִתְחִילָה בְּבֹקֶר יוֹם חֲמִישִׁי, בַּהֲנָחַת תְּפִלִּין וּבַעֲלִיָּה לַתּוֹרָה בַּכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי. לְשָׁם הִגִּיעָה כָּל הַמִּשְׁפָּחָה. רָצִינוּ שֶׁטֶּכֶס הַהִתְבַּגְּרוּת יִהְיֶה קָרוֹב לִמְקוֹם בֵּית הַמִּקְדָּשׁ וּלְיַד אַבְנֵי הַכֹּתֶל הַמְּשֻׁחְרָרוֹת. רָצִינוּ שֶׁהַבֵּן שֶׁלָּנוּ יִתְבַּגֵּר וְיִתְגַּבֵּר כְּגֶבֶר, שֶׁיִּשְׁמֹר עַל עַצְמָאוּת הַמְּדִינָה וְעַל הַתִּקְוָה לִגְאֻלָּה שְׁלֵמָה. בִּמְיֻחָד, כְּשֶׁהַשִּׂמְחָה הִתְקַיְּמָה לְאַחַר 'תִּשְׁעָה בְּאָב'.

לְאַחַר מִכֵּן, עָרַכְנוּ סְעוּדַת צָהֳרַיִם בְּאַחַת הַחֲצֵרוֹת, מִסָּבִיב לְרַחֲבַת הַכֹּתֶל. בָּעֶרֶב, עָרַכְנוּ מְסִבָּה בְּאוּלַם 'מִשְׁכַּן הַמְּלָאכָה', בִּרְחוֹב בְּצַלְאֵל בִּירוּשָׁלַיִם. הִזְמַנּוּ תִּזְמֹרֶת פַּרְסִית וְעִמָּהּ זַמֶּרֶת רַקְדָנִית, שֶׁיָּצְרָה אֵרוּעַ מַלְהִיב. רְאוּבֵן, הֵכִין לְבַד דְּרָשַׁת בַּר מִצְוָה. זֶה הָיָה נְאוּם אָרֹךְ בְּעַל פֶּה, שֶׁהָיָה דֵּי מְרַתֵּק (בְּמֶשֶׁךְ כַּחֲצִי שָׁעָה). הַרְבֵּה הִתְרַגְּשׁוּת וּמְחִיאוֹת כַּפַּיִם. כָּל הָאוֹרְחִים שֶׁנָּכְחוּ בַּחֲגִיגָה הֻפְתְּעוּ וְהִתְפַּעֲלוּ. וְגַם אֲנַחְנוּ קְצָת 'הִשְׁמַנּוּ'.

אֲנִי וְשַׁהְנָז אֲחוֹתִי, רָקַדְנוּ מְסֻחְרָרוֹת לְלֹא הַפְסָקָה. נִסִּינוּ לְפַצּוֹת עַל שָׁנִים רַבּוֹת שֶׁל רִחוּק וּפְרֵדָה. הַשִּׂמְחָה סָחֲפָה אֶת כֻּלָּם בְּשִׁירָה וּבְרִקּוּדִים, בִּנְשִׁיקוֹת וְחִבּוּקִים אֶל הַשָּׁעוֹת הַמְּאֻחָרוֹת שֶׁל הַלַּיְלָה. לְמָחֳרָת הִמְשִׁיכָה הַשִּׂמְחָה בְּ'שַׁבַּת חָתָן' פָּרָשַׁת 'שׁוֹפְטִים'. כָּל הַדּוֹדוֹת וְהַדּוֹדִים הִתְאָרְחוּ בְּבֵיתֵנוּ בֶּן שְׁלֹשֶׁת הַחֲדָרִים הַקְּטַנִּים. זֶה דֵּי מַדְהִים. כִּשְׁלוֹשִׁים וְחָמֵשׁ אִישׁ וְאִשָּׁה, הִשְׁתַּכְּנוּ אֶצְלֵנוּ מִבְּלִי לְהֵעָזֵר בְּאֵרוּחַ אֵצֶל שְׁכֵנִים, כְּמוֹ שֶׁנָּהוּג הַיּוֹם בִּקְהִלּוֹת שֶׁל הַדּוֹסִים.

כָּךְ הָיָה מִנְהָגֵנוּ: כָּל הַגְּבָרִים יְשֵׁנִים זֶה לְצַד זֶה כְּמוֹ סַרְדִּינִים עַל הַשָּׁטִיחַ בַּסָּלוֹן. מֵהַמִּרְפֶּסֶת עַד לַמִּטְבָּח בְּמַצָּב שֶׁל 'רֹאשׁ וְזָנָב'. וְאוֹתוֹ הַדָּבָר אֵצֶל הַנָּשִׁים. הֵן יָשְׁנוּ בַּחֶדֶר הַשֵּׁנָה שֶׁלָּנוּ וּבַחֲדַר הַיְּלָדִים. לֹא הָיָה צָפוּף. כִּי 'צָפוּף' זֶה שְׁאֵלָה שֶׁל הֶרְגֵּל, גִּישָׁה וְהַרְגָּשָׁה. דַּוְקָא, כֵּיף גָּדוֹל הָיָה, חֲוָיָה מְיֻחֶדֶת בְּמִינָהּ.

הַיּוֹם הַיְּלָדִים מְפֻנָּקִים. בְּעִקַּר הַנְּכָדִים. הֵם לֹא מוּכָנִים לָבוֹא וּלְהִתְאָרֵחַ, אִם אֵין לְכָל זוּג, חֶדֶר מְאֻבְזָר וּמְמֻזָּג שֶׁבּוֹ יוּכְלוּ לְהִתְרַוֵּחַ. שֵׁנָה בַּסָּלוֹן? אֵין עַל מָה לְדַבֵּר. כָּל אֶחָד צָרִיךְ אֶת הַפְּרָטִיּוּת שֶׁלּוֹ, אֶת זְמַנֵּי הַשֵּׁנָה שֶׁלּוֹ, וְאֶת הַמִּטָּה הַנּוֹחָה לוֹ. הַנּוֹחוּת וְהַטּוֹבָה הָאִישִׁית חֲזָקִים יוֹתֵר. נָכוֹן, אוּלַי גַּם עִנְיְנֵי צְנִיעוּת. כֵּן, וּבְכָל זֹאת, חֲבָל לִי שֶׁחֲוָיַת יַחַד כְּמוֹ זוֹ הָלְכָה לְאִבּוּד.

בְּשַׁבָּת בַּבֹּקֶר בַּדֶּרֶךְ אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת, יָצְאוּ כֻּלָּם וּבְרֹאשָׁם הֶחָתָן. לִוּוּ אוֹתוֹ בְּשִׁירָה וּבְזִמְרָה: בְּ"יִשְׂמַח חֲתָנִי בִּקְהַל אֱמוּנַי יִשָּׂא בְרָכָה מֵאֵת אֲדֹנָי" וּבְ"סִימָן טוֹב וּמַזָּל טוֹב" וּבְמַטָּחִים שֶׁל סֻכָּרִיּוֹת. הָיְתָה קְרִיאָה בַּתּוֹרָה וּבְהַפְטָרָה וְקוּלוּלוּאִים (צַהֲלוּלִים) רַבִּים. הַרְבֵּה דִּמְעוֹת גִּיל, קִדּוּשׁ עִם בּוּרֵקָסִים וּבֵיצִים קָשׁוֹת וּסְעוּדָה גְּדוֹלָה וּדְשֵׁנָה. וְיַיִן מְיֻשָּׁן מִבְּרִית הַמִּלָּה שֶׁל הֶחָתָן.

שָׂמַחְתִּי לְשַׂמֵּחַ אֶת הַהוֹרִים שֶׁלִּי וְאֶת קְרוֹבֵינוּ בְּשִׂמְחָתֵנוּ. סוֹף סוֹף, הֵם רוֹאִים וְנוֹכְחִים בְּחֵלֶק מֵהַנָּחַת שֶׁלָּנוּ. הֵם יָכְלוּ לִרְאוֹת, שֶׁלַּמְרוֹת הַמֶּרְחָק וְהַנִּתּוּק, לַמְרוֹת הַתְּלָאוֹת וְהַצָּרוֹת שֶׁנָּחֲתוּ עָלֵינוּ כָּאן, בְּכָל זֹאת הִצְלַחְתִּי יַחַד עִם אַבְרָהָם. הִצְלַחְתִּי, לְהָקִים מִשְׁפָּחָה יָפָה, טוֹבָה וּמֻצְלַחַת.

אֵיכְשֶׁהוּ, הִתְרַגַּלְנוּ שֶׁחֲגִיגוֹת לֹא נִמְשָׁכוֹת זְמַן רַב. אֵין דְּבַשׁ לְלֹא כַּמָּה עוֹקְצִים. כְּחֹדֶשׁ וָחֵצִי לְאַחַר מִכֵּן, פָּרְצָה מִלְחֶמֶת יוֹם הַכִּפּוּרִים.

מִלְחֶמֶת יוֹם הַכִּפּוּרִים.

בְּצָהֳרֵי יוֹם הַכִּפּוּרִים שְׁנַת 1973 – תשל"ד, בְּשָׁעָה 14.00 פָּרְצָה מִלְחָמָה. אַבְרָהָם וְהַיְּלָדִים הָיוּ בְּבֵית הַכְּנֶסֶת הַפַּרְסִי. הָאַזְעָקוֹת עָלוּ וְיָרְדוּ וְכֻלָּם הָיוּ בַּחֲרָדָה. אַבְרָהָם חָזַר מִבֵּית הַכְּנֶסֶת, אַחֲרֵי שֶׁהִתְבָּרֵר שֶׁהַמִּצְרִים וְהַסּוּרִים, הִתְחִילוּ לִתְקֹף בְּהַפְתָּעָה אֶת יִשְׂרָאֵל. נִשְׁמְעוּ סִסְמָאוֹת חֵרוּם: "סִיר בָּשָׂר". כְּמוֹ הַרְבֵּה אֲחֵרִים שֶׁשֵּׁרְתוּ בַּמִּלּוּאִים, הוּא יָצָא בְּזַעַם יָשָׁר לַבָּסִיס הַצְּבָאִי שֶׁלּוֹ.

אַבְרָהָם הָיָה בְּשִׁרְיוֹן, יַחַד עִם מְפַקֵּד אֻגְדָּה 143, אֲרִיאֵל שָׁרוֹן. הוּא יָצָא, וַאֲנַחְנוּ נֶאֱלַצְנוּ לָרֶדֶת לַמִּקְלָטִים. כָּל דַּיָּרֵי הַבִּנְיָן, בְּחֶדֶר קָטָן אֶחָד. הָיִינוּ צְמוּדִים לְרַדְיוֹ, יָמִים וְלֵילוֹת. בְּכָל פַּעַם שֶׁשָּׁמַעְנוּ עַל חַיָּלִים נוֹפְלִים, הָיִיתִי פּוֹרֶצֶת בִּבְכִי וּמַכָּה אֶת עַצְמִי. הִצְטַעַרְתִּי מְאוֹד, עַל הַמַּצָּב שֶׁבּוֹ חַיָּלֵנוּ נוֹפְלִים. וְהִצְטַעַרְתִּי בִּכְלָל, שֶׁבְּנֵי אָדָם הוֹרְגִים זֶה אֶת זֶה בָּעוֹלָם שֶׁל אֱלֹהִים.

הַמִּלְחָמָה הַזּוֹ, הָיְתָה שׁוֹנָה מִזּוֹ שֶׁל שֵׁשֶׁת הַיָּמִים. הִיא נִמְשְׁכָה זְמַן רַב יוֹתֵר. בְּמֶשֶׁךְ זְמַן רַב, תֵּאֲרוּ אֶת הַקְּרָבוֹת וְאֶת הַנּוֹפְלִים. פִּנְחָס לַהַב הָיָה דּוֹבֵר הַצָּבָא וְהַמִּלְחָמָה וְחַיִּים הֶרְצוֹג הַפַּרְשָׁן הַצְּבָאִי. הוּא נִסָּה לִהְיוֹת הַמַּרְגִּיעַ וְהַמְּנַחֵם הַלְּאֻמִּי. אֲנִי דָּאַגְתִּי מְאוֹד. הָיוּ לִי בָּרֹאשׁ פְּחָדִים רַבִּים. מָה יִקְרֶה אִם.... וְאִם..... וְאִם....

הִדְבַּקְנוּ אֶת הַחַלּוֹנוֹת בְּסִרְטֵי הַדְבָּקָה מִנְּיָר, כְּדֵי שֶׁרְסִיסֵי הַחַלּוֹנוֹת לֹא יִתְפַּזְּרוּ לְכָל עֵבֶר. בְּלֵילוֹת הָיְתָה הַאֲפָלָה. הָיָה עָלֵינוּ לְכַבּוֹת אוֹרוֹת, כְּדֵי שֶׁהַבָּתִּים שֶׁלָּנוּ לֹא יְשַׁמְּשׁוּ יַעַד לְהַתְקָפָה. בְּאוֹתוֹ זְמַן, בְּשַׁבָּתוֹת הִקְרִינוּ סְרָטִים יָפִים בַּטֵּלֵוִיזְיָה. רָצוּ לָתֵת הַרְגָּשָׁה טוֹבָה, בִּמְקוֹם הַצַּעַר וְהָעַצְבוּת. אַבְרָהָם, נֶעְדַּר לִזְמַן רַב. מִדֵּי פַּעַם הָיָה מִתְקַשֵּׁר מֵהַטֵּלֵפוֹן הַצְּבָאִי, לְאַחַר שֶׁחִכָּה בַּתּוֹר שֶׁל 30 אִישׁ, רַק כְּדֵי לוֹמַר שֶׁהוּא בַּחַיִּים וּבְסֵדֶר. הָיִינוּ שׁוֹלְחִים חֲבִילוֹת, לוֹ וּלְחַיָּלִים אֲחֵרִים. בַּמִּלְחָמָה הַזּוֹ, הוּא שִׁמֵּשׁ בֵּין הַשְּׁאָר נַהָג שֶׁל אֲרִיאֵל שָׁרוֹן, בְּאֵזוֹר הַתְּעָלָה בְּמִצְרַיִם. הוּא גַּם 'טִפֵּל' בַּשְּׁבוּיִים הַמִּצְרִיִּים. הַמִּלְחָמָה נִמְשְׁכָה כִּשְׁלוֹשָׁה חֳדָשִׁים. לְבַסּוֹף בַּקִּילוֹמֶטֶר הַ-101, חָתְמוּ עַל הַפְסָקַת אֵשׁ. אַבְרָהָם חָזַר. חָזַר עִם הַרְבֵּה 'סִפּוּרֵי גְּבוּרָה' מֵהַמִּלְחָמָה.

תּוֹצְאוֹת הַמִּלְחָמָה הָיוּ קָשׁוֹת. כְּאַלְפַּיִם הֲרוּגִים וְעוֹד פְּצוּעִים וּשְׁבוּיִים. הָעָם שֶׁלָּנוּ הָיָה מֻכֵּה וְשָׁבוּר, לַמְרוֹת שֶׁנִּצַּחְנוּ בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר. בְּכָל זֹאת הָיָה לִי רַע. רַע מְאוֹד. לֹא רַק בִּגְלַל הַנּוֹפְלִים וְהַמֵּתִים שֶׁלָּנוּ וְהַמִּשְׁפָּחוֹת הַמִּסְכֵּנוֹת שֶׁלָּהֶם אֶלָּא, גַּם עַל עֶצֶם הַמִּלְחָמָה. לָמָּה בִּכְלָל מִלְחָמָה? לָמָּה אִי אֶפְשָׁר לִפְתֹּר בְּעָיוֹת בְּדַרְכֵי שָׁלוֹם? לָמָּה הַשִּׂנְאָה כָּל כָּךְ גְּדוֹלָה, שֶׁמְּבִיאָה הֶרֶג? וַאֲנִי הִתְחַלְתִּי לַחֲשֹׁב עַל הַשִּׂנְאָה הַזּוֹ, מֵאֵיפֹה הִיא בָּאָה? לָמָּה אֱלֹהִים מַרְשֶׁה אוֹתָהּ? לָמָּה יֵשׁ מִלְחָמָה עַל הָאָרֶץ וְאִי אֶפְשָׁר לִחְיוֹת בָּהּ בְּיַחַד וּבְטוֹב? לָמָּה הָאָרֶץ הַמֻּבְטַחַת מַבְטִיחָה מִלְחָמוֹת וּמְקַיֶּמֶת? לָמָּה כָּל צַד רוֹצֶה לָקַחַת הַכֹּל לְעַצְמוֹ? וּבִכְלָל, לָמָּה עַם יִשְׂרָאֵל לֹא יָכוֹל לִחְיוֹת כְּמוֹ עַם נוֹרְמָלִי, אַחֲרֵי כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שָׁנִים שֶׁל סֵבֶל בַּגָּלוּת? מָה, לֹא סָבַלְנוּ מַסְפִּיק? וְעוֹד הַפַּעַם, אֱלֹהִים שׁוֹתֵק.

וְכָכָה הָיִיתִי מְדַבֶּרֶת עִם אֱלֹהִים. הָיִיתִי שׁוֹאֶלֶת גַּם אֶת רְאוּבֵן, שֶׁבֵּינְתַיִם הָלַךְ וְנִהְיָה מַמָּשׁ דָּתִי: "לָמָּה הַתּוֹרָה כּוֹתֶבֶת עַל גֵּרוּשׁ יִשְׁמָעֵאל? לָמָּה אֱלֹהִים נָתַן פְּקֻדָּה לְאַבְרָהָם לְגָרֵשׁ אֶת יִשְׁמָעֵאל? אֵיזוֹ טָעוּת גְּדוֹלָה זוֹ, שֶׁגָּרְמָה לְשִׂנְאָה כָּל כָּךְ עֲמֻקָּה וַאֲרֻכָּה בֵּינֵנוּ לְבֵין הָעַרְבִים? מָה, לֹא הָיְתָה אֶפְשָׁרוּת אַחֶרֶת, אֶפְשָׁרוּת שֶׁיֵּשׁ בָּהּ חַיִּים יַחַד בְּשָׁלוֹם? יָכוֹל הָיָה אַבְרָהָם אָבִינוּ, לְסַדֵּר לְהָגָר וּלְיִשְׁמָעֵאל, בַּיִת מְכֻבָּד וְחָוָה חַקְלָאִית שֶׁיִּתְפַּרְנְסוּ בְּטוֹב, נַנִּיחַ בְּאֵזוֹר בְּאֵר שֶׁבַע. לֹא לִשְׁלֹחַ אוֹתָם כָּכָה, אֶל הַמָּוֶת שֶׁלָּהֶם בַּמִּדְבָּר הַלּוֹהֵט." נַעֲזֹב אֶת יִצְחָק וְיִשְׁמָעֵאל נֵלֵךְ לְיַעֲקֹב וְעֵשָׁיו.

"לָמָּה יַעֲקֹב וְעֵשָׁיו שֶׁהָיוּ בְּבֶטֶן אֵם אַחַת, הָיוּ מֻכְרָחִים לְהִתְקוֹטֵט שָׁם? לָמָּה כְּבָר מֵהַהֵרָיוֹן שֶׁל אִמָּא שֶׁלָּהֶם, אֱלוֹהִים גּוֹזֵר עֲלֵיהֶם, מִי יִהְיֶה הָאָהוּב וְהַנִּבְחָר וּמִי הַשָּׂנוּא? מִי יִהְיֶה טוֹב וְקָרוֹב וּמִי יִהְיֶה רַע וְדָחוּי? לָמָּה הַדָּת מַפְרִידָה בֵּין בְּנֵי אָדָם? לָמָּה בִּכְלָל, צָרִיךְ שֶׁיִּהְיֶה מִי שֶׁנִּבְחַר לִהְיוֹת קָרוֹב וּמָעֳדָף וְשֶׁיִּהְיֶה מִי שֶׁנִּפְסַל וְנִזְרַק? בְּמַצָּב כָּזֶה, בָּרוּר שֶׁיִּהְיוּ מִלְחָמוֹת בֵּין בְּנֵי אָדָם. וּמִי שֶׁאַחְרַאי עַל זֶה, לֹא נָעִים לוֹמַר, זֶה אֱלֹהִים. בִּמְקוֹם שֶׁהַדָּת תַּרְבֶּה שָׁלוֹם וְחִבּוּר בֵּין בְּנֵי אָדָם, הִיא גּוֹרֶמֶת שֶׁתִּהְיֶה שִׂנְאָה וּמִלְחָמָה בֵּינֵיהֶם"? הַשְּׁאֵלוֹת הַלָּלוּ מַפְרִיעוֹת לִי הַרְבֵּה שָׁנִים, וְעַד הַיּוֹם, אֲנִי לֹא מוֹצֵאת מָה שֶׁיַּרְגִּיעַ אוֹתִי וְיִתֵּן לִי תְּשׁוּבָה.

אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה, הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ הָפַךְ לְיוֹתֵר יְמָנִי. בְּעֶצֶם הוּא כְּבָר הָיָה כָּזֶה, מֵאָז מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים. אַבְרָהָם הָפַךְ לְמַעֲרִיץ נִלְהָב שֶׁל אֲרִיאֵל שָׁרוֹן, שֶׁהָיָה אֶחָד מִגִּבּוֹרֵי הַמִּלְחָמָה. לְאַבְרָהָם, הָיְתָה שִׂנְאָה גְּדוֹלָה לְעַרְבִים. אֲנִי הִתְלַהַבְתִּי פָּחוֹת מֵהַסִּסְמָאוֹת שֶׁלּוֹ: "לַהֲרֹג אֶת הָעֲרָבִים כֻּלָּם"; "לְגָרֵשׁ אוֹתָם, לֹא לְהַשְׁאִיר מֵהֶם אֲפִלּוּ אֶחָד!" וְעוֹד. אֲנִי הָיִיתִי מַחֲזִירָה לוֹ, "אֲבָל, גַּם אוֹתָם עָשָׂה הָאֱלֹהִים, לָמָּה זֶה צָרִיךְ לִהְיוֹת כָּכָה?" הָעֲמָדוֹת הַלָּלוּ לִוּוּ אֶת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ, כָּל יְמֵי חַיֵּי אַבְרָהָם.

הָעֲבוֹדָה הָעִקָּרִית שֶׁל אַבְרָהָם בַּשָּׁנִים הַלָּלוּ, הָיְתָה כִּמְנוֹפַאי בְּבִנְיָן. הוּא בָּנָה כַּמָּה בִּנְיָנִים בִּירוּשָׁלַיִם. הוּא הָיָה מְטַפֵּס כִּסְפּוֹרְטַאי בְּכָל יוֹם, לְגֹבַהּ שֶׁל 50-70 מֶטֶר. מֵהַתָּא הַקָּטָן שֶׁלּוֹ הָיָה צוֹפֶה עַל כָּל הָעוֹלָם. הָיָה מֵרִים אֲבָנִים וּמֶלֶט לִגְבָהִים, וְהוֹפֵךְ אוֹתָם לְבִנְיָנִים לִבְנֵי אָדָם. בִּנְיָנִים שֶׁקַּיָּמִים עַד הַיּוֹם וְיִתְקַיְּמוּ עוֹד הַרְבֵּה אַחֲרֵי שֶׁנֵּלֵךְ. הוּא בָּנָה אֶת הָאָרֶץ. מִדֵּי פַּעַם הוּא גַּם עָבַד כְּנַהַג מוֹנִית שָׂכִיר, לְהַשְׁלָמַת הַכְנָסָה.

כְּשֶׁאוֹרְלִי הִתְחִילָה אֶת בֵּית הַסֵּפֶר הַיְּסוֹדִי, הָיָה לִי זְמַן לַחֲשֹׁב וְלַעֲשׂוֹת מַשֶּׁהוּ עִם עַצְמִי. יֵשׁ שָׁלָב בַּחַיִּים, שֶׁאַתְּ שׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמֵךְ, מָה אַתְּ עוֹשָׂה לְטוֹבַת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁתִּחְיֶה יוֹתֵר בִּרְוָחָה, חוּץ מִגִּדּוּל מִּשְׁפָּחָה וִילָדִים? מָה אַתְּ עוֹשָׂה לְעַצְמֵךְ, כְּדֵי שֶׁתִּהְיִי בַּעֲלַת תַּפְקִיד חָשׁוּב וּמַשְׁמָעוּתִי? שֶׁתִּהְיִי שְׂמֵחָה בְּמָה שֶׁאַתְּ יְכוֹלָה לְהוֹצִיא מֵעַצְמֵךְ? לַעֲשׂוֹת מָה שֶׁאַתְּ יְכוֹלָה לִהְיוֹת טוֹבָה בּוֹ שֶׁעוֹשֶׂה טוֹב לַאֲחֵרִים? נִזְכַּרְתִּי, בַּעֲבַר הַשָּׂמֵחַ שֶׁלִּי, בִּימֵי הַבַּחֲרוּת שֶׁלִּי. נִזְכַּרְתִּי בִּימֵי הַהַצְלָחָה הַמִּקְצוֹעִית שֶׁלִּי. הִתְחַלְתִּי לַעֲבֹד כְּסַפָּרִית, בַּבַּיִת שֶׁלָּנוּ. פֹּה וָשָׁם לְכַמָּה שְׁכֵנוֹת שֶׁשָּׁמְעוּ וּבָאוּ. וְשׁוּב שָׁמְעָה וּבָאָה, הַפְּרִיחָה וְהַהַצְלָחָה.

בִּשְׁנַת 1977, כְּאַרְבַּע שָׁנִים אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה, הִתְחוֹלְלָה מַהְפֵּכָה פּוֹלִיטִית. מְנַחֵם בֵּגִין וּמִפְלֶגֶת הַחֵרוּת עָלוּ לַשִּׁלְטוֹן. אַבְרָהָם כַּמּוּבָן שָׂמַח מְאוֹד. בֵּגִין שֶׁהָיָה אִישׁ חַם, מִן אַבָּא כָּזֶה, הָיָה מְפַקֵּד הָאֶצֶ"ל וְלוֹחֵם שׁוֹמֵר מָסֹרֶת. הָיָה נוֹאֵם מַלְהִיב וְכָרִיזְמָטִי עִם גַּאֲוָה לְאֻמִּית. הוּא רִגֵּשׁ אוֹתָנוּ וְגָּרַם לְכֻלָּנוּ לְהִתְאַהֵב בּוֹ. הוּא נָתַן לָנוּ גַּאֲוָה לִהְיוֹת יְהוּדִים וְלַעֲמֹד עַל שֶׁלָּנוּ בְּלִי פַּחַד.

דַּוְקָא, בִּזְמַן הַשִּׁלְטוֹן שֶׁלּוֹ, בָּא נְשִׂיא מִצְרַיִם אַנוּאָר סֶאַדָת הָאַמִּיץ לְיִשְׂרָאֵל לַעֲשׂוֹת שָׁלוֹם. נָכוֹן, הֶחֱזַרְנוּ אֶת סִינַי לְמִצְרַיִם וְגַם מְקוֹרוֹת נֵפְט וְגַם אֶת הָעִיר יַמִּית, אֲבָל בִּשְׁבִילִי זֶה טוֹב. טוֹב שֶׁיִּהְיֶה שָׁלוֹם וְכָכָה זֶה עַד הַיּוֹם. הָעִקָּר שֶׁלֹּא יִהְיוּ מִלְחָמוֹת. כּוֹאֵב לִי הַלֵּב שֶׁרָצְחוּ אֶת סֶאַדָת, כִּי הוּא הָיָה אִישׁ אַמִּיץ, וְהוּא הֵבִין שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְהַמְשִׁיךְ לַהֲרֹג וּלְהֵהָרֵג.

בֶּטַח, שֶׁאֲנִי מַעֲרִיכָה אֶת בֵּגִין עַל הַשָּׁלוֹם שֶׁהוּא עָשָׂה, אֲפִלּוּ אִם הֶחֱזִיר אֶת סִינַי בִּגְלַל זֶה. חֲבָל, שֶׁאַחַר כָּךְ, הוּא נִשְׁבַּר בִּגְלַל מִלְחֶמֶת 'שְׁלוֹם הַגָּלִיל', וּבִגְלַל מָה שֶׁקָּרָה עִם אֲרִיאֵל שָׁרוֹן. אֲנִי וְאַבְרָהָם, מֵאָז וּמֵעוֹלָם הָיִינוּ בְּעַד הַלִּכּוּד. בַּהַתְחָלָה אָהַבְנוּ מְאוֹד אֶת בֵּגִין, הוּא נָתַן לָנוּ גַּאֲוָה. וְאַחַר כָּךְ שָׁמִיר וְאַחַר כָּךְ הָלַכְנוּ אַחֲרֵי אֲרִיאֵל שָׁרוֹן שֶׁהָיָה לוֹחֵם גָּדוֹל. אֲבָל בִּיבִּי הוּא רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה הֲכִי טוֹב. חֲבָל שֶׁמַּפְרִיעִים לוֹ. הַמְּדִינָה הִתְקַדְּמָה הָמוֹן בִּזְכוּתוֹ. פָּשׁוּט מְקַנְּאִים בּוֹ. מְקַנְּאִים בְּהַצְלָחוֹת שֶׁלּוֹ. וְאוּלַי בִּכְלָל, הֵם שׂוֹנְאִים אוֹתוֹ בִּגְלַל שֶׁהוּא כְּרֹאשׁ מֶמְשָׁלָה מְיַצֵּג אוֹתָנוּ מָה שֶׁקּוֹרְאִים- 'יִשְׂרָאֵל הַשְּׁנִיָּה'. כּוֹאֵב לָהֶם, כְּשֶׁהֵם רוֹאִים שֶׁפַּעַם אַחַר פַּעַם, שֶׁאֲנַחְנוּ צוֹדְקִים וּמְנַצְּחִים וְהֵם טוֹעִים וּמַפְסִידִים. רֹאשׁ מֶמְשָׁלָה יְמָנִי, הֲכִי הַרְבֵּה זְמַן בַּתַּפְקִיד הָרָאשִׁי וְשֶׁהָעָם בּוֹחֵר בּוֹ כָּל פַּעַם, זֶה כּוֹאֵב לַחֵלֶק הַשְּׂמָאלִי שֶׁל הָעָם.

הַיָּמִים שֶׁל אָז, הָיוּ אַחֲרֵי הַמַּהְפֵּכָה בְּאִירָאן בְּ 1979. מַהְפֵּכָה, שֶׁהָפְכָה אֶת אִירָאן מִמְּדִינַת מֶלֶךְ יָחִיד, הֲשָׁאה מֻחַמַּד רֵזָה פָּהְלָוִי, לִמְדִינָה אִסְלָאמִית תַּחַת שִׁלְטוֹן הָאָיָתוֹלוֹת. מִמְּדִינָה שֶׁרוֹצָה לִהְיוֹת אֵירוֹפִּית וְחִלּוֹנִית, לִמְדִינַת הֲלָכָה שִׁיעִית. הַמֶּלֶךְ, בָּרַח מֵהַמְּדִינָה. הָאָיָתוֹלְלָה ח'וּמֶיְינִי הַמַּנְהִיג הַשִּׁיעִי, שֶׁהָיָה בַּגָּלוּת בְּצָרְפַת, חָזַר וְהִשְׁתַּלֵּט עַל אִירָאן. הוּא מִנָּה אֶת מִשְׁמְרוֹת הַמַּהְפֵּכָה הָאַכְזָרִיּוֹת, כְּדֵי לְדַכֵּא כָּל הִתְנַגְּדוּת. הַהֲלָכָה הַמֻּסְלְמִית שָׁלְטָה וַעֲדַיִן שׁוֹלֶטֶת, בְּכָל הָרְחוֹבוֹת וְהַמְּקוֹמוֹת הַצִּבּוּרִיִּים.

הַמִּשְׁטָר הַחוֹמֵנִיסְטִי, הָיָה וַעֲדַיִן שׂוֹנֵא אֶת יִשְׂרָאֵל. זֹאת, בִּגְלַל שֶׁאֲנַחְנוּ בִּבְרִית עִם אַרְהָ"ב וּבִגְלַל שֶׁאֲנַחְנוּ מְדִינָה שֶׁ'כּוֹבֶשֶׁת אֶת כְּלַל פָּלַשְׂתִּין'. כְּבָר כַּמָּה שָׁנִים, שֶׁאִירָאן הִיא הָאִיּוּם הַגָּדוֹל בְּיוֹתֵר עַל מְדִינַת יִשְׂרָאֵל. הִיא, בַּדֶּרֶךְ לִיצֹר פְּצָצוֹת אָטוֹמִיּוֹת, כְּדֵי לְהַשְׁמִיד אֶת יִשְׂרָאֵל וּבְשֵׁם אֱלוֹהִים. תִּרְאוּ אֵיזֶה עוֹלָם. יָה ח'וֹדָה (הוֹ אֱלֹהִים).

הִנֵּה בְּיָמִים אֵלֶּה מַמָּשׁ, אֲנַחְנוּ בְּמִלְחָמָה עִם חָמָס וְחִזְבַּאלְלַה, וּמִי יוֹדֵעַ אִם תִּהְיֶה זוֹ מִלְחָמָה גְּדוֹלָה עִם אִירָאן הַשְּׁפֵלָה,

פֶּרֶק יג – הַמִּסְפָּרָה הַטּוֹבָה וְהַמֵּיטִיבָה

לִפְנֵי עֲלִיַּת חוּמֶיְינִי לַשִּׁלְטוֹן, הַהוֹרִים הַיְּקָרִים שֶׁלִּי הֶחְלִיטוּ לַעֲזֹר לָנוּ, כְּדֵי שֶׁנּוּכַל לְנַהֵל חֲנוּת. תּוֹדָה לָאֵל רָכַשְׁנוּ בִּדְמֵי מַפְתֵּחַ, חֲנוּת בִּרְחוֹב הָרַב קוּק 2, מַמָּשׁ בַּמִּפְגָּשׁ עִם רְחוֹב יָפוֹ. בְּמֶרְכַּז הָעִיר יְרוּשָׁלַיִם. אַבְרָהָם עָזַב אֶת עֲבוֹדָתוֹ כִּמְנוֹפַאי. כְּמוֹ פָּרְסִים רַבִּים, הוּא הִתְחִיל לִמְכֹּר בְּגָדִים בַּחֲנוּת זוֹ. שֵׁם הַחֲנוּת הָיָה 'אָפְנַת אוֹרְלִי'. בִּרְחוֹב יָפוֹ כְּמוֹ בִּרְחוֹב נְוֵה שַׁאֲנָן בְּתֵל אָבִיב, הָאִירָאנִים הָיוּ מוֹכְרִים נַעֲלַיִם אוֹ בְּגָדִים (כַּמּוּבָן גַּם מוֹכְרֵי הַשְּׁטִיחִים הָיוּ). אֲבָל, אַבְרָהָם אֵינוֹ סוֹחֵר טוֹב. בָּזֶה, הוּא לֹא כָּל כָּךְ אִירָאנִי. יֵשׁ בּוֹ יֹשֶׁר וְלֵב נָקִי, שֶׁאֵינוֹ מִתְחַכֵּם בְּלַחַץ וּבְשִׁכְנוּעַ. אָז, לֹא כָּל כָּךְ הָלַךְ לוֹ בַּמְּכִירוֹת.

בַּיָּמִים הַהֵם, הַהַצְלָחָה שֶׁלִּי בַּסַּפָּרוּת הָלְכָה וְגָדְלָה, וְגַם הַיְּלָדִים כְּבָר גָּדְלוּ יַחֲסִית. רְאוּבֵן וְאַבְנֵר כְּבָר לֹא גָּרוּ בַּבַּיִת, הֵם הָיוּ בִּפְנִימִיּוֹת. אָז, הֶחְלַטְנוּ לִפְתֹּחַ מִסְפָּרָה וְ'סָלוֹן תִּסְרוֹקוֹת'. הַמִּסְפָּרָה הַזּוֹ, הָיְתָה אֶחָד הַשִּׁנּוּיִים הֲכִי גְּדוֹלִים שֶׁעָשִׂינוּ וְהִיא הִשְׁפִּיעָה רַבּוֹת עַל חַיֵּינוּ. הַמִּסְפָּרָה, נִקְרְאָה: "סָלוֹן אִילָנָה". סוֹף סוֹף מִסְפָּרָהּ שֶׁלִּי וְסָלוֹן עַל שְׁמִי.

הַמִּסְפָּרָה, שִׁפְּרָה מְאוֹד אֶת מַצָּבֵנוּ הַכַּלְכָּלִי, וְאֶת הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ בִּכְלָל. בְּשָׁנִים אֵלּוּ, הִצְלַחְנוּ לְהַשִּׂיא בְּטוֹב, אֶת רְאוּבֵן וְדַלְיָה, אֶת אַבְנֵר וְאִילָנָה וְגַם אֶת אוֹרְלִי וּדְרוֹר, בַּחֲתֻנּוֹת גְּדוֹלוֹת וְיָפוֹת. סִיַּעְנוּ לְכָל אֶחָד מֵהֶם יַחַד עִם הַצַּד הַשֵּׁנִי, לִקְנוֹת דִּירָה וְלַעֲמֹד בְּמַשְׁכַּנְתָּאוֹת גְּדוֹלוֹת. רָכַשְׁנוּ רֶכֶב מִתְקַדֵּם, וְהַחַיִּים שֶׁלָּנוּ נִהְיוּ הַרְבֵּה יוֹתֵר נוֹחִים. בְּעִקָּר, הִצְלַחְנוּ לִצְבֹּר כֶּסֶף לְזִקְנָה יוֹתֵר בְּטוּחָה (כַּמּוּבָן הַכֹּל תָּלוּי בַּבְּרִיאוּת).

בִּזְכוּתָהּ, הִצְלַחְנוּ לְהַחֲלִיף אֶת הַדִּירָה הַקְּטַנָּה שֶׁלָּנוּ מֵעִיר גַּנִּים, בְּדִירָה גְּדוֹלָה יוֹתֵר וּבִשְׁכוּנָה טוֹבָה יוֹתֵר. בִּשְׁנַת 1985, עָבַרְנוּ לִשְׁכוּנַת נְוֵה אוֹרוֹת בְּרָמוֹת א'. גַּם זֶה, נַעֲשָׂה בִּזְכוּת סִיּוּעַ שֶׁל אַבָּא וְאִמָּא הַיְּקָרִים שֶׁלִּי. בְּאוֹתָם שָׁנִים, רְאוּבֵן גָּר עִם דַּלְיָה וּבִּיתָם נֵרִיָּה בִּשְׁכוּנַת רָמוֹת ג', לֹא הַרְחֵק. כָּךְ שֶׁהִתְקָרַבְנוּ אֲלֵיהֶם. מַמָּשׁ תַּעֲנוּג. הַבַּיִת בְּ'נְוֵה אוֹרוֹת', מְרֻוָּח בַּחֲמִשָּׁה חֲדָרִים. סְבִיבָה צִיּוֹנִית דָּתִית, בָּתִּים דּוּ קוֹמָתִיִם, אֲוִירָה שֶׁל יִשּׁוּב קְהִלָּתִי. בָּתֵּי כְּנֶסֶת מְאֻרְגָּנִים. שִׁעוּרֵי קֹדֶשׁ. וַעַד שְׁכוּנָה. נוֹף יָפֶה וְנִפְלָא. גִּישָׁה נוֹחָה. שְׁכֵנִים טוֹבִים וְנֶחְמָדִים. מִסְּבִיבָה שֶׁל הַשְּׁכוּנָה שְׁתֵּי רְחוֹבוֹת, הַדַּף הַיּוֹמִי וְנֵרוֹת שַׁבָּת. וּבְתוֹכָהּ שְׁבִילִים שֶׁעוֹבְרִים לְאָרְכָּהּ וּלְרָחְבָּהּ וּבָהּ גַּנִּים וּמִתְקְנֵי מִשְׂחָק לִילָדִים. בְּמֶרְכַּז הַשְּׁכוּנָה שְׁתֵּי בָּתֵּי כְּנֶסֶת גְּדוֹלִים, הָאֶחָד אַשְׁכְּנַזִּי וְהַשֵּׁנִי סְפָרַדִּי. אָז, שְׁכוּנָה שֶׁכָּזוֹ נִרְאֲתָה לָנוּ כַּמָּקוֹם מַקְסִים וְיָפֶה מִכָּל מָה שֶׁהִכַּרְנוּ. הַבַּיִת שֶׁלָּנוּ הוּא בִּרְחוֹב הַדַּף הַיּוֹמִי 602/3 בְּקוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה. בֵּית הַכְּנֶסֶת קָרוֹב מְאוֹד וּקְהִלָּה נֶחְמָדָה. עָשִׂינוּ כִּבְרַת דֶּרֶךְ מֵאָז דִּירַת 2 חֲדָרִים בְּאַשְׁדּוֹד. זוֹ הַדִּירָה בָּהּ אֲנִי גָּרָה עַד הַיּוֹם. הַדַּף הַיּוֹמִי 602/3, מֻזְמָנִים תָּמִיד לְבַקֵּר.

הַיּוֹם אֲנִי יוֹדַעַת לְהַעֲרִיךְ, כַּמָּה הָעֲבוֹדָה הַזּוֹ בַּמִּסְפָּרָה, הָיְתָה אַחַת הַתְּרוּמוֹת הַגְּדוֹלוֹת שֶׁלִּי, לַחַיִּים הַטּוֹבִים שֶׁל מִשְׁפַּחְתֵּנוּ. תּוֹדָה לֶאֱלֹהִים שׁוֹקְרֶה חֹדָה. וְתוֹדָה לְאַבְרָהָם וְתוֹדָה לְהוֹרִים שֶׁלִּי, שֶׁעָזְרוּ לָנוּ מְאוֹד. חֵיְּלִי מַמְנוּנָם, ווֹחֵיְּלִי מוֹתַשָׁכֵּרָם (מְלֵאַת הַעֲרָכָה וְהַכָּרַת תּוֹדָה).

בַּמִּסְפָּרָה הַזּוֹ, עָבַדְתִּי יַחַד עִם עֶדְנָה, אִשָּׁה פָּרְסִיָה מְיֻחֶדֶת בְּמִינָהּ. אַלְמָנָה, מְלֵאַת חַיּוּת וְהִתְלַהֲבוּת. קִבּוּצְנִיקִית לְשֶׁעָבַר, וְלָהּ בַּת יְחִידָה. וְהָיָה לָנוּ גַּם אֶת הֵרְצְל, סַפָּר מֻצְלַח מְאוֹד, שֶׁהָיְתָה לוֹ קְלִיֵּנְטוּרַת נָשִׁים גְּדוֹלָה. אֵין מָה לוֹמַר, לְסַפָּר נָשִׁים שֶׁנִּרְאֶה גַּם טוֹב וְתוֹסֵס, יֵשׁ הַשְׁפָּעָה גְּדוֹלָה עַל צְעִירוֹת שֶׁחֲשׁוּבָה לָהֶן מַחְמָאָה גַּבְרִית וְחִיּוּךְ מְמוֹסֵס. וְהָיָה לָנוּ גַּם, בָּחוּר עַרְבִי חָאלֶד שְׁמוֹ, שֶׁהִתְחִיל כְּסַיָּע וּלְאַט לְאַט הָפַךְ לְסַפָּר מִקְצוֹעִי. הָיִינוּ צֶוֶת מְנַצֵּחַ. עֶדְנָה, הֵבִיאָה אִתָּהּ אֶת הַלָּקוֹחוֹת שֶׁלָּהּ, אֲנִי אֶת שֶׁלִּי וְהֵרְצְל אֶת שֶׁלּוֹ. וְכָךְ, לְאַט לְאַט הִתְפַּרְסַמְנוּ. קְהַל הַלָּקוֹחוֹת גָּדַל מְאוֹד. הַמִּסְפָּרָה עָבְדָה לְלֹא הַפְסָקָה מִבֹּקֶר עַד עֶרֶב. אֵלֶּה הָיוּ גַּם שָׁנִים יָפוֹת מְאוֹד שֶׁל לִמּוּד, הִתְפַּתְּחוּת, מִקְצוֹעִיּוּת וְעַצְמָאוּת שֶׁלִּי כִּמְפַרְנֶסֶת.

הַהַצְלָחָה הַגְּדוֹלָה שֶׁל הַמִּסְפָּרָה הָיְתָה בֵּין הַשְּׁאָר, בְּיַחַס הַמְּיֻחָד, הַלְּבָבִי וְהַיִּעוּצִי שֶׁקִּבְּלָה כָּל לָקוֹחָה, בֵּין אֵם הִיא אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת בֵּין אִם הִיא נַעֲרָה. כָּל מִי שֶׁנִּכְנְסָה, הִתְקַבְּלָה בִּמְאוֹר פָּנִים, בְּשִׂמְחָה וּבִתְשׂוּמֶת לֵב רַבָּה. כָּל אַחַת, זָכְתָה לְהַקְשָׁבָה וּלְטִפּוּל מָסוּר בְּבַקָּשׁוֹתֶיהָ. אֲנָשִׁים בִּכְלָל וְנָשִׁים בִּפְרָט רוֹצִים חֹם וְאַהֲבָה. זֶה מְזוֹן הַקִּיּוּם שֶׁלָּהֶם. וְאֶת זֶה אֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת לָתֵת. וּכְשֶׁאֲנִי נוֹתֶנֶת אֲנִי מִתְמַלֵּאת. וְזֶה מְזוֹן הַקִּיּוּם שֶׁלִּי. לְשִׂמְחָתִי הַרְבֵּה, זָכִיתִי לְהַעֲרָכָה רַבָּה וְלַהוֹקָרָה, מָה שֶׁסִּיֵּעַ לִי לְהַחְזִיק מַעֲמָד בַּמִּקְצוֹעַ כְּאַרְבָּעִים שָׁנָה.

הַמִּסְפָּרָה, אִפְשְׁרָה לִי לִפְגֹּשׁ אֶת כָּל הַסּוּגִים שֶׁל הַנָּשִׁים בַּחֶבְרָה הַיִּשְׂרְאֵלִית. מִנְּעָרוֹת צְעִירוֹת וּפְרוּעוֹת, עַד לְנָשִׁים מְבֻגָּרוֹת וּמְכֻבָּדוֹת מְאוֹד. הַקֶּשֶׁר שֶׁנּוֹצַר עִם הַלָּקוֹחוֹת הַקְּבוּעוֹת, הָיָה קֶשֶׁר חֲבֵרִי וְקָרוֹב. הַרְבֵּה מְאוֹד סִפּוּרִים אִישִׁיִּים וּמִשְׁפַּחְתִּיִּים, זָרְמוּ בֵּין הַמַּסְרֵק וְהַמִּסְפָּרַיִם. יְשִׁיבָה עַל כִּסֵּא הַתִּסְרֹקֶת, מְאַפְשֶׁרֶת לְנָשִׁים לְשַׁלֵּם בְּכַרְטִיס אֶחָד, גַּם הִתְיַפּוּת וְגַם 'טִפּוּל נַפְשִׁי'. הָיִיתִי גַּם סַפָּרִית וְגַם 'פְּסִיכוֹלוֹגִית'. בְּעִקָּר הִקְשַׁבְתִּי וְתָמַכְתִּי. מִי שֶׁבִּקְּשָׁה אֶת הָעֵצוֹת שֶׁלִּי, קִבְּלָה אוֹתָם בְּלִי הַגְבָּלָה. הַרְבֵּה פְּעָמִים, הִתְעָרַבְתִּי לְטוֹבַת שְׁלוֹם בַּיִת וּשְׁלוֹם מִשְׁפָּחָה, שְׁלוֹם שְׁכֵנוֹת וּשְׁלוֹם חֲבֵרוֹת.

הַרְבֵּה לָמַדְתִּי עַל הַצְּעִירוֹת וְהַשִּׁגְעוֹנוֹת שֶׁלָּהֶן בַּדּוֹר הֶחָדָשׁ. הָיוּ גַּם כָּאֵלֶּה, שֶׁסֵּרַבְתִּי לִדְרִישׁוֹתֵיהֶן אוֹ אֲפִלּוּ דָּחִיתִי אוֹתָן. לֹא מוּכָנָה לָתֵת יָד וּמִסְפָּרַיִם, לַמַּרְאוֹת 'מוֹצִיאוֹת אֶת הָעֵינַיִם'. אֲנִי בֶּאֱמֶת לֹא סוֹבֶלֶת, אֶת הַהֶרְגֵּלִים הַחֲדָשִׁים וְאֶת הַפְּתִיחוּת הַמַּתִּירָנִית שֶׁל הַבָּנוֹת. זֶה מַרְגִּיז מְאוֹד, גַּם צוּרוֹת הַלְּבוּשׁ וְהַתִּסְפּוֹרוֹת וְגַם צוּרוֹת הַבִּלּוּי הַמֻּפְקָרוֹת. אֲנִי גַּם לֹא סוֹבֶלֶת אֶת צוּרַת הַיְּחָסִים בֵּין הַבָּנִים לְבָנוֹת. הַבָּנוֹת מְאַבְּדוֹת אֶת כְּבוֹדָן, וְהֵן מִתְנַהֲגוֹת בְּצוּרָה מְבַיֶּשֶׁת. לֹא שׁוֹמְרוֹת עַל הַצְּנִיעוּת, עַל כָּבוֹד וְעַל הַנִּימוּס שֶׁלָּהֶן. כְּשֶׁאֲנִי רוֹאָה, חֵלֶק מִבְּנוֹת הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי בַּדּוֹר הַשְּׁלִישִׁי, שֶׁנִּסְחָפוֹת אַחֲרֵי הָאָפְנוֹת הַמּוּזָרוֹת שֶׁל לְבוּשֵׁי בְּגָדִים וִיחָסִים עִם בָּנִים, אֲנִי מִתְפּוֹצֶצֶת בְּתוֹכִי. אֲנִי לֹא מִתְרַגֶּלֶת לָזֶה וַאֲנִי גַּם לֹא מַשְׁלִימָה עִם הַמַּצָּב. אִשָּׁה צְרִיכָה לִהְיוֹת אִשָּׁה.

לְהַרְבֵּה לָקוֹחוֹת קְבוּעוֹת, הָיִינוּ כְּמוֹ מִשְׁפָּחָה. הֵן הִכִּירוּ אֶת בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי וְאֶת עִסּוּקֵיהֶם וְכֵן אֵרוּעִים חֲשׁוּבִים בְּחַיֵּינוּ. הָיִינוּ מַזְמִינוֹת זוֹ אֶת זוֹ לִשְׂמָחוֹת. גַּם הַיּוֹם, כְּשֶׁאֲנִי בַּת שְׁמוֹנִים וְשָׁלוֹשׁ, עֲדַיִן אֲנִי בְּקֶשֶׁר עִם אֵלֶּה הַוָּתִיקוֹת, הַבָּאוֹת אֵלַי הַבַּיְתָה לַעֲשׂוֹת תִּסְרוֹקוֹת.

כְּשֶׁהֵרְצְל מְעַצֵּב הַשֵּׂעָר שֶׁלָּנוּ עָלָה וְהִצְלִיחַ, וְהִרְגִּישׁ מַסְפִּיק בָּטוּחַ, בִּקֵּשׁ הַעֲלָאָה נוֹסֶפֶת בְּמַשְׂכֻּרְתּוֹ וּבִתְנָאָיו. כְּשֶׁבִּקֵּשׁ עוֹד וָעוֹד, סֵרַבְנוּ. זֶה כְּבָר הָיָה מֵעֵבֶר לָאֶפְשָׁרוּיוֹת שֶׁלָּנוּ. לְבַסּוֹף, פָּרַשׁ וּפָתַח מִסְפָּרָה מִשֶּׁלּוֹ. לֹא נוֹרָא, הִצְלַחְנוּ לַעֲבֹר אֶת הַמַּשְׁבֵּר הַזֶּה.

חָאלֶד שֶׁבַּהַתְחָלָה הָיָה עוֹזֵר נֶאֱמָן, וְעוֹבֵד מִקְצוֹעִי טוֹב, הָלַךְ וְהִתְפַּתֵּחַ עַד שֶׁנַּעֲשָׂה סַפָּר עִם לָקוֹחוֹת מִשֶּׁלּוֹ, בִּמְקוֹמוֹ שֶׁל הֵרְצְל. סָמַכְנוּ עָלָיו בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת. הַרְבֵּה פְּעָמִים, הִשְׁאַרְנוּ אוֹתוֹ לְבַד בַּמִּסְפָּרָה. נָתַנּוּ בּוֹ אֵמוּן. הָאֵמוּן חָשׁוּב מְאוֹד בְּמַעֲרֶכֶת יְחָסִים. בִּמְיֻחָד בֵּין עוֹבֵד לְמַעֲבִיד. כָּכָה אֲנִי נוֹתֶנֶת לוֹ תְּחוּשָׁה שֶׁל חִבּוּר וְשַׁיָּכוּת. כָּכָה אֶפְשָׁר לְצַפּוֹת מִמֶּנּוּ לְהַשְׁקָעָה יְתֵרָה וְלִמְחֻיָּבוּת. אֲבָל, לִפְעָמִים גַּם קוֹרֶה הַהֶפֶךְ. שֶׁכְּשֶׁאַתָּה מְשַׁחְרֵר וּכְּשֶׁאָדָם מַרְגִּישׁ מַצְלִיחַ, וְהַבִּטָּחוֹן שֶׁלּוֹ הוֹלֵךְ וְגוֹבֵר, אָז הַרְגָּשַׁת הַכּוֹחַ נוֹתֶנֶת לוֹ רְשׁוּת לִפְרֹץ גְּבוּלוֹת. וְזֶה מָה שֶׁקָּרָה לְחָאלֶד. לְאַט לְאַט, הוּא הִרְגִּישׁ שֶׁאֵין לוֹ גְּבוּל בֵּין מָה שֶׁשַּׁיָּךְ לוֹ לְבֵין מָה שֶׁשַּׁיָּךְ לָנוּ וְלַמִּסְפָּרָה. מִדֵּי פַּעַם, שַׂמְנוּ לֵב שֶׁנֶּעֱלָמִים לָנוּ דְּבָרִים, וְשֶׁפָּחוֹת וּפָחוֹת בָּאוֹת הַלָּקוֹחוֹת לְתִסְפֹּרֶת וּלְתִסְרוֹקוֹת. בַּסּוֹף, הֵבַנּוּ שֶׁחָאלֶד הָיָה מְשַׁכְנֵעַ לָקוֹחוֹת, שֶׁהוּא יַגִּיעַ אֶל הַבַּיִת שֶׁלָּהֶן, לְסִדּוּר תִּסְרוֹקוֹת. זֶה בְּוַדַּאי, הָיָה סִדּוּר זוֹל וְנוֹחַ לָהֶן, וְגַם הַכְנָסָה גְּדוֹלָה וְנוֹסֶפֶת לְחָאלֶד. מָה גַּם, שֶׁלֹּא הָיוּ לוֹ הוֹצָאוֹת. הֶחֳמָרִים שֶׁהִשְׁתַּמֵּשׁ בָּהֶם, הָיוּ שֶׁלָּנוּ. כְּשֶׁעָלִינוּ עָלָיו, בַּתְּחִלָּה הִכְחִישׁ. לְאַחַר בֵּרוּרִים וְעֵדוּיוֹת שֶׁהִצַּגְנוּ בְּפָנָיו, הוֹדָה בְּבָשְׁתּוֹ. פִּטַּרְנוּ אוֹתוֹ מִיָּד, לַמְרוֹת כָּל תַּחֲנוּנָיו. כְּשֶׁאָדָם הוֹרֵס אֵמוּן בְּמֶשֶׁךְ זְמַן רַב, הוּא לֹא רָאוּי לִסְלִיחָה. לִסְלִיחָה אוּלַי כֵּן, אֲבָל לֹא לַעֲבוֹדָה אֶצְלֵנוּ.

כְּשֶׁאוֹרְלִי בִּתִּי בָּגְרָה, רָצִיתִי מְאוֹד שֶׁתִּשְׁתַּלֵּב בָּעֲבוֹדָה וְתִהְיֶה לְצִדִּי. זוֹ מִשְׁאָלָה שֶׁל אֵם כְּלַפֵּי בִּתָּהּ. שֶׁהַבַּת תֵּלֵךְ בְּדֶרֶךְ אִמָּהּ. מָה רַע. הֶמְשֵׁכִיּוּת זֶה סוּג שֶׁל מְתִיחַת הַחַיִּים. עוֹד קְצָת נֶצַח וְגַם נַחַת. רָצִיתִי שֶׁלְּבַסּוֹף, הִיא תַּמְשִׁיךְ לְהַחְזִיק אֶת הַ'סָלוֹן' אַחֲרַי. גַּם כָּךְ, כְּשֶׁסִּיְּמָה אֶת הַשֵּׁרוּת הַלְּאֻמִּי, לֹא הָלְכָה לִלְמֹד מִקְצוֹעַ מְסֻיָּם שֶׁבּוֹ רָצְתָה. לְמַעַן הָאֱמֶת, נִסְיוֹנוֹת הַשִּׁלּוּב שֶׁלִּי וְשֶׁלָּהּ, לֹא צָלְחוּ. קִרְבַת הַמִּשְׁפָּחָה בָּעֲבוֹדָה, לִפְעָמִים פּוֹעֶלֶת נִפְלָא וְלְְִפְעָמִים הִיא דַּוְקָא מַכְשִׁילָה. קְצָת תָּלוּי בְּאֹפִי הָאֵם וְהַבַּת, וּבְוִתּוּר אוֹ בְּעַקְשָׁנוּת שֶׁל כָּל אַחַת. לִפְעָמִים כְּדֵי לְהַצְלִיחַ בָּעֲבוֹדָה, צְרִיכִים רִחוּק. לִפְעָמִים רָחוֹק מֵהָעַיִן, מְקָרֵב אֶל הַלֵּב. ו ְאֶצְלֵנוּ, הַקִּרְבָה בֵּינֵנוּ, לֹא אִפְשְׁרָה לְאוֹרְלִי, לִהְיוֹת עַצְמָאִית בָּעֲבוֹדָה. אוֹרְלִי, גַּם לֹא הִתְלַהֲבָה בִּמְיֻחָד מֵהַמִּקְצוֹעַ. הִיא הֶעֱדִיפָה עֲבוֹדָה בְּמִשְׂרָד עִם רֹאשׁ גָּדוֹל. כָּךְ הִתְגַּלְגְּלָה לַעֲבוֹדָה בְּמִשְׂרַד הַכַּלְכָּלָה. וְשָׁם הִיא מַצְלִיחָה מְאוֹד.

הַמִּסְפָּרָה הִתְבַּסְּסָה וְאַבְרָהָם חָזַר לַעֲבוֹדָתוֹ כִּמְנוֹפַאי בִּנְיָן. אַף עַל פִּי כֵן, הוּא נִהֵל אֶת כָּל עִנְיְנֵי הַחֲנוּת בְּחָכְמָה וּבְקַפְּדָנוּת. לְאַחַר כַּמָּה שָׁנִים, כְּשֶׁהִתְעַיֵּף מִלְּטַפֵּס לִגְבָהִים תּוֹךְ כְּדֵי סִכּוּן הַחַיִּים, וְגַם עִנְיְנֵי נִהוּל הַסָּלוֹן גָּדְלוּ, חָזַר אַבְרָהָם לְנַהֵל אֶת הַמִּסְפָּרָה בְּמִשְׂרָה מְלֵאָה. כָּל עִנְיְנֵי הַכְּסָפִים, נִהוּל הַחֶשְׁבּוֹנוֹת, הַהַזְמָנוֹת וְהַהִתְנַהֲלוּת מוּל סַפָּקִים וְכָל הַתִּקּוּנִים, הַכֹּל עָבַר דַּרְכּוֹ. מִצַּד אֶחָד, זֶה בְּהֶחְלֵט הוֹסִיף מְאוֹד, הוֹסִיף לַזּוּגִיּוּת וְלַמִּשְׁפַּחְתִּיּוּת שֶׁלָּנוּ. זֶה, שִׁחְרֵר אוֹתִי לָעֲבוֹדָה נֶטוֹ. אֲבָל, הָיָה גַּם צַד אַחֵר פָּחוֹת מַלְהִיב, שֶׁל וּוִכּוּחִים רַבִּים סְבִיב עִנְיָנִים שׁוֹנִים. גַּם עִנְיְנֵי הַמִּשְׁפָּחָה, הִגִּיעוּ לָעֲבוֹדָה. גַּם טוֹב וְגַם פָּחוֹת טוֹב וְגַם לֹא תָּמִיד יֵשׁ בְּרֵרָה. עִם הַזְּמַן, לָמַדְנוּ לְנַהֵל זֹאת יַחַד וּתְרוּמָתוֹ שֶׁל אַבְרָהָם הָיְתָה כַּבִּירָה. לוּלֵא הוּא לֹא הָיִינוּ מַצְלִיחִים.

בְּיָמִים שֶׁהָלַךְ וְנֶחֱלַשׁ, הַמִּסְפָּרָה הָיְתָה עֲבוּרוֹ מָקוֹם מְעוֹדֵד וּפָעִיל, שֶׁנָּתַן לוֹ עִסּוּק עַד סָמוּךְ לִפְטִירָתוֹ בְּגִיל 82. הַשָּׁנִים הַלָּלוּ שֶׁהָיוּ חַיֵּי רְוָחָה, הָיוּ גַּם עִקַּר הַשָּׁנִים הַטּוֹבוֹת שֶׁלָּנוּ. יוֹם יוֹם הָיִינוּ אַבְרָהָם וַאֲנִי, מַגִּיעִים יַחַד לַמִּסְפָּרָה, אַחֲרֵי שְׂחִיָּה בִּבְרֵכַת בֵּית הַלּוֹחֵם. בַּשָּׁנִים הַלָּלוּ, הָיָה אַבְרָהָם מֵנִיחַ יוֹם יוֹם תְּפִלִּין בַּמִּסְפָּרָה בַּגָּלֶרְיָה שֶׁבָּעֲלִיָּה. הָיָה מִתְפַּלֵּל וְקוֹרֵא פִּרְקֵי תְּהִלִּים, לְהַצְלָחַת הַיְּלָדִים, לִרְפוּאַת כָּל הַחוֹלִים וְלִשְׁמִירָה וּלַנִּצָּחוֹן הַחַיָּלִים. בְּקוֹמָה זוֹ הָיְתָה מִטָּה נִפְתַּחַת לִשְׁנַיִם לִמְנוּחַת צָהֳרַיִם. הָיוּ בָּהּ שֻׁלְחָן וּמְגֵרוֹת לְחֶשְׁבּוֹנוֹת, רַדְיוֹ, מְקָרֵר, טוֹסְטֵר, כַּסֶּפֶת, כִּיּוֹר וְשֵׁרוּתִים. לְאַחַר הַתְּפִלָּה, הָיִינוּ מְכִינִים יַחַד אֶת אֲרוּחַת הַבֹּקֶר וְיוֹשְׁבִים כְּמוֹ זוּג יוֹנִים לֶאֱכֹל בַּגָּלֶרְיָה. אֲנִי מַבִּיטָה בּוֹ וְהוּא מַבִּיט בִּי, חוֹזְרִים בְּגַעְגּוּעִים אַרְבָּעִים שָׁנָה לְאָחוֹר.

גַּם אֶת אֲרוּחַת הַצָּהֳרַיִם, הָיִינוּ אוֹכְלִים אַבְרָהָם וַאֲנִי יַחַד, בְּקוֹמַת הַגָּלֶרְיָה בַּחֲנוּת. הַרְבֵּה פְּעָמִים, הָיוּ הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ מַגִּיעִים לַמִּסְפָּרָה וְהָיִינוּ עוֹלִים עִמָּהֶם לַאֲרוּחָה מְשֻׁתֶּפֶת.

בְּמֶשֶׁךְ הַיּוֹם גַּם אֲנִי הָיִיתִי קוֹרֵאת אֶת הַתְּהִלִּים הַיּוֹמִי. כָּךְ אֲנִי נוֹהֶגֶת גַּם כָּעֵת בְּשַׁבָּתוֹת וּבְיָמִים טוֹבִים. כֵּן, כְּכָל שֶׁהַגִּיל שֶׁלָּנוּ הִתְקַדֵּם, וְנִרְגְּעוּ הַכּוֹחוֹת הַתּוֹסְסִים שֶׁלָּנוּ וְהֵבַנּוּ שֶׁאָנוּ מִתְקָרְבִים אֶל אַחֲרִית הַיָּמִים, כָּךְ הָלַךְ וְהִתְחַזֵּק הַקֶּשֶׁר וְהַדִּבּוּר עִם רִבּוֹן הָעוֹלָמִים.

בַּהַפְסָקוֹת שֶׁבֵּין תִּסְרֹקֶת אַחַת לְבֵין חֲבֶרְתָּהּ, הָיִינוּ יוֹשְׁבִים, שׁוֹתִים כּוֹס תֵּה וּמְדַבְּרִים עַל הַחַיִּים. מְדַבְּרִים עַל הַיְּלָדִים, עַל הַמַּצָּב, עַל הַקְּרוֹבִים לָנוּ וְעַל מָה שֶׁיֵּשׁ לִדְאֹג לְגַבָּיו. לְאַט לְאַט, הָפְכָה הַמִּסְפָּרָה לְמֵעֵין מוֹעֲדוֹן לְמִפְגְּשֵׁי קְרוֹבִים וַחֲבֵרִים. הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת, הַדּוֹדִים וְהַקְּרוֹבִים, הַחֲבֵרוֹת וְהַחֲבֵרִים הָיוּ בָּאִים לְבַקֵּר אוֹתָנוּ בַּמִּסְפָּרָה. בָּאוּ לִפְגֹּשׁ וּלְדַבֵּר, לִזְמַן מְנוּחָה וְלִשְׁתִיַּת קָפֶה בַּחֲבוּרָה.

הַמִּסְפָּרָה הָיְתָה מְקוֹם הַמִּפְגָּשׁ הַמִּשְׁפַּחְתִּי. הָאֵרוּחַ הַטּוֹב, הַכִּבּוּד וְהֶאָרַת הַפָּנִים לְכָל מְבַקֵּר/ת, הָפְכוּ אֶת הַמָּקוֹם לִמְבֻקָּשׁ מְאוֹד. הָיִינוּ רְצוּיִים. אֲהוּבִים. שְׂמֵחִים. וְהָעוֹלָם שֶׁלָּנוּ הָיָה נוֹחַ וְיָפֶה. הָיָה קְצָת פִּצּוּי לַסֵּבֶל שֶׁעָבַרְנוּ, יוֹתֵר נָכוֹן זְמַנֵּי רְגִיעָה גְּדוֹלִים יוֹתֵר, בֵּין צָרָה לַחֲבֶרְתָּהּ.

הַמִּקּוּם בְּמֶרְכַּז הָעִיר, הֵבִיא לְעוֹד תַּחְבִּיב שֶׁל אַבְרָהָם. אַהֲבָתוֹ לַשּׁוּק. הוּא זֶה שֶׁעָרַךְ אֶת הַקְּנִיּוֹת בַּשּׁוּק. 'מַחֲנֵה יְהוּדָה', הוּא שׁוּק מְיֻחָד. אֵין כָּמוֹהוּ עָשִׁיר בִּצְבָעִים, בְּרֵיחוֹת, בְּקוֹלוֹת, בְּסוּגֵי הַמּוּצָרִים שֶׁנִּמְכָּרִים וּבְכָל סוּגֵי הָאֲנָשִׁים: יְהוּדִים עַרְבִים, דָּתִיִּים, חֲרֵדִים, חִלּוֹנִים וּמָסָרְתִּיִּים, וּסְפָרַדִּים וְאַשְׁכְּנַזִּים, עֲנִיִּים וַעֲשִׁירִים, צְעִירִים וּזְקֵנִים. הַכֹּל מִכָּל כֹּל. הַצְּעָקוֹת וְהַשִּׁירִים שֶׁל הַמּוֹכְרִים וְהַקָּהָל שֶׁמִּסְתַּעֵר עַל הַדּוּכָנִים. לֹא יֵאָמֵן, אֵיזֶה מִבְחָר שֶׁל פֵּרוֹת וִירָקוֹת, עוּגוֹת, מַמְתַּקִּים וּפִצּוּחִים. נִתְחֵי בָּשָׂר, עוֹפוֹת וְסוּגֵי דָּגִים טְרִיִּים עַל הַמַּדָּפִים. מַעֲדַנִּיּוֹת שֶׁל חֲמוּצִים מִמִּינִים שׁוֹנִים. דּוּכְנֵי גְּבִינוֹת, חָלְבוֹת, חוּמוּסִיּוֹת, פְּלָאפָלִיּוֹת וּמִסְעָדוֹת פּוֹעֲלִים וְעוֹד וְעוֹד. וּבָרְחוֹב הָרָאשִׁי, קַבְּצָנִים וְאַסְפָנֵי תְּרוּמוֹת, מוֹכְרֵי פִּתּוֹת וְרוֹכְלִים שֶׁל יָד שְׁנִיָּה וְעַתִּיקוֹת. גַּם נַגָּנֵי רְחוֹב וּפַעֲלוּלָנִים וְדוּכְנֵי הַנָּחַת תְּפִלִּין וּמְפִיצֵי סְגֻלּוֹת וּבְרָכוֹת לְמַאֲמִינִים. אֵיזֶה שׁוּק נִפְלָא. אֵיזוֹ אֶרֶץ נִפְלָאָה, שֶׁמּוֹצִיאָה מִתּוֹכָהּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה בְּרָכָה: "צֶ'ה חֻבֵּה, צֶ'ה עֶשְׁקֶ'ה" (כַּמָּה טוֹב כַּמָּה מוֹשֵׁךְ). 'מַחֲנֵה יְהוּדָה', שׁוּק יָפֶה וּמַרְגִּיעַ. מְיֻחָד וּמַקְסִים: "יָה חוֹדָה" (אוֹה אֱלֹהִים).

בַּשּׁוּק נִפְתְּחוּ חֲנוּיוֹת מָזוֹן רַבּוֹת, בָּתֵּי קָפֶה וּמִסְעָדוֹת, וַהֲמוֹן תַּיָּרִים שֶׁבָּאִים לֵהָנוֹת. בֶּחָצֵר שֶׁל עֲזוּרָה, יֵשׁ אֶת הַפֶּנְסְיוֹנֵרִים, שֶׁיּוֹשְׁבִים כָּל הַיּוֹם לְמִשְׂחֲקֵי שֵׁשׁ-בֵּשׁ וּקְלָפִים, וְשׁוֹתִים כּוֹסוֹת תֵּה עִם נַעְנַע. כָּל הָאֲוִירָה הַזּוֹ מַרְגִּיעָה וּמְהַנָּה, לֹא רַק אֶת אַבְרָהָם אֶלָּא, גַּם אוֹתִי. לָלֶכֶת לַשׁוּק זוֹ חֲוָיָה. זֶה בִּלּוּי. זֶה בְּעֶצֶם, מִן טִפּוּל פְּסִיכוֹלוֹגִי. תְּרוּפַת הַרְגָּעָה 'מַחֲנֵה יְהוּדָה'.

בְּכָל יוֹם, בָּאנוּ יַחַד לַמִּסְפָּרָה בְּרֶכֶב הֲטוֹיוֹטָה וְחָזַרְנוּ יַחַד. מִדֵּי פַּעַם, בְּסוֹף יוֹם הָעֲבוֹדָה, הָיִינוּ נוֹסְעִים לְבַקֵּר אֶת הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים. זֶה הָיָה כֵּיף גָּדוֹל, לִרְאוֹת אוֹתָם מְסֻדָּרִים. לִרְאוֹת אוֹתָם מַמְשִׁיכִים אֶת הַשּׁוּשֶׁלֶת שֶׁלָּנוּ. לִרְאוֹת, שֶׁהַנְּכָדִים גְּדֵלִים בִּתְנָאִים הַרְבֵּה יוֹתֵר טוֹבִים מִמָּה שֶׁגָּדַלְנוּ אֲנַחְנוּ. יוֹתֵר מִמָּה שֶׁאֲנַחְנוּ הִצְלַחְנוּ עִם הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ. נָכוֹן, הִרְגַּשְׁנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ הוֹלְכִים וּמִזְדַּקְּנִים, אֲבָל יֵשׁ לָנוּ הֶמְשֵׁךְ. הֶמְשֵׁךְ מְפֹאָר. אֲנַחְנוּ נַמְשִׁיךְ לִזְרֹם, גַּם אַחֲרֵי שֶׁנֵּלֵךְ מִפֹּה וְנִדֹּם. נַמְשִׁיךְ לִחְיוֹת אַחֲרֵי שֶׁנָּמוּת: "חֶיְלִי חָשְׁהַאלַם!" (מְאֻשֶּׁרֶת מְאוֹד!).

הַשַּׁבָּתוֹת וְהַחַגִּים, כַּמּוּבָן הָיוּ הֲכִי שְׂמֵחִים. בִּמְיֻחָד כְּשֶׁכָּל הַיְּלָדִים עִם כָּל הַנְּכָדִים הָיוּ בָּאִים. תָּמִיד הָיִיתִי מְכִינָה אֶת הַמַּאֲכָלִים הָאֲהוּבִים עֲלֵיהֶם: חֲצִילִים מְטֻגָּנִים, אָשׁ אֶ-אנָר, אַשֶּׁה רֵשְׁדֵּה, גֹּנְדִּי-נוֹחוֹדִי (כֻּפְתָּאוֹת חוּמֻס וְעוֹף), גֹּנְדִּי בְּרֵנְגִ'י, חֹרֶשׁ גּוּרְמֶה סַבְזִי (עִם בָשָׂר, גְּּרוֹנוֹת הֹדּוּ לִימוֹן מְיֻבָּשׁ וַהֲמוֹן יֶרֶק), חֹרֶשׁדֶּה לוּבִּיָא אָדֹם (עִם בָשָׂר, חֲצִילִים וּשְׁעוּעִית), קוּבֵּידֵה-קַבַּבּ, עוֹפוֹת בִּגְרִיל, דָּגִים צְלוּיִים אוֹ בְּרֹטֶב, מְגָ'דָרָה עִם יֶרֶק וַעֲדָשִׁים אוֹ עִם פוּל אוֹ אֲפוּנָה, קְצִיצוֹת בָּשָׂר וְאֹרֶז בִּרְטָבִים שׁוֹנִים. מָרָק סֶלֶק עָשִׁיר, קְצִיצוֹת קוֹטְלֵט, פַּשְׁטִידוֹת יֶרֶק קוּקוּ סַבְּזִי וְכַדּוֹמֶה. וְכַמּוּבָן, גֻּלַּת הַכּוֹתֶרֶת, הָאֹרֶז הַפַּרְסִי עִם הַתָאַדִּק (תַּפּוּחַ אֲדָמָה שֶׁנַּעֲשָׂה כְּצִ'יפְּס בְּתַחְתִּית הָאֹרֶז). אֶת הַמַּאֲכָלִיםּ הָיִינוּ מְטַבְּלִים בְּטוֹרְשִׁי, מִינֵי יְרָקוֹת מֻחְמָצִים וּכְבוּשִׁים שֶׁהֵכַנּוּ בְּעַצְמֵנוּ בְּחֹמֶץ בֶּן יַיִן וּבְמַתְכּוֹנִים סוֹדִיִּים (כְּמוֹ שׁוּם, מְלָפְפוֹנִים, כְּרוּב, לִימוֹנִים, עַמְבָּה, עַגְבָנִיּוֹת וְעוֹד). גַּם הַיַּיִן הַבֵּיתִי אֶצְלֵנוּ הָיָה יַיִן מְיֻשָּׁן רַבּוֹת בְּשָׁנִים, כְּמוֹ גַּם לִיקֵרִים בֵּיתִיִּים שֶׁהֵכִילוּ דֻּבְדְּבָנִים וְאֶתְרוֹגִים.

הַכֹּל כָּאן הוּא אֹכֶל מָסָרְתִּי, וְהָאַהֲבָה אֵלָיו לֹא מַפְסִיקָה. אַהֲבָה שֶׁעוֹבֶרֶת מִדּוֹר לְדוֹר. טְעָמִים שֶׁל מַאֲכָלִים מָסָרְתִּיִּים קְשׁוּרִים בְּאֵרוּעִים, בַּחֲוָיוֹת וּבִכְלָל בְּזִכְרוֹנוֹת. כָּכָה שֶׁטְּעָמִים מָסָרְתִּיִּים, תָּמִיד מַחֲזִירִים אוֹתָנוּ לַמְּקוֹמוֹת הָרִאשׁוֹנִיִּים, לַחֲוָיוֹת וְלָרְגָשׁוֹת שֶׁאָהַבְנוּ, בְּעִקָּר בְּיַלְדוּתֵנוּ. הַמְּקוֹמוֹת וְהַמַּצָּבִים שֶׁהָיוּ לָנוּ לְבַיִת. בַּאֲרוּחוֹת הַשַּׁבָּת, הַדִּיּוּנִים, הַשִּׁירִים וְדִבְרֵי הַתּוֹרָה נִהְיוּ גּוֹעֲשִׁים וְלוֹהֲטִים. מִפּוֹלִיטִיקָה וְעַד דָּתִיִּים וְחִלּוֹנִים, חֲרֵדִים וְצִיּוֹנִים-דָּתִיִּים יְהוּדִים וַעֲרָבִים, אַשְׁכְּנַזִּים וּסְפָרַדִּים וְכָל מָה שֶׁמַּקְפִּיץ אֵצֶל כָּל אֶחָד אֶת הַ'פְיוּז' שֶׁלּוֹ.

וּבְסוֹף הָאֲרוּחָה, תֶּה לְקִנּוּחַ עִם עוּגִיּוֹת. אַתֶּם יוֹדְעִים כְּבָר, שֶׁלָּנוּ הַפָּרְסִים, הַתֶּה הוּא הַמַּשְׁקֶה הַחַם הָעִקָּרִי אוֹתוֹ אָנוּ שׁוֹתִים. אֲבָל, אֶת הַתֶּה אֵינֶנּוּ שׁוֹתִים עִם סֻכָּר נָמֵס בַּכּוֹס. אֶת הַתֶּה אָנוּ שׁוֹתִים עִם נְבָּט, פּוּלָאקִי (סֻכָּרִיּוֹת סֻכָּר מֻקְשֶׁה) אוֹ חָ'נְד (קֻבִּיּוֹת סֻכָּר). וְזֶה לָמָּה? כִּי אָנוּ רוֹצִים לֵהָנוֹת מִטַּעַם הַתֶּה. תֶּה מָתוֹק מַשְׁאִיר טַעַם קָבוּעַ שֶׁל מְתִיקוּת וְזֶה מְשַׁעֲמֵם. אֲבָל, הַשְּׁתִיָּה עִם הַפּוּלָאקִי, מְאַפְשֶׁרֶת חִדּוּשׁ טַעַם הַתֶּה בְּכָל פַּעַם. זֶה גַּם מְעַנְיֵן וְגַם מְהַנֶּה. כָּכָה זֶה, כְּשֶׁמָּתוֹק כָּל הַזְּמַן, אֵין בָּזֶה טַעַם וְגַם לֹא עִנְיָן. צָרִיךְ שֶׁיִּהְיֶה מִשְׂחָק שֶׁל נִגּוּדִים, כְּמוֹ נַדְנֵד שֶׁעוֹלֶה וְיוֹרֵד, כֵּן וְלֹא, יֵשׁ וְאֵין, מַר וּמָתוֹק. כָּל הַטַּעַם, הַמַּשְׁמָעוּת וְהָאַהֲבָה שֶׁל דְּבָרִים בַּחַיִּים, תָּלוּי בְּמֶתַח שֶׁל קִרְבָה וְרִחוּק. כְּמוֹ יוֹיוֹ שֶׁמֻּשְׁלָךְ וְנִמְשַׁךְ, נִנְשַׁף וְנִשְׁאַף, הוֹלֵךְ וְשָׁב.

אַבְרָהָם "שָׁלוּמִישׁ" (שֶׁיִּהְיֶה בְּשָׁלוֹם וּבְטוֹב), אָהַב לִשְׁתּוֹת בַּזְּמַנִּים הַלָּלוּ שְׁתִיָּה חֲרִיפָה, וִיסְקִי אוֹ עָרַק (מִבַּקְבּוּק שֶׁהִצְמִיחַ בּוֹ אֶתְרוֹג שָׁלֵם). תָּמִיד הָיָה מַקְפִּיד לִקְרֹא לְכֻלָּם בְּהִתְרַגְּשׁוּת: "בְּסַלָּמַתִּי!" (בִּשְׁלוֹמוֹת, לְחַיִּים!). שָׁתָה וְשָׁתָה, עַד שֶׁנִּהְיֶה מְבֻסָּם. וַאֲנִי הָיִיתִי אוֹמֶרֶת לוֹ: "אַבְרָהָם, ג'וּנֵה מַאן - (נִשְׁמָתִי - חַיִּים שֶׁלִּי), הַשְּׁתִיָּה לֹא טוֹבָה בִּשְׁבִילְךָ, בְּבַקָּשָׁה תַּפְסִיק". וְהוּא הָיָה מְבַקֵּשׁ: "אִילָנָה, ק'וֹרְבּוּנֵד בְּרַם (כַּפָּרָה עָלַיִךְ), עוֹד קְצָת".., וְ"עוֹד קְצָת".., וְ"רָק זֶה הָאַחֲרוֹן". "אֲבָל לָמָּה?", שָׁאַלְתִּי, "אַתָּה יוֹדֵעַ שֶׁזֶּה לֹא בָּרִיא?" וְהוּא הָיָה מֵשִׁיב: "אִירָאן גּ'וּן (אִילָנָה נִשְׁמָתִי), כְּשֶׁאֲנִי שׁוֹתֶה, אֲנִי מִתְרַחֵבו ּמִתְחַבֵּר. אֲנִי נִהְיֶה יוֹתֵר גָּדוֹל מֵעַצְמִי. אֲנִי מַרְגִּישׁ שָׂמֵחַ. כָּל כָּךְ שָׂמֵחַ, שֶׁאֲנִי מַרְגִּישׁ שֶׁאֲנִי מְחַבֵּק אֶת כֻּלָּם, וְכֻלָּם מְחַבְּקִים אוֹתִי. זֶה כְּאִלּוּ אֲנַחְנוּ (אֲנִי וְאַתְּ, הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים) כֻּלָּם יַחַד, כְּאִלּוּ גּוּף אֶחָד". וְאָז בִּקְרִיצָה הָיָה מוֹסִיף: "וְאֶת זֶה אַתְּ רוֹצָה לָקַחַת מִמֶּנִּי?!" אֲנִי וְהוּא וְהַיְּלָדִים, זֶה הָיָה כָּל עוֹלָמוֹ. לְמַעַן זֶה עָבַד וְנִלְחַם כָּל הַחַיִּים.

וַעֲלֵיהֶם וְעַל גִּדּוּלָם עֲדַיִן לֹא סִפַּרְתִּי, אָז יַאלְלָה!

פֶּרֶק יד – שָׁלוֹשׁ פִּנּוֹת לַבַּיִת שֶׁלִּי. פִּנָּה רִאשׁוֹנָה: רְאוּבֵן בְּנִי הַבְּכוֹר

אָז כָּכָה, יֵשׁ לָנוּ שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים. זֶה מָה שֶׁנָּתַן לָנוּ אֱלֹהִים. שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים וְהֵם שׁוֹנִים זֶה מִזֶּה. מִי שֶׁרוֹצֶה יָכוֹל לִמְצֹא דִּמְיוֹן וּמְכַנֶּה מְשֻׁתַּף: מָה שֶׁהֵם קִבְּלוּ, קְצָת מִמֶּנִּי וּקְצָת מֵאַבְרָהָם, בְּתַעֲרֹבֶת שׁוֹנָה.

יְלָדִים זֶה מָה שֶׁמִּתְכַּוְּנִים הָאוֹהֲבִים כְּשֶׁהֵם מַבְטִיחִים בַּחֲתֻנָּתָם: "שֶׁלֹּא יִפָּרְדוּ לְעוֹלָם". "שֶׁיִּהְיוּ נְשָׁמָה אַחַת בְּגוּף אֶחָד". אָז זֶהוּ שֶׁהָאֱמֶת הִיא, שֶׁבְּנֵי הַזּוּג כֵּן יְכוֹלִים לְהִפָּרֵד. אֲבָל, הַיְּלָדִים הֵם הַנְּשָׁמָה הָאַחַת בַּגּוּף הַמְּאֻחָד, מֵהָאָב וְהָאֵם. לֹא רַק תּוֹרָשָׁה שֶׁל תְּכוּנוֹת הֵם מְקַבְּלִים מֵהַזּוּג הַמְּאֻשָּׁר אֶלָּא, גַּם אֶת הַמּוֹרָשָׁה - הַחִנּוּךְ וְהַתַּרְבּוּת שֶׁנִּתָּנִים עַל יְדֵי אוֹתָם הוֹרִים. זוֹ הִיא יְצִירָה מְשֻׁתֶּפֶת שֶׁלֹּא תִּפָּרֵד עֲבוּרָם לְעוֹלָם.

שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים, שֶׁהֵם הַחִבּוּר לָנֶצַח שֶׁלִּי וְשֶׁל אַבְרָהָם וְהֵם הַפְּרִי הָאֲמִתִּי שֶׁל אַהֲבָתֵנוּ. רְאוּבֵן אַבְנֵר וְאוֹרְלִי. כָּל אֶחָד מְיֻחָד, שֶׁגָּדַל וְהָלַךְ בְּדֶרֶךְ שׁוֹנָה וּמְיֻחֶדֶת. הָרִאשׁוֹן וְהַבְּכוֹר - רְאוּבֵן.

מִגִּיל צָעִיר הָיָה, יֶלֶד סַקְרָן, שׁוֹאֵל וּמְחַפֵּשׂ. קוֹרֵא הָמוֹן בַּסְּפָרִים עַל הָעוֹלָם וְעַל הַחַיִּים. מְנַסֶּה כָּל מִינֵי דְּרָכִים, שֶׁכְּדַאי לָלֶכֶת בָּהֶם. בְּרֹב הַזְּמַן, הוּא נִמְשַׁךְ בְּעִקָּר לַדֶּרֶךְ הַדָּתִית. הוּא חִפֵּשׂ דֶּרֶךְ חַיִּים, שֶׁעוֹשָׂה אֶת הָאֲנָשִׁים לְטוֹבִים. חֶבְרָה שֶׁמּוֹכִיחָה אֶת עַצְמָהּ, כְּחֶבְרָה טוֹבָה. סִגְנוֹן הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ, דָּחַף אוֹתוֹ לְחַפֵּשׂ מַשֶּׁהוּ, שֶׁלֹּא הָיָה לוֹ בַּבַּיִת. סִגְנוֹן הַסְּבִיבָה שֶׁגַּרְנוּ בָּהּ, לֹא הִתְאִים לוֹ. אָז, בֵּית סֵפֶר הַיְּסוֹדִי חַבָּ"ד שֶׁבּוֹ לָמַד חַבָּ", לֹא הָפַךְ אוֹתוֹ לְחַבַּ"דְנִיק. תַּלְמוּד 'תּוֹרָה וְדַעַת', שֶׁבּוֹ לָמַד מִדֵּי יוֹם אַחַר הַצָּהֳרַיִם, לֹא הָפַךְ אוֹתוֹ לַחֲרֵדִי סְפָרַדִּי. סְנִיף 'הַנֹּעַר הָעוֹבֵד וְהַלּוֹמֵד' בַּשְּׁכוּנָה, שֶׁבּוֹ הָיָה חָנִיךְ בְּמֶשֶׁךְ שָׁנָה, לֹא הָפַךְ אוֹתוֹ לְחִלּוֹנִי צִיּוֹנִי. וְגַם הַ'רְחוֹב' בַּשְּׁכוּנָה לֹא עָבַד עָלָיו. הוּא לֹא הִפְסִיק לְחַפֵּשׂ. עַד שֶׁבָּאָה תְּנוּעַת 'בְּנֵי עֲקִיבָא', וְשָׁבְתָה אֶת לִבּוֹ. אַחֲרֵי מִלְחֶמֶת 'יוֹם כִּפּוּר', רְאוּבֵן הִצְטָרֵף לִתְנוּעַת 'בְּנֵי עֲקִיבָא'. הִיא הִצְלִיחָה לִהְיוֹת דֶּרֶךְ הַחַיִּים שֶׁלּוֹ. הַצִּיּוֹנוּת הַדָּתִית נִצְּחָה. וְהוּא הִתְמַסֵּר לָהּ מְאוֹד.

בִּשְׁכוּנַת קִרְיַת יוֹבֵל, הָיָה סְנִיף בְּנֵי עֲקִיבָא צָעִיר. מֵאָז שֶׁרְאוּבֵן הִגִּיעַ לַסְּנִיף הַזֶּה בְּכִתָּה ח' וְהֵבִיא אֵלָיו גַּם אֶת חֲבֵרָיו הַטּוֹבִים, הַמָּקוֹם הָפַךְ לְמֶרְכַּז הַחַיִּים שֶׁלּוֹ. הוּא הִרְגִּישׁ שֶׁמָּצָא אֶת מָה שֶׁחִפֵּשׂ כָּל הַזְּמַן. הוּא לָקַח אֶת זֶה בִּרְצִינוּת. הוּא אָכַל וְנָשַׁם 'סְנִיף'. בִּלָּה שָׁם יָמִים רַבִּים: בִּפְעֻלּוֹת, שִׁירִים, הַצָּגוֹת, צִיּוּרִים וְתַעֲרוּכוֹת, מִשְׂחָקִים, טִיּוּלִים וּמַחֲנוֹת. הַכֹּל בַּאֲוִירָה חֶבְרָתִית-דָּתִית טוֹבָה. הוּא מָצָא אֶת הָעוֹלָם שֶׁחִפֵּשׂ וְרָצָה.

וְאָז, סִגְנוֹן הַחַיִּים שֶׁלּוֹ הָלַךְ וְהִשְׁתַּנָּה. הוּא נִהְיָה רְצִינִי. הַדִּבּוּר הִתְחַלֵּף לְמִלִּים גְּבוֹהוֹת וְעִבְרִית צַבָּרִית. הַלְּבוּשׁ הִתְחַלֵּף לְצָנוּעַ, פָּשׁוּט וְזַרֻק. הַבִּלּוּיִים וְהַהֲנָאוֹת שֶׁלּוֹ הִתְחַלְּפוּ לְקוּמְזִיצִים, טִיּוּלֵי וְשִׁירֵי אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. הַחֶבְרָה שֶׁלּוֹ הִשְׁתַּנְּתָה לַחֲבֵרִים נִימוּסִיִּים וְעֶרְכִּיִּים. הוּא נִהְיֶה יוֹתֵר דָּתִי, יוֹתֵר מְדַבֵּר עִם אֱלֹהִים וְשׁוֹמֵר מִצְווֹת. יוֹתֵר צִיּוֹנִי וְאִידֵאָלִיסְטִי (כָּל הַזְּמַן 'עָם יִשְׂרָאֵל' וְ'אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל'). וְכָל הַזְּמַן לְהִתְנַדֵּב לַעֲשׂוֹת טוֹב לַחֶבְרָה. בְּעוֹד שֶׁאַבְרָהָם רָצָה שֶׁיִּלְמַד בְּבֵית הַסֵּפֶר הַחִלּוֹנִי בּוֹיֵיאר שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם, רְאוּבֵן הֶחֱלִיט לִלְמֹד דַּוְקָא בַּיְּשִׁיבָה הַתִּיכוֹנִית 'נְתִיב מֵאִיר'. וְאַחַר כָּךְ – עָבַר לִישִׁיבַת כְּפַר הָרוֹאֶ"ה, בְּרָאשׁוּת הָרַב נֵרִיָּה זצ"ל. יְשִׁיבָה שֶׁהָיְתָה בִּשְׁבִילוֹ חֲגִיגַת חַיִּים.

מִצַּד אֶחָד, זֶה נֶחְמָד מְאוֹד. אָהַבְתִּי אֶת הַשִּׁנּוּי. הוּא הוֹלֵךְ בַּדֶּרֶךְ טוֹבָה וִישָׁרָה. הוּא מַשְׂכִּיל וְלוֹמֵד טוֹב. הוּא בְּחֶבְרָה טוֹבָה וְלֹא מִסְתּוֹבֵב עִם נַעֲרֵי הַשְּׁכוּנָה. לֹא מְעַשֵּׁן, לֹא אַלִּים וְלֹא עוֹשֶׂה שְׁטוּיוֹת. גַּם לֹא פָּרוּץ עִם בָּנוֹת, לֹא מְבַזְבֵּז כֶּסֶף עַל בִּלּוּיֵי מוֹעֲדוֹנִים וְצָנוּעַ מְאוֹד בַּדְּרִישׁוֹת שֶׁלּוֹ. אֵיכְשֶׁהוּ, יֵשׁ לָנוּ יֶלֶד מַשְׂכִּיל בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ. כְּבָר בְּגִיל צָעִיר (כִּתָּה י'), הוּא נִהְיָה מַדְרִיךְ מֻצְלָח וְנַעֲרָץ בְּ'בְּנֵי עֲקִיבָא'. וְדַוְקָא כָּאן, הִתְגַּלָּה עִם כּוֹחַ רַב לְחַנֵּךְ יְלָדִים וּלְהַצִּיל הַרְבֵּה מֵהֶם מִ'הָרְחוֹב'.

מִצַּד שֵׁנִי, הָיָה מַשֶּׁהוּ מַכְעִיס בַּדֶּרֶךְ שֶׁהָלַךְ. הוּא מָרַד בָּנוּ וּבַחִנּוּךְ שֶׁקִּבֵּל. הוּא מָרַד בַּדֶּרֶךְ הַמָּסָרְתִּית שֶׁלָּנוּ. לְאַט לְאַט, הוּא הִתְרַחֵק מֵהַמִּשְׁפָּחָה. פָּחוֹת הִתְחַבֵּר, פָּחוֹת דִּבֵּר. הוּא לֹא הִגִּיעַ לִשְׂמָחוֹת מִשְׁפַּחְתִּיּוֹת (כִּי הֵן הָיוּ בְּרִקּוּדִים מְעֹרָבִים). גַּם לֹא הִרְבָּה בְּבִקּוּרִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים (כִּי הֵם שִׁעַמְמוּ אוֹתוֹ). הָיָה מִסְתַּגֵּר בָּעִנְיָנִים שֶׁלּוֹ וּבְחַיֵּי הַחֶבְרָה הַחֲדָשִׁים שֶׁלּוֹ. בְּקֹשִׁי דִּבֵּר עִם דּוֹדִים וּקְרוֹבִים. לֹא דִּבֵּר פַּרְסִית וְלֹא אָהַב שֶׁיְּדַבְּרוּ אִתּוֹ בְּפַרְסִית. הוּא הִתְבַּיֵּשׁ בַּשָּׂפָה, בַּתַּרְבּוּת וּבַמִּנְהָגִים שֶׁלָּנוּ. כְּכָל שֶׁהוּא הִצְלִיחַ בְּ'בְּנֵי עֲקִיבָא' וּבִישִׁיבָה הַתִּיכוֹנִית, כָּךְ הוּא הִתְרַחֵק מֵהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ.

בַּזְּמַן הַהוּא לִפְנֵי שֶׁהִגִּיעוּ הַגְּרוּזִינִים, וְלִפְנֵי שֶׁהִגִּיעוּ הָאֶתְיוֹפִּים, הָיוּ הַפָּרְסִים שַׂק הַחֲבָטוֹת שֶׁל הַמָּרוֹקָאִים. הַמָּרוֹקָאִים הָיוּ אֵלֶּה, שֶׁחָטְפוּ לִפְנֵי כֵן 'יְרִידוֹת' מֵהָאַשְׁכְּנַזִּים כְּמוֹ: "מָרוֹקוֹ סַכִּין"!

הַקְּרִיאוֹת: "פַּרְסִי מִידוֹנִי'' ( אַתָּה יוֹדֵעַ פַּרְסִית?) "פַּרְסִי קַמְצָן" וְעוֹד, הָיוּ דִּבְרֵי הַזִּלְזוּל בַּפַּרְסִים. כָּכָה, שֶׁמָּה שֶׁעָשׂוּ הָאַשְׁכְּנַזִּים לְמָרוֹקָאִים, עָשׂוּ הַמָּרוֹקָאִים וְעוֹד עֵדוֹת אֲחֵרוֹת לַפָּרְסִים. וְאַחַר כָּךְ, אֵלֶּה בְּתוֹרָם, עָשׂוּ זֹאת לַגְּרוּזִינִים. וְאַחַר כָּךְ, כֻּלָּם הִתְנַהֲגוּ בְּאוֹתָהּ צוּרָה, לְאֶתְיוֹפִּים. כָּכָה, שֶׁמִּי שֶׁנִּפְגַּע בַּהַתְחָלָה, נִהְיֶה אַחַר כָּךְ פּוֹגֵעַ בַּחַלָּשִׁים הַבָּאִים בַּתּוֹר. זֶה מְעַנְיֵן, אֵיךְ מִי שֶׁנִּפְגַּע הוֹפֵךְ לִהְיוֹת פּוֹגֵעַ (אֲנִי לְמָשָׁל, דָּאַגְתִּי מְאוֹד שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלִּי שֶׁנִּפְגְּעוּ מֵהַכַּעַס וּמֵהַמַּכּוֹת שֶׁל אַבְרָהָם, לֹא יַהַפְכוּ לִהְיוֹת כְּמוֹתוֹ, מוּל הַיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם).

אָז כַּנִּרְאֶה, שֶׁכָּל זֶה הִשְׁפִּיעַ עַל רְאוּבֵן. זֶה נִרְאֶה שֶׁהוּא הִתְבַּיֵּשׁ בְּהוֹרִים שֶׁלּוֹ, בִּגְלַל 'הַרְבֵּה בִּגְלָלִים'. בִּגְלַל שֶׁלֹּא יָדַעְנוּ טוֹב אֶת הַשָּׂפָה, בִּגְלַל הַמֶּנְטָלִיּוּת שֶׁלָּנוּ וּבִגְלַל הָרָמָה שֶׁל הַחֲשִׁיבָה וְהַדִּבּוּר. הוּא הִתְבַּיֵּשׁ, שֶׁלֹּא הָיִינוּ מַשְׂכִּילִים וּבַעֲלֵי מַעֲמָד כְּמוֹ אֵצֶל הַחֲבֵרִים שֶׁלּוֹ מֵהַיְּשִׁיבָה. וְגַם אוּלַי, בִּגְלַל שֶׁהוּא פָּחַד מִדִּבּוּרִים אוֹ הִתְפָּרְצוּיוֹת שֶׁלֹּא בַּמָּקוֹם.

זֶה שֶׁרְאוּבֵן הִתְרַחֵק, גָּרַם לְכַעַס רַב אֵצֶל אַבְרָהָם וְאֶצְלִי. וְעַל זֶה, הָיוּ לָנוּ הַרְבֵּה הִתְנַגְּשׁוּיוֹת. הוּא בִּקֵּר אוֹתָנוּ עַל סִגְנוֹן הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ. הוּא חָשַׁב שֶׁהוּא מֵבִין יוֹתֵר. וְהָיוּ לוֹ הֲמוֹן דְּרִישׁוֹת: שֶׁנִּשְׁמֹר יוֹתֵר כַּשְׁרוּת שֶׁל אֹכֶל וְכֵלִים, שֶׁנִּשְׁמֹר עַל כָּל הִלְכוֹת פֶּסַח וּשְׁאָר הַחַגִּים. שֶׁלֹּא נִסַּע בְּשַׁבָּת, וְשֶׁלֹּא נַדְלִיק טֵלֵוִיזְיָה בְּשַׁבָּת, שֶׁנְּקַיֵּם כָּל מִינֵי מִצְווֹת, תְּפִלּוֹת וּבְרָכוֹת וְעוֹד וְעוֹד. הַכֹּל, בְּהֶתְאֵם לְמָה שֶׁהֵבִיא מֵהַיְּשִׁיבָה וּ'מִבְּנֵי עֲקִיבָא'. הָיוּ תְּקוּפוֹת אֲרֻכּוֹת, שֶׁלֹּא הִגִּיעַ הַבַּיְתָה. גַּם בִּגְלַל שֶׁהִדְרִיךְ בְּיִשּׁוּב 'קָדִימָה' וְנֶאֱלַץ לְהִשָּׁאֵר שָׁם בְּשַׁבָּתוֹת, וְגַם בִּגְלַל שֶׁלֹּא הָיְתָה אֲוִירָה דָּתִית בַּבַּיִת, כְּמוֹ שֶׁהוּא רָצָה. הַמְּתָחִים הִתְגַּבְּרוּ מְאוֹד וְהָיוּ זְמַנִּים שֶׁל נִתּוּק הַקֶּשֶׁר.

גַּם בַּנְּסִיעוֹת שֶׁלָּנוּ לְאִירָאן, כְּדֵי לְהִתְחַבֵּר עִם מִשְׁפְּחוֹתֵינוּ, הוּא סֵרֵב לְהִצְטָרֵף לְאַבְנֵר וּלְאוֹרְלִי וְלִהְיוֹת אִתָּנוּ, בְּטַעֲנָה שֶׁ: "צִיּוֹנִי-דָּתִי לֹא עוֹזֵב אֶת הָאָרֶץ!"

הוּא אָמְנָם, נִסָּה לִדְאֹג לָאַחִים הַקְּטַנִּים, אַבְנֵר וְאוֹרְלִי, שֶׁיֵּלְכוּ בִּדְרָכָיו. הוּא לָקַח אוֹתָם לִבְנֵי עֲקִיבָא. וְדָאַג שֶׁיִּתְקַבְּלוּ לְמִסְגְּרוֹת לִמּוּד טוֹבוֹת. בַּדָּבָר הַזֶּה, הוּא מְאוֹד הִשְׁקִיעַ, שֶׁהֵם יְקַבְּלוּ חִנּוּךְ דָּתִי טוֹב. וּבֶּאֱמֶת, הָיִיתִי נֶעֱזֶרֶת בּוֹ כְּדֵי לְהַסְבִּיר לְאַבְנֵר וּלְאוֹרְלִי, דְּבָרִים חִנּוּכִיִּים. כָּכָה שֶׁמִּצַּד אֶחָד הָיִיתִי גֵּאָה בּוֹ וּמִצַּד שֵׁנִי, כּוֹעֶסֶת עַל הִתְנַהֲגוּתוֹ הַמִּתְרַחֶקֶת וְהַדּוֹחָה אוֹתָנוּ.

כְּשֶׁסִּיֵּם רְאוּבֵן אֶת כִּתָּה יב', אַבְרָהָם צִפָּה שֶׁיִּתְגַּיֵּס לַצָּבָא. הוּא חָלַם כָּל יָמָיו שֶׁיִּהְיוּ לוֹ בָּנִים, חֲזָקִים וְגִבּוֹרִים. בָּנִים שֶׁיִּתְגַּיְּסוּ לַצָּבָא וְלַסַּיָּרוֹת הֲכִי מֻבְחָרוֹת. אֲבָל רְאוּבֵן, הֶחֱלִיט שֶׁהוּא לֹא מִתְגַּיֵּס יָשָׁר, הוּא רָצָה לְהַחֲלִיט עַל דֶּרֶךְ חַיָּיו וְעַל עֲתִידוֹ. הַחִפּוּשִׁים לֹא נִגְמְרוּ. רָצָה לִהְיוֹת בַּמָּקוֹם וּבַזְּמַן שֶׁיִּהְיֶה לוֹ חֹפֶשׁ לַחֲקֹר, אֵיךְ יִחְיֶה וְאֵיזוֹ מִשְׁפָּחָה יִבְנֶה? רָצָה לַחֲשֹׁב וְלִלְמֹד, מָה נָכוֹן לוֹ בַּחַיִּים? רָצָה מִסְגֶּרֶת שֶׁתְּאַפְשֵׁר לוֹ כָּל הַחְלָטָה שֶׁיְּקַבֵּל. רָצָה לַעֲשׂוֹת צְעָדִים שְׁקוּלִים שֶׁבְּמִקְרֶה וְיִטְעֶה, יוּכַל לְתַקֵּן וְלַעֲבֹר לַדֶּרֶךְ הָאַחֶרֶת. לָכֵן, הָלַךְ לִלְמֹד בִּישִׁיבַת "מֶרְכַּז הָרַב" בִּירוּשָׁלַיִם. יְשִׁיבָה שֶׁל הָרַב צְבִי יְהוּדָה קוּק, שֶׁהָיְתָה הַיְּשִׁיבָה הֲכִי חֲשׁוּבָה בַּצִּיּוֹנוּת הַדָּתִית.

אֶת אַבְרָהָם זֶה הִכְעִיס מְאוֹד. הוּא לֹא יָכוֹל הָיָה לִסְבֹּל שֶׁהַבֵּן שֶׁלּוֹ מִשְׁתַּמֵּט. דַּוְקָא, כְּשֶׁהִגִּיעַ זְמַנּוֹ לִתְרֹם אֶת חֶלְקוֹ לַמְּדִינָה. קָשֶׁה הָיָה לוֹ לָשֵׂאת שֶׁהַחֲלוֹם שֶׁלּוֹ מִתְנַפֵּץ. רְאוּבֵן הִתְאַהֵב בַּיְּשִׁיבָה, וְדָחָה אֶת גִּיּוּסוֹ בִּכְשָׁלוֹשׁ שָׁנִים. גַּם אַבְרָהָם וְגַם אֲנִי לֹא הֵבַנּוּ, מָה יֵשׁ לוֹ לַעֲשׂוֹת בַּיְּשִׁיבָה? מָה יֵצֵא לוֹ מִזֶּה? אֵיזֶה מִקְצוֹעַ יִהְיֶה לוֹ? לֹא חֲבָל עַל הַבַּגְרוּת שֶׁעָשָׂה? אֵיךְ הוּא יִתְפַּרְנֵס בֶּעָתִיד? אֵיךְ הוּא יָקִים מִשְׁפָּחָה? אֶצְלֵנוּ בְּכָל הַמִּשְׁפָּחָה הַמֻּרְחֶבֶת מִצַּד אַבְרָהָם וּמִצִּדִּי, לֹא הָיָה דָּבָר כָּזֶה. הוּא הָיָה בַּחוּר הַיְּשִׁיבָה הַיָּחִיד. לֹא הִכַּרְנוּ מַשֶּׁהוּ קָרוֹב לָזֶה.

אֲבָל, כָּרָגִיל רְאוּבֵן עַקְשָׁן. הָיָה בָּטוּחַ בְּעַצְמוֹ. חָשַׁב שֶׁהוּא יוֹדֵעַ מָה הוּא עוֹשֶׂה וְשֶׁאֲנַחְנוּ לֹא מְבִינִים. אַבְרָהָם לֹא וּוִתֵּר, הוּא לָחַץ עָלָיו בִּדְרָכִים שׁוֹנוֹת. כָּל הַנִּסְיוֹנוֹת שֶׁלּוֹ לְשַׁנּוֹת אֶת הַהַחְלָטָה שֶׁל רְאוּבֵן, לֹא עָזְרוּ. אַדְּרַבָּא - הוּא הִתְרַחֵק עוֹד יוֹתֵר מֵאִתָּנוּ. הָיוּ חֳדָשִׁים שֶׁלֹּא הִגִּיעַ הַבַּיְתָה. הָיִיתִי קְרוּעָה בֵּין אַבְרָהָם לְבֵינוֹ. הִתְנַגַּדְתִּי לְדַרְכּוֹ, אֲבָל רָצִיתִי שֶׁיִּהְיֶה קָרוֹב אֵלֵינוּ. חִפַּשְׂתִּי דְּרָכִים לִמְשֹׁךְ אוֹתוֹ חֲזָרָה, בְּלָשׁוֹן יָפָה וְרַכָּה וּבִתְחִנָּה שֶׁל אִמָּא.

"יָבַשׁ יָבַשׁ" (לְאַט לְאַט), הִשְׁלַמְנוּ עִם דַּרְכּוֹ. "יָבַשׁ יָבַשׁ" (לְאַט לְאַט), קִבַּלְנוּ עַל עַצְמֵנוּ יוֹתֵר מִצְווֹת וַהֲלָכוֹת. סִדַּרְנוּ שְׁעוֹן שַׁבָּת וְנָטְלָה לִנְטִילַת יָדַיִם. עָשִׂינוּ בַּכִּיּוֹר הַפְרָדָה בֵּין בָּשָׂר לְחָלָב. הִקְפַּדְנוּ יוֹתֵר עַל כַּשְׁרוּת וּמוּצָרִים כְּשֵׁרִים. אַבְרָהָם, הִתְחִיל לָלֶכֶת יוֹתֵר לְבֵית הַכְּנֶסֶת בְּשַׁבָּתוֹת וּבַחַגִּים. צְעָדִים בּוֹנֵי אֵמוּן!

לְמַעַן הָאֱמֶת, הִשְׁתַּכְנַעְנוּ שֶׁהַדֶּרֶךְ הַדָּתִית מֻצְלַחַת יוֹתֵר. גַּם הִתְבַּגַּרְנוּ וְהִתְיַצַּבְנוּ. הַחַיִּים הַדָּתִיִּים נִרְאוּ יוֹתֵר עִם מַשְׁמָעוּת. גַּם הַהַשְׁפָּעָה שֶׁל הַחַיִּים הַקָּשִׁים, הַמַּחֲלוֹת וְהָאֲבֵדוֹת בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ, קֵרְבוּ אוֹתָנוּ לַדָּת. כְּשֶׁהַחַיִּים הוֹלְכִים וּמִתְקָרְבִים לַצַּד הַשֵּׁנִי, כַּנִּרְאֶה מַתְחִילִים לַחֲשֹׁב עַל כָּךְ וּלְהִתְכּוֹנֵן לְכָךְ. פְּטִירוֹת הוֹרֵי אַבְרָהָם וּקְבוּרָתָם בְּאִיסְפָהָאן שֶׁבְּאִירָאן, עָשׂוּ עַל אַבְרָהָם רֹשֶׁם גָּדוֹל. סַבָּא רַבִּי נִפְטַר בז' טֵבֵת תשל"ד 22.2.74. אַחֲרֵי מִלְחֶמֶת יוה"כ. סָבְתָא שׁוֹשַׁנָּה נִפְטְרָה בְּכִסְלֵו תשל"ח 25.1.78 בַּחֲנֻכָּה, לְאַחַר עֲלִיַּת חוּמֶיְינִי לַשִּׁלְטוֹן. בִּשְׁתֵּי הַלְּוָיוֹת אַבְרָהָם לֹא נָכַח. הוּא יָשַׁב כָּאן שִׁבְעָה. אִם נוֹסִיף עַל כָּךְ, אֶת הַשְּׁכוֹל שֶׁל מִלְחֶמֶת יוֹם הַכִּפּוּרִים, וְכֵן אֶת הָאֲבֵלוּיוֹת הַמִּשְׁפַּחְתִּיּוּת (הָרַבּוֹת) שֶׁלִּי וְשֶׁלּוֹ, אֶפְשָׁר לְהָבִין שֶׁהָרוּחוֹת שֶׁל הַנִּפְטָרִים, חָדְרוּ יוֹתֵר וְיוֹתֵר אֵלֵינוּ. הָעוֹלָם שֶׁמֵּעֵבֶר לַחַיִּים, הִתְקָרֵב אֵלֵינוּ. וַאֲנַחְנוּ הִתְקָרַבְנוּ לְמִי שֶׁגּוֹזֵר חַיִּים וּמָוֶת.

כֵּן, לִפְעָמִים אֲנָשִׁים יוֹתֵר מַאֲמִינִים, בִּגְלַל הַחַיִּים הַקָּשִׁים, לַמְרוֹת שֶׁיֵּשׁ כָּאֵלֶּה שֶׁדַּוְקָא בִּגְלַל זֶה, נֶחֱלָשִׁים. לִפְעָמִים, דַּוְקָא בִּגְלַל שֶׁיֵּשׁ יוֹתֵר וְיוֹתֵר שְׁאֵלוֹת בְּלִי תְּשׁוּבוֹת, אָז זֶה מַקְטִין אֶת הָאָדָם וּמַגְדִּיל אֶת הָאֱמוּנָה בֶּאֱלֹהִים. וְאוּלַי, נַעֲשֵׂינוּ דָּתִיִּים יוֹתֵר, בִּגְלַל שֶׁהַמִּסְגֶּרֶת הַדָּתִית הִיא דָּבָר מְחַבֵּר. הִיא מְחַבֶּרֶת אוֹתָנוּ כְּמִשְׁפָּחָה. גַּם רָאִינוּ, שֶׁהַדָּת מַשְׁפִּיעָה מְאוֹד טוֹב עַל רְאוּבֵן וְעַל הַהִתְנַהֲגוּת שֶׁלּוֹ, וְרָצִינוּ שֶׁכָּךְ יִהְיֶה אֵצֶל אַבְנֵר וְאוֹרְלִי וְהַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁלָּהֶם בֶּעָתִיד.

בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר, לְאַחַר שָׁלוֹשׁ שָׁנִים שֶׁל לְמִידָה, רְאוּבֵן הִתְגַּיֵּס לַצָּבָא לְחֵיל הַתּוֹתְחָנִים בְּמִסְגֶּרֶת ה''הֶסְדֵּר'' שֶׁל הַיְּשִׁיבָה. וּלְאַחַר הַשֵּׁרוּת שֶׁעָשָׂה, חָזַר לַיְּשִׁיבָה לְהַמְשִׁיךְ לְלִמּוּדֵי רַבָּנוּת. אָז, הוּא הִתְחִיל גַּם לְהַכִּיר בָּנוֹת לִקְרַאת חֲתֻנָּה. עַד לַפְּגִישָׁה שֶׁלּוֹ עִם דַּלְיָה.

גַּם כָּאן, נִכְנַסְנוּ לַחֲרָדָה. רְאוּבֵן הוֹלֵךְ לְשָׁלָב שֶׁל חַיִּים עַצְמָאִיִּים. הוֹלֵךְ לִבְנוֹת מִשְׁפָּחָה. אֵיךְ וּמָה? הוּא רָצָה לְהַמְשִׁיךְ לִלְמֹד בַּיְּשִׁיבָה גַּם אַחֲרֵי הַחֲתֻנָּה. וְזֶה כְּבָר הָיָה יוֹתֵר מִדַּי. אֵיךְ הוּא יִחְיֶה? אֵיךְ יִתְפַּרְנֵס? הַאִם הוּא יִחְיֶה עַל חֶשְׁבּוֹן אֲחֵרִים?

בֶּאֱמֶת, אֲנִי לֹא נֶגֶד דָּתִיִּים שֶׁלּוֹמְדִים. אֲבָל, כֵּן יֵשׁ לִי הִתְנַגְּדוּת לְדֶרֶךְ חַיִּים, שֶׁאַבְרֵכִים יוֹשְׁבִים וְלוֹמְדִים וְלֹא עוֹבְדִים. זֶה מַרְגִּיז, שֶׁלֹּא מַכְשִׁירִים אוֹתָם לְמִקְצוֹעַ כְּדֵי לְהִתְפַּרְנֵס וְלִתְרֹם לַחֶבְרָה. זֶה, שֶׁיֵּשׁ לָהֶם הַרְבֵּה יְלָדִים, אָז כְּשֶׁהַגְּבָרִים לֹא עוֹבְדִים, זֶה גּוֹרֵם שֶׁהֵם יִהְיוּ חֶבְרָה יוֹתֵר עֲנִיָּה. וּכְשֶׁהַחֶבְרָה יוֹתֵר עֲנִיָּה, הִיא נוֹפֶלֶת עַל הַכְּתֵפַיִם שֶׁלָּנוּ, שֶׁל הַמְּדִינָה וְשֶׁל אֵלֶּה שֶׁכֵּן עוֹבְדִים.

אוֹתוֹ הַדָּבָר, כְּשֶׁהֵם לֹא הוֹלְכִים לַצָּבָא. הֵם גּוֹרְמִים שֶׁרַק הָאֲחֵרִים שֶׁמְּגִנִּים עֲלֵיהֶם, גַּם מֵתִים וְגַּם נִפְצָעִים. וְזֶה מַמָּשׁ נוֹרָא. לֹא מְבִינָה לָמָּה הַמֶּמְשָׁלָה נוֹתֶנֶת לָזֶה לִקְרוֹת? לָמָּה אֵין חֹק אֶחָד בַּמְּדִינָה הַזֹּאת? כָּכָה, הֵם חַיִּים עַל חֶשְׁבּוֹן אֲחֵרִים וְעַל חֶשְׁבּוֹן הַחַיִּים שֶׁל הָאֲחֵרִים. תּוֹרָה זֶה חָשׁוּב, גַּם הַצָּלָה שֶׁל חַיִּים זֶה חָשׁוּב. וְגַם עֲבוֹדָה כְּדֵי לְהִתְפַּרְנֵס כְּדֵי לִחְיוֹת, גַּם זֶה חָשׁוּב. וְאִי אֶפְשָׁר לוֹמַר שֶׁמִּישֶׁהוּ אַחֵר יַעֲשֶׂה אֶת זֶה בִּשְׁבִילְךָ.

הַמַּצָּב הַזֶּה יוֹצֵר הֲמוֹן בְּעָיוֹת. הֵם אוֹמְרִים שֶׁהַתּוֹרָה שׁוֹמֶרֶת עָלֵינוּ וּמַצְלִיחָה אֶת מִי שֶׁלּוֹמֵד אוֹתָהּ. אִם כָּכָה, אָז לָמָּה הֵם מִשְׁתַּתְּפִים בַּכְּנֶסֶת וּבַמֶּמְשָׁלָה וּמְבַקְּשִׁים כְּסָפִים לִישִׁיבוֹת וּלְאַבְרֵכִים מֵהַמְּדִינָה? הֵם אוֹמְרִים שֶׁהַתּוֹרָה מַצִּילָה אוֹתָנוּ, אָז לָמָּה הֵם חוֹלִים, נִפְצָעִים וּמֵתִים כְּמוֹ כֻּלָּם גַּם בְּטֵרוֹר וּמִלְחָמָה? לָמָּה הֵם הוֹלְכִים לְבֵית חוֹלִים, כְּשֶׁהֵם נִפְצָעִים וְחוֹלִים, שֶׁיְּחַכּוּ שֶׁהַתּוֹרָה וֶאֱלֹהִים יְרַפְּאוּ אוֹתָם? הַטַּעֲנָה הַזּוֹ שֶׁלָּהֶם, פָּשׁוּט לֹא נְכוֹנָה. הֵם לֹא יְכוֹלִים לְהוֹכִיחַ אוֹתָהּ. וְגַם כְּשֶׁזֶּה עוֹבֵד הָפוּךְ (כְּמוֹ לְמָשָׁל בְּ'שׁוֹאָה' וּבִשְׁאַר הַצָּרוֹת שֶׁבָּאוֹת עֲלֵיהֶם כְּמוֹ עָלֵינוּ), תָּמִיד יִהְיוּ לָהֶם תֵּרוּצִים וְהֶסְבֵּרִים. אֲנִי מְפַחֶדֶת שֶׁזֶּה יָבִיא לְבַסּוֹף לְמִלְחֶמֶת אַחִים, וְעוֹד הַפַּעַם בִּגְלַל הַתּוֹרָה.

גַּם זֶה, שֶׁרַק הָאִשָּׁה עוֹבֶדֶת וּמְבִיאָה יְלָדִים, גַּם זֶה לֹא בְּסֵדֶר. אֲנִי רוֹאָה בָּזֶה, נִצּוּל שֶׁל הָאִשָּׁה, עַוּוּן דָּרֶה (יֵשׁ בָּזֶה עָווֹן). לָמָּה שֶׁלֹּא יִהְיוּ כְּמוֹ הַדָּתִיִּים הַצִּיּוֹנִים, שֶׁיֵּשׁ לָהֶם תּוֹרָה וַעֲבוֹדָה? חֲצִי לִמּוּד וַחֲצִי פַּרְנָסָה? לָמָּה שֶׁלֹּא יַּעֲשׂוּ צָבָא "הֶסְדֵּר", כְּמוֹ שֶׁרְאוּבֵן עָשָׂה? הוּא גַּם לָמַד תּוֹרָה, גַּם עָשָׂה מִלּוּאִים, גַּם הִשְׁתַּתֵּף בְּמִלְחֶמֶת שְׁלוֹם הַגָּלִיל וְגַם רָדַף אַחֲרֵי מְחַבְּלִים בְּעַזָּה, לִפְנֵי הַגֵּרוּשׁ מִגּוּשׁ קָטִיף בְּ 2005. כָּכָה זֶה בְּסֵדֶר. גַּם אַבְנֵר הִתְגַּיֵּס לַצָּבָא, עָשָׂה מִלּוּאִים וּכְשֶׁהָיָה צָרִיךְ הִצְטָרֵף לַמִּלְחָמָה. וּכְשֶׁרְאוּבֵן הִתְחַתֵּן הוּא לָמַד בְּ'כּוֹלֵל' אֲבָל, הוּא גַּם עָבַד. בַּהַתְחָלָה עָבַד כְּגַנָּן וְאַחַ"כּ כְּמוֹרֶה וְאַחַ"כּ כִּמְנַהֵל וְרֹאשׁ יְשִׁיבָה. בְּדֶרֶךְ הַזּוֹ גַּם הֵם יְכוֹלִים לָלֶכֶת אֲבָל נִרְאֶה לִי שֶׁיֵּשׁ לָהֶם סִבָּה אַחֶרֶת.

עַד כָּאן קְצָת עַל רְאוּבֵן אֲבָל, אֵצֶל אַבְנֵר זֶה הָיָה אַחֶרֶת.

פֶּרֶק טו - 'פִּנָּה שְׁנִיָּה', אַבְנֵר - בְּנִי הָאֶמְצָעִי

אַבְנֵר, עוֹד כְּשֶׁהָיָה יֶלֶד, הָיָה חִיּוּנִי וּמָלֵא אֵנֶרְגִּיּוֹת. יֶלֶד מָתוֹק, חָמוּד, חַיְכָן וְשׁוֹבָב. רוֹאִים אֶת זֶה בְּכָל הַתְּמוּנוֹת. רֹב הַזְּמַן, הָיוּ אַבְנֵר וּרְאוּבֵן יַחַד. מְשַׂחֲקִים, רָבִים, מִתְפַּיְּסִים וְעוֹזְרִים יַחַד בַּבַּיִת. כַּמּוּבָן, שֶׁרְאוּבֵן הָיָה צָרִיךְ לִהְיוֹת אַחְרָאִי עַל אַבְנֵר וּלְוַתֵּר לוֹ, כִּי הוּא הַגָּדוֹל. אַבְנֵר הָיָה פָּעִיל מֵעַל וּמֵעֵבֶר. כְּבָר סִפַּרְתִּי שֶׁהוּא לֹא כָּל כָּךְ נִזְהַר מִכָּל דָּבָר שֶׁסִּקְרֵן אוֹתוֹ וְרָאָה בּוֹ אֶתְגָּר. כְּמוֹ לְמָשָׁל הַטִּפּוּס עַל מַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת בְּאַשְׁדּוֹד, כְּשֶׁהוּא נוֹפֵל אֶל הָאֲדָמָה מִגֹּבַהּ שָׁלוֹשׁ קוֹמוֹת. וְרַק בְּנֵס לֹא שֻׁפַּד בְּעַמּוּד הַבַּרְזֶל הַמְּחֻדָּד שֶׁעָמַד בַּצַּד.

אַבְנֵר, שָׁלַח יָדוֹ בַּכֹּל דָּבָר. אָהַב לְהִתְעַסֵּק עִם כָּל מִינֵי דְּבָרִים טֶכְנִיִּים. אָהַב יוֹתֵר כַּדּוּר רֶגֶל, יוֹתֵר טֵלֵוִיזְיָה וְיוֹתֵר מִשְׂחָקִים עִם יַלְדֵי הַשְּׁכוּנָה. פָּחוֹת קְרִיאָה בִּסְפָרִים, פָּחוֹת שִׁעוּרֵי בַּיִת וּפָּחוֹת לִמּוּד תּוֹרָה. הוּא הָיָה סְפּוֹרְטַאי, כְּמוֹ אַבָּא שֶׁלּוֹ. אֶת הַדֶּרֶךְ הַלִּמּוּדִית שֶׁלּוֹ, עָשָׂה בְּעִקְבוֹת רְאוּבֵן. גַּם הוּא לָמַד בַּיְּסוֹדִי בְּחַבָּ"ד עִיר גַּנִּים. בַּתְּחוּם הַלִּמּוּדִי הָיָה קְצָת פָּחוֹת מְמֻקָּד. יְשִׁיבָה אֲרֻכָּה וְרִכּוּז בַּלִּמּוּדִים, הָיוּ קָשִׁים לוֹ. אָז, עוֹד לֹא 'הִמְצִיאוּ' אֶת הָרֵטָלִין. אָז קְצָת קָשֶׁה הָיָה, לְהִתְמוֹדֵד עִם הֲשׁוֹבְבוּת שֶׁלּוֹ.

הִנֵּה לְמָשָׁל, יוֹם אֶחָד כְּשֶׁהוּא בֶּן עֶשֶׂר, חָזַר אַבְנֵר מִבֵּית הַסֵּפֶר וּמָצָא בַּיִת סָגוּר. הִתְעַכַּבְתִּי בְּבֵית הַחוֹלִים. בְּעִיר גַּנִּים, גַּרְנוּ אָז בְּקוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית מִגֶּשֶׁר הַכְּנִיסָה שֶׁהִיא הַקּוֹמָה הַשְּׁבִיעִית מֵהַקַּרְקַע. הוּא הָיָה רָעֵב. לֹא יָכוֹל הָיָה לְחַכּוֹת. בְּלִי לַחֲשֹׁב, טִפֵּס אֶת שְׁלֹשֶׁת הַקּוֹמוֹת עַל גַּבֵּי מִסְגְּרוֹת הַבַּרְזֶל, שֶׁשִּׁמְּשׁוּ לְמִסְתּוֹר הַכְּבִיסָה. וְכָךְ, דֶּרֶךְ חַלּוֹן הַמִּטְבָּח הוּא נִכְנַס הַבַּיְתָה. קָשֶׁה הָיָה לוֹ לַחֲשֹׁב עַל מָה שֶׁיִּקְרֶה לוֹ, אִם הָיָה נוֹפֵל מִגֹּבַהּ שֶׁל שֶׁבַע קוֹמוֹת. הוּא לֹא זָכַר שֶׁהוּא חַי בְּנֵס.

מִשְׂחָקִים רַבִּים שִׂחֵק בְּתוֹךְ הַבַּיִת, בְּלִי לִרְאוֹת אֶת הַנּוֹלָד. לְמָשָׁל, לְאַחַר שֶׁאַבְרָהָם עָבַד קַיִץ שָׁלֵם, עַל הֲכָנַת יַיִן וְשָׁמַר אוֹתוֹ בַּכַּד חֶרֶס עֲנָק, אַבְנֵר הִשְׁתּוֹלֵל עִם כַּדּוּר וְשָׁבַר אֶת הַכַּד. כָּל הַבַּיִת וּמַדְרֵגוֹתָיו הָפְכוּ לְנַחַל שֶׁל יַיִן. שׁוּב, בְּפַעַם אַחֶרֶת, לֹא יָכוֹל הָיָה לְהַמְתִּין עַד שֶׁמָּרָק הַשְּׁעוּעִית שֶׁהִתְבַּשֵּׁל בְּסִיר הַלַּחַץ יִתְקָרֵר וְיִפְחַת. הוּא הָיָה 'לָחוּץ' לֶאֱכֹל. פָּתַח בְּכֹחַ אֶת הַסִּיר הָרוֹתֵחַ, וּבְנֵס לֹא עָפוּ פָּנָיו, עִם כָּל הָאֹכֶל שֶׁעָף וְנִּמְרַח בַּתִּקְרָה וּבְכָל קִירוֹת הַמִּטְבָּח.

וְעוֹד סִפּוּר, עַל לַחַץ שֶׁלֹּא עָמַד בּוֹ. אַבְנֵר בִּקֵּשׁ מֵאַבְרָהָם כֶּסֶף לְטִיּוּל בְּמִסְגֶּרֶת בֵּית הַסֵּפֶר. בִּמְקוֹם טִיּוּל, הִמֵּר עַל כַּסְפּוֹ בְּמִשְׂחַק קְלָפִים וְהִפְסִיד. חָזַר אֵלֵינוּ מְבֻיָּשׁ וּבוֹכֶה: "לֹא עָמַדְתִּי בַּפִּתּוּי", אָמַר. אַבְרָהָם, לְשֵׁם שִׁנּוּי בִּמְקוֹם לִכְעֹס, הוֹצִיא שְׁטָר חָדָשׁ וְאָמַר: "הַפַּעַם, יֵשׁ לְךָ שָׂכָר, כִּי דִּבַּרְתָּהּ יָשָׁר. הַפַּעַם, לֵךְ יָשָׁר אֶל הַמּוֹרֶה בְּלִי לִסְטוֹת יָמִין וּשְׂמֹאל, וְתֵן לוֹ אֶת הַכֶּסֶף וְתַגִּיד: "הַטִּיּוּל הַזֶּה עָלָה לִי בְּיֹקֶר. עוֹד לִפְנֵי שֶׁהִתְחִיל, כְּבָר לָמַדְתִּי אֶת הַלֶּקַח שֶׁלּוֹ".

הַשּׁוֹבְבוּת שֶׁל אַבְנֵר, וְהַקֹּשִׁי שֶׁלּוֹ בְּמִשְׁמַעַת עַצְמִית, גָּרְמוּ לְאַבְרָהָם לְהִתְעַצְבֵּן עָלָיו וּלְהַעֲנִישׁ אוֹתוֹ הַרְבֵּה. אַבְנֵר, רְאוּבֵן וְגַם אוֹרְלִי, סָפְגוּ מְאַבְרָהָם לֹא מְעַט מַכּוֹת כְּדֵי שֶׁיַּעַמְדוּ בְּנִדְרָשׁ מֵהֶם. לִפְעָמִים הָיִיתִי צְרִיכָה לְהָגֵן בְּגוּפִי עֲלֵיהֶם מִפָּנָיו. אַבְרָהָם לֹא יָכוֹל הָיָה לָשֵׂאת, שֶׁיְּלָדָיו לֹא יִהְיוּ בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁהוּא חָלַם. אַבְרָהָם, שֶׁבְּעַצְמוֹ הָיָה יֶלֶד שֶׁהַמִּסְגֶּרֶת קָשָׁה לוֹ, חָלַם שֶׁיְּלָדָיו יִהְיוּ אַחֶרֶת. אֲבָל, כְּשֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלְּךָ, הֵם כָּאֵלֶּה שֶׁדֵּי דּוֹמִים לְךָ בַּגֵּנִים וּבַהִתְנַהֲגוּת, זֶה קָשֶׁה הַרְבֵּה יוֹתֵר. כָּכָה אַתָּה 'מִתְפּוֹצֵץ' כִּפְלַיִם. וְזֶה הַדָּבָר הָאַחֲרוֹן שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלְּךָ הַדּוֹמִים לְךָ, צְרִיכִים.

אֶפְשָׁר לוֹמַר שֶׁהַדֶּרֶךְ הַ'חִנּוּכִית' הַזּוֹ שֶׁל אַבְרָהָם, לֹא כָּל כָּךְ הִצְלִיחָה אֶצְלֵנוּ, וְאוּלַי בִּכְלָל. כִּי כָּכָה, לֹא מְטַפְּלִים בִּילָדִים שֶׁהֵם הִיפֶּר-אַקְטִיבִיִּים וְשֶׁיֵּשׁ לָהֶם קְשָׁיֵי רִכּוּז וּמִשְׁמַעַת. אַבָּא, הִיפֶּר-אַקְטִיבִי וְעַצְבָּנִי, שֶׁיְּלָדָיו דּוֹמִים לוֹ בָּאֹפִי וּבַתְּכוּנוֹת, יִתְקַשֶּׁה מְאוֹד לְחַנֵּךְ אוֹתָם, שֶׁיִּהְיוּ רְגוּעִים, מְמֻשְׁמָעִים וּבַעֲלֵי שְׁלִיטָה עַצְמִית.

בֶּאֱמֶת, צָרִיךְ לוֹמַר, שֶׁלְּאַבְרָהָם הָיוּ גַּם הַרְבֵּה מַצָּבִים, שֶׁהֵגִיב בַּעֲדִינוּת וּבְרַחְמָנוּת. הָיָה מְגַלֶּה הֲבָנָה לַקְּשָׁיִים וּמִתְאַפֵּק. פַּעַם, אַחַת הֻזְמַנּוּ לְבֵית הַסֵּפֶר, בִּגְלַל בְּעָיוֹת שֶׁאַבְנֵר עָשָׂה. לְאַחַר שִׂיחָה עִם הַמְּחַנֶּכֶת, בִּמְקוֹם לִכְעֹס בִּסְטִירָה מְצַלְצֶלֶת, אַבְרָהָם בִּקֵּשׁ מֵאַבְנֵר, רַק לְהִתְנַצֵּל וּלְנַשֵּׁק אֶת יְדֵי הַמּוֹרָה. אַבְנֵר נִדְהַם וּבָזֶה נִגְמַר הָעִנְיָן.

כָּאן אֲנִי חַיֶּבֶת לוֹמַר, אַבְרָהָם לֹא הִרְבִּיץ חָלִילָה מִשִּׂנְאָה, הוּא אָהַב אֶת הַיְּלָדִים וְדָאַג לָהֶם מְאוֹד. בְּעֵינָיו אֵלֶּה הָיוּ מַכּוֹת חִנּוּכִיּוֹת. אַבָּא אוֹהֵב, מַכֶּה לְשֵׁם צִיּוּת וּמִשְׁמַעַת. הַמִּשְׁפָּט "חוֹשֵׂךְ שִׁבְטוֹ שׂוֹנֵא בְנוֹ" הָיָה נֵר לְרַגְלוֹ. זֶה הָיָה לוֹ לְמּוֹטוֹ. יֶלֶד צָרִיךְ שְׁלִיטָה עַצְמִית וּגְבוּלוֹת. הַמַּכּוֹת אוֹ הַפַּחַד מֵהֶם, קוֹבְעִים אֶת הַגְּבוּלוֹת בְּתוֹכוֹ. אֲבָל, בְּכָל זֹאת, הַמַּכּוֹת בָּאוּ מִכַּעַס, שֶׁיָּצָא מִשְּׁלִיטָה. זֶה לֹא הָיָה בַּיָּדַיִם שֶׁלּוֹ. הוּא לֹא לָמַד, לְהִשְׁתַּלֵּט עַל הַכַּעַס. הוּא לֹא הִכִּיר דַּרְכֵי חִנּוּךְ יוֹתֵר מוֹעִילוֹת. כָּכָה הָיָה נָהוּג אַף בְּמִשְׁפָּחוֹת אֲחֵרוֹת. הַחֻקִּים, שֶׁל אִסּוּר הַכָּאַת יְלָדִים וְהִתְעָרְבוּת הַמִּשְׁטָרָה, לֹא הָיוּ קַיָּמִים. כָּךְ נִרְאָה הָעוֹלָם שֶׁל אָז, כָּךְ חָשַׁבְנוּ שֶׁזֶּה מָה שֶׁעוֹבֵד. אָז, דַּוְקָא הַמַּכּוֹת הֶרְאוּ, שֶׁאִכְפַּת לוֹ וּבְכָךְ הוּא מְחַנֵּךְ אֶת יְלָדָיו.

כָּךְ אוֹ כָּךְ אַבְנֵר הִגִּיעַ לְגִיל שְׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה. עָרַכְנוּ לוֹ מְסִבַּת בַּר מִצְוָה מְפֹאֶרֶת, עִם כָּל הַמִּשְׁפָּחָה. בְּדִיּוּק בְּאוֹתָהּ צוּרָה וּבְאוֹתוֹ סֵדֶר גֹּדֶל, כְּמוֹ אֵצֶל רְאוּבֵן. שֶׁלֹּא יְקַנְּאוּ חָלִילָה זֶה בָּזֶה, כְּמוֹ אֵצֶל יוֹסֵף וְאֶחָיו, מָה שֶׁיָּצַר אֶת כָּל הַמְּרִיבוֹת בְּתוֹכֵנוּ.

אַבְנֵר, הָיָה יֶלֶד יוֹתֵר מִשְׁפַּחְתִּי. הוּא הָיָה מַגִּיעַ אִתָּנוּ לְכָל הַמִּפְגָּשִׁים הַמִּשְׁפַּחְתִּיִּים. הָיָה יוֹתֵר לְבָבִי וִידִידוּתִי לִבְנֵי הַמִּשְׁפָּחָה (פֹּה אוּלַי, הוּא קִבֵּל יוֹתֵר גֵּנִים מִמֶּנִּי). מִבְּחִינָה דָּתִית, הָיָה פָּחוֹת חָזָק מֵרְאוּבֵן. וּבִכְלָל הוּא זָרַם יוֹתֵר עִם דֶּרֶךְ הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ.

הַקֶּשֶׁר שֶׁלּוֹ עִם אוֹרְלִי הַבַּת הַצְּעִירָה, הָיָה קֶשֶׁר חַם מְאוֹד. חֵלֶק מֵהַקֶּשֶׁר הָיָה עַל בְּסִיס הִתְגָּרוּיוֹת שֶׁלָּהּ בּוֹ, וְהוּא רוֹדֵף אַחֲרֶיהָ בַּבַּיִת מֵחֶדֶר לְחֶדֶר וּמְכַּסֵּח אוֹתָהּ. בְּהֶבְדֵּל הַגִּילָאִים שֶׁבֵּינֵיהֶם, זוֹ הָיְתָה כַּנִּרְאֶה, הַדֶּרֶךְ שֶׁלָּהּ לִתְפֹּס אֶת תְּשׂוּמֶת לִבּוֹ.

בְּעִקְבוֹת רְאוּבֵן, הוּא הִצְטָרֵף לְתַלְמוּד תּוֹרָה וְדַעַת, שֶׁל אַחֲר הַצָּהֳרַיִם. וְהַפַּעַם לִקְרַאת כִּתָּה ח', הִשְׁתַּכְנַעְנוּ לִשְׁלֹחַ אוֹתוֹ, לִפְנִימִיָּה חֲרֵדִית סְפָרַדִּית "נְוֵה אֶרֶץ", בִּבְאֵר יַעֲקֹב. הַפַּעַםּ הִסְכַּמְנוּ. חָשַׁבְנוּ שֶׁזֶּה יַעֲזֹר לְהַרְחִיק אוֹתוֹ מֵהַשְׁפָּעוֹת שְׁלִילִיּוֹת שֶׁל הַחֶבְרָה בַּשְּׁכוּנָה. חָשַׁבְנוּ שֶׁבְּמִסְגֶּרֶת סְגוּרָה יוֹתֵר, אַבְנֵר יַצְלִיחַ לְהִתְרַכֵּז וְלִלְמֹד יוֹתֵר. וְגַם חָשַׁבְנוּ שֶׁבְּמִסְגֶּרֶת דָּתִית פְּנִימִיָּתִית, תִּהְיֶה לוֹ אֲוִירָה וְחֶבְרָה שֶׁיַּשְׁפִּיעוּ עַל הִתְנַהֲגוּתוֹ הַשּׁוֹבָבִית. לְמַעַן הָאֱמֶת חָשַׁבְתִּי גַּם, שֶׁזֶּה יוֹרִיד אֶת הַמֶּתַח וְהַתִּסְכּוּל בַּחִנּוּךְ הַקָּשֶׁה שֶׁל אַבְרָהָם.

הָיוּ יָמִים שֶׁהָיוּ טוֹבִים לְאַבְנֵר, אֲבָל הַחִנּוּךְ הַמַּקְפִּיד וְהַסָּגוּר בַּפְּנִימִיָּה הַחֲרֵדִית הַזּוֹֹ, עָשָׂה לוֹ רַע. לֹא רָצָה לְהַמְשִׁיךְ שָׁם, בִּישִׁיבָה קְטַנָּה לְלֹא בַּגְרוּת. עֹמֶס לִמּוּדֵי הַקֹּדֶשׁ וְהַמִּשְׁמַעַת הַדָּתִית הַנֻּקְשָׁה, גָּרְמוּ לוֹ לְמַחֲנָק וְלִנְטִישָׁה. הוּא עָזַב.

בְּמַקְבִּיל, רְאוּבֵן צֵרֵף אֶת אַבְנֵר כְּחָנִיךְ בַּסְּנִיף שֶׁלּוֹ בְּקִרְיַת הַיּוֹבֵל. חָשַׁבְנוּ כִּי מָה שֶׁהָיָה טוֹב לִרְאוּבֵן, יִהְיֶה טוֹב לְאַבְנֵר. יוֹתֵר מִזֶּה, רְאוּבֵן דָּאַג שֶׁאַבְנֵר יִתְקַבֵּל לְלִמּוּדֵי הַתִּיכוֹן בַּיְּשִׁיבָה שֶׁלּוֹ בִּכְפַר הָרוֹאֶ"ה. הָיָה נִרְאֶה, כִּי אִם יִהְיֶה יַחַד עִם רְאוּבֵן בְּאוֹתָהּ יְשִׁיבָה וּבְאוֹתָהּ מִסְגֶּרֶת צִיּוֹנִית דָּתִית, הוּא יִתְיַצֵּב וְיִמְצָא אֶת דַּרְכּוֹ הַחִנּוּכִית. אֲבָל, לֹא כָּךְ קָרָה. אַבְנֵר הִתְקַשָּׁה שָׁם בַּלִּמּוּדִים, בְּעִקָּר בְּלִמּוּדֵי הַגְּמָרָא. בְּסּוֹף כִּתָּה ט', הֻחְלַט שֶׁלֹּא יַמְשִׁיךְ לְשָׁנָה נוֹסֶפֶת. הוּא הִרְגִּישׁ, שֶׁמִּסְגֶּרֶת מִקְצוֹעִית, תַּתְאִים לוֹ יוֹתֵר בֶּעָתִיד. וְכָכָה מָצָא אֶת עַצְמוֹ בְּבֵית הַסֵּפֶר 'הַטֶּכְנִי שֶׁל חֵיל הָאֲוִיר' בְּחֵיפָה. מִסְגֶּרֶת פְּנִימִיָּתִית צְבָאִית קְשׁוּחָה. בְּלִי בַּגְרוּת אֲבָל, עִם מִקְצוֹעַ לַצָּבָא. וְגַם הַכְשָׁרָה לְקַרְיֵרָה לַחַיִּים שֶׁאַחֲרֵי הַצָּבָא. הוּא לָמַד חַשְׁמַלָּאוּת מַסּוֹקִים וְכָאן דַּוְקָא הִסְתַּדְּרוּ הַדְּבָרִים. הוּא אָכֵן, הִתְיַצֵּב בַּהִתְנַהֲגוּת וּבַלִּמּוּדִים. הָיָה גֵּאֶה לִהְיוֹת חֵלֶק מִצְּבָא הֲגָנָה לְיִשְׂרָאֵל בַּמַּדִּים הַאֲפֹרִים, וּמָצָא דֶּרֶךְ לְבַטֵּא עַצְמוֹ בַּעֲשִׂיָּה שֶׁהוּא טוֹב בָּהּ. לְאַט לְאַט, הוּא אַף הֻשְׁפַּע מֵהַסְּבִיבָה הַחֲדָשָׁה בַּפְּנִימִיָּה הַצְּבָאִית. סְּבִיבָה שֶׁהָיְתָה חִלּוֹנִית. וְכָכָה לְצַעֲרִי, הָלַךְ הוּא וְנִהְיָה שׁוּב חִלּוֹנִי. הִתְרַחֵק מִ'בְּנֵי עֲקִיבָא' וְלֹא הִמְשִׁיךְ בְּאוֹתָהּ דֶּרֶךְ דָּתִית, שֶׁרְאוּבֵן הָלַךְ בָּהּ.

בִּתְקוּפוֹת שׁוֹנוֹת אַבְנֵר עָזַר לְאַבְרָהָם, בְּהַרְבֵּה מֵעֲבוֹדוֹת הַתַּחְזוּקָה בַּבַּיִת וּבַחֲנוּת. הָיָה לוֹ חוּשׁ טֶכְנִי מְפֻתָּח, גַּם מִמָּה שֶׁקִּבֵּל מֵאַבְרָהָם וְגַם מֵהַנִּסָּיוֹן וְהַהַכְשָׁרָה שֶׁפִּתֵּחַ בְּלִמּוּדָיו. בֵּין אַבְנֵר לְבֵין אַבְרָהָם הָיְתָה קִרְבָה גְּדוֹלָה וְגַם דִּמְיוֹן לֹא קָטָן, לַמְרוֹת הַחֲוָיוֹת הַלֹּא פְּשׁוּטוֹת שֶׁעָבַר.

לְאַחַר יב', בִּשְׁנַת 1981, הִתְגַּיֵּס לְחֵיל הָאֲוִיר וְשֵׁרֵת שָׁלוֹשׁ שָׁנִים, כְּחַשְׁמַלַּאי מַסּוֹקִים בְּטַיֶּסֶת. הַצָּבָא בְּהֶחְלֵט בָּנָה אוֹתוֹ וְהָיוּ לוֹ יָמִים טוֹבִים שָׁם. הוּא הָיָה חַיָּל מִקְצוֹעִי מֻצְלָח מְאוֹד וְאָהוּב מְאוֹד. מִיֶּלֶד שׁוֹבָב וּמְאַתְגֵּר עִם חִיּוּךְ שׁוֹבֵה לֵב, צָמַח וְהָיָה לְגֶבֶר חָזָק וְקָשׁוּחַ שֶׁלֹּא פּוֹחֵד מִשּׁוּם דָּבָר, כְּמוֹ אַבְרָהָם. גֶּבֶר עִם רְגִישׁוּת, שֶׁנָּמַס כְּמוֹ חֶמְאָה בְּמַחֲבַת חַמָּה, כָּמוֹנִי. אַבְנֵר, אוֹהֵב וְרוֹדֵף שָׁלוֹם וּמְכַבֵּד אֶת הַבְּרִיּוֹת, חָרוּץ, הָגוּן, יָשָׁר וְכֵנָה וְיוֹדֵעַ לַעֲבֹד קָשֶׁה בְּלִי לְהִתְבַּכְיֵן, כְּמוֹ אַבְרָהָם. וּמָה הִיא אוֹרְלִי, כְּמוֹ רְאוּבֵן אוֹ כְּמוֹ אַבְנֵר אוֹ שֶׁמָּא הִיא צֵרוּף וּמִזּוּג נוֹסָף שֶׁל הָאַהֲבָה שֶׁלִּי וְשֶׁל אַבְרָהָם?

פֶּרֶק טז - 'פִּנָּה שְׁלִישִׁית' - אוֹרְלִי בִּתִּי

אוֹרְלִי בִּתִּי הַיְּחִידָה ג'וּאנֵה מָאן - נִשְׁמָתִי, גָּדְלָה בְּגַנֵּי הַיְּלָדִים בִּשְׁכוּנַת עִיר גַּנִּים. בֵּית הַסֵּפֶר הַיְּסוֹדִי שֶׁלָּהּ, הָיָה הַמַּמְלַכְתִּי-חִלּוֹנִי שֶׁבִּשְׁכוּנַת קִרְיַת מְנַחֵם הַסְּמוּכָה. שָׁם הִיא לָמְדָה עַד סוֹף כִּתָּה ד'. בַּעֲצַת רְאוּבֵן, שָׁלַחְנוּ אוֹתָהּ בְּכִתָּה ה', לִלְמֹד בְּבֵית הַסֵּפֶר הַדָּתִי נְוֵה עֶצְיוֹן בְּבַיִת וָגַן. בִּתְקוּפָה הַהִיא זֶה הָיָה בֵּית סֵפֶר מֻצְלָח יוֹתֵר, מִזֶּה שֶׁל חַבָּ"ד בְּעִיר גַּנִּים. גַּם אוֹרְלִי הָיְתָה חֲנִיכָה בִּסְנִיף בְּנֵי עֲקִיבָא בְּקִרְיַת יוֹבֵל. כָּךְ הִיא הִמְשִׁיכָה, עַד שֶׁעָבְרָה לִלְמֹד בְּאֻלְפְּנַת קִרְיַת אַרְבַּע.

אֶפְשָׁר לוֹמַר, שֶׁבְּיַלְדוּתָהּ הָאֹפִי הַשּׁוֹבְבָנִי וְהַקּוֹפְצָנִי שֶׁלָּהּ, בָּא לָהּ מֵאַבְרָהָם. הִיא חִפְּשָׂה עוֹלָם יוֹתֵר צִבְעוֹנִי וּמְרַגֵּשׁ. גַּם הַיֹּפִי שֶׁלָּהּ כַּנִּרְאֶה, עָזַר בְּחִפּוּשׂ רִגּוּשִׁים. יַלְדָּה חַבְרוּתִית, סְפּוֹרְטָאִית שֶׁהִתְאַמְּנָה בַּהֲלִיכָה עַל מַעֲקֵה הַגֶּשֶׁר הַמְּחַבֵּר אֶת הַבִּנְיָן לָרְחוֹב. כְּבַת נֶאֱמָנָה, מִגִּיל צָעִיר סִיְּעָה מְאוֹד בְּתַחְזוּקַת הַבַּיִת, בְּנִקְיוֹנוֹת וּבְסִדּוּר. בִּזְמַן שֶׁהָיִיתִי בַּמִּסְפָּרָה וְהַבָּנִים הָיוּ בִּפְנִימִיּוֹת, אוֹרְלִי הָיְתָה הַמִּשְׁעֶנֶת וְהַנֶּחָמָה שֶׁלִּי בַּבַּיִת.

גַּם לָהּ, הָיוּ קְשָׁיֵי קֶשֶׁב וְרִכּוּז. הַלִּמּוּדִים שֶׁלָּהּ הָיוּ מְמֻצָּעִים. הָיָה צָרִיךְ לְהַקְפִּיד עָלֶיהָ שֶׁתַּשְׁקִיעַ בַּלִּמּוּדִים. זֶה כְּבָר הָיָה הַתַּפְקִיד שֶׁל הַבָּנִים. כְּשֶׁהִגִּיעָה לְכִתָּה ח', דָּאַגְנוּ שֶׁאוֹרְלִי תִּלְמַד בְּאֻלְפְּנַת קִרְיַת אַרְבַּע. שָׁם הִיא לָמְדָה, בִּמְגַמַּת מַזְכִּירוּת וְהַנְהָלַת חֶשְׁבּוֹנוֹת. בָּאֻלְפָּנָה, הִיא הִתְחַבְּרָה לְסוּג מְסֻיָּם שֶׁל בָּנוֹת, שֶׁהִתְאִימוּ לָרוּחַ שֶׁלָּהּ. בְּמַהֲלַךְ כִּתָּה יב', הָיָה לָהּ חָבֵר בְּשֵׁם עֵרָן. מְנַהֵל הָאֻלְפָּנָה לָחַץ עָלֶיהָ לְוַתֵּר עַל הַקֶּשֶׁר. הוּא פָּחַד מֵהַסַּחַף וּמֵהָאֶפְשָׁרוּת לְנִצּוּל שֶׁל תְּמִימוּתָהּ. הוּא גַּם חָשַׁשׁ לִפְגִיעָה בְּלִמּוּדֶיהָ. אוֹרְלִי קִבְּלָה קְצָת קָשֶׁה, אֶת כָּל הַשְּׁמִירָה הַהֲדוּקָה הַזּוֹ. אֲנַחְנוּ, הִסְכַּמְנוּ עִם הַמְּנַהֵל וְהָיִינוּ בְּטוּחִים, שֶׁאָנוּ עוֹשִׂים זֹאת לְטוֹבָתָהּ.

גַּם לְאוֹרְלִי לֹא הָיָה קַל, עִם הַדֶּרֶךְ הַקְּשׁוּחָה שֶׁל אַבְרָהָם. וְגַם הִיא, סָפְגָה לֹא פַּעַם מַכּוֹת מִמֶּנּוּ. דָּאַגְנוּ תָּמִיד לְוַדֵּא שֶׁאָנוּ יוֹדְעִים לְאָן הִיא הוֹלֶכֶת? עִם מִי? מָתַי וְעַד מָתַי? לֹא פַּעַם, זֶה הִתְנַגֵּשׁ וְהָיוּ מְרִיבוֹת רַבּוֹת עַל כָּךְ. אֲנִי סָבַלְתִּי, לֹא תָּמִיד יָדַעְתִּי אֵיךְ לְהַסְבִּיר לְאוֹרְלִי, שֶׁלֹּא תִּהְיֶה כְּמוֹ הַבָּנוֹת הָאֲחֵרוֹת. אֵלֶּה, שֶׁמּוֹרְדוֹת בַּמָּסֹרֶת וּבַהֲלִיכוֹת הַצְּנוּעוֹת, שֶׁגָּדַלְנוּ עֲלֵיהֶם. בִּקַּשְׁתִּי מֵהַבָּנִים שֶׁלִּי שֶׁיַּעַזְרוּ לִי בָּזֶה.

אוֹרְלִי סִיְּמָה אֶת הַלִּמּוּדִים בְּקִרְיַת אַרְבַּע וּלְצַעֲרֵנוּ בְּלִי בַּגְרוּת שְׁלֵמָה. בְּמַהֲלַךְ הַחַיִּים, בִּגְלַל הַחֲרִיצוּת וְהַהִתְקַדְּמוּת הַיָּפָה שֶׁלָּהּ בָּעֲבוֹדָה, הִיא הִשְׁלִימָה בַּגְרוּיוֹת וְעָשְׂתָה גַּם תֹּאַר רִאשׁוֹן. חֲבָל שֶׁבְּאֻלְפָּנָה מֵרֹאשׁ, קָבְעוּ לָהּ מְגַמָּה מִקְצוֹעִית, בְּלִי בַּגְרוּת מְלֵאָה. כְּמוֹ שֶׁעָשׂוּ לְאַבְנֵר. הַמַּסְלוּל הַמִּקְצוֹעִי הַזֶּה, הָיָה חֵלֶק מִמָּה שֶׁעָשׂוּ אָז לַמִּזְרָחִיִּים. הֵם חָשְׁבוּ, כִּי רֹב הַסְּפָרַדִּים מַתְאִימִים רַק לְמִקְצוֹעַ. לֹא כָּל כָּךְ הֶאֱמִינוּ בָּהֶם וְלֹא הִשְׁקִיעוּ בָּהֶם מַסְפִּיק. לֹא שִׁכְלְלוּ אֶת הַלְּמִידָה וְאֶת הָאֶמְצָעִים, כְּדֵי שֶׁיּוּכְלוּ לְהַגִּיעַ לְהַצְלָחָה בְּמִקְצוֹעוֹת עִיּוּנִיִּים.

פַּעַם, הָיוּ הַרְבֵּה בָּתֵּי סֵפֶר מִקְצוֹעִיִּים, שֶׁלִּמְּדוּ מִקְצוֹעוֹת מְאוֹד פְּשׁוּטִים כְּמוֹ: כַּלְכָּלַת בַּיִת, תְּפִירָה, קוֹסְמֵטִיקָה, מַזְכִּירוּת וְהַנְהָלַת חֶשְׁבּוֹנוֹת לְבָנוֹת. לַבָּנִים לִמְדוּ מִקְצוֹעוֹת כְּמוֹ חַשְׁמַל, נַגָּרוּת, מֵכָנִיקָה, דְּפוּס, אֵלֶקְטְרוֹנִיקָה וּמְכוֹנָאוּת, וּבְקֹשִׁי עָשׂוּ בַּגְרוּת. הַיּוֹם הַמַּצָּב הִשְׁתַּנָּה וְגַם הַיַּחַס לְמִזְרָחִיִּים הִשְׁתַּנָּה. בֵּינְתַיִם הִפְסַדְנוּ הַרְבֵּה וְצַלָּקוֹת רַבּוֹת נִשְׁאֲרוּ.

אַחֲרֵי הַתִּיכוֹן, אוֹרְלִי הִמְשִׁיכָה לִתְרֹם לַמְּדִינָה בְּשֵׁרוּת הַלְּאֻמִּי. גַּם אֲנַחְנוּ, לֹא רָצִינוּ שֶׁתַּעֲשֶׂה צָבָא. חָשַׁבְנוּ שֶׁבָּטוּחַ לָהּ יוֹתֵר לִהְיוֹת בַּאֲוִירָה דָּתִית, שְׁמוּרָה יוֹתֵר. הַתְּנָאִים וְהַמַּצָּבִים הַכְּפוּיִים עַל בַּת בַּצָּבָא, מַקְשִׁים עָלֶיהָ לִשְׁמֹר עַל עַצְמָהּ. הַלַּחַץ גָּדוֹל מְאוֹד, וְהַפִּתּוּיִים גְּדוֹלִים מְאוֹד. בִּמְיֻחָד, כְּשֶׁהִיא רְחוֹקָה מֵהַהוֹרִים שֶׁלָּהּ, וְיֵשׁ עָלֶיהָ מְפַקְּדִים שֶׁהִיא תְּלוּיָה בָּהֶם. שָׁמַעְנוּ הֲמוֹן סִפּוּרִים בִּתְקוּפָה הַהִיא, עַל הַטְרָדוֹת. קָשֶׁה לְהַאֲמִין שֶׁבְּמָקוֹם שֶׁהַיְּחָסִים פְּתוּחִים בֵּין בָּנוֹת לְבָנִים וּבִמְיֻחָד בְּמַצְּבֵי לַחַץ בֵּין חַיָּלוֹת לִמְפַקְּדִים, שֶׁהַיְּצָרִים יִהְיוּ רְגוּעִים. בְּמַצָּבִים אִינְטִימִיִּים וְאִישִׁיִּים, קָשֶׁה לִשְׁלֹט שִׂכְלִית עַל הַדְּחָפִים, וְאָז מַגִּיעִים לִמְקוֹמוֹת שֶׁלֹּא חָשַׁבְנוּ וְלֹא רָצִינוּ מֵרֹאשׁ, לְהַגִּיעַ אֲלֵיהֶם.

שָׂמַחְנוּ שֶׁיֵּשׁ אֶפְשָׁרוּת לִתְרֹם לַמְּדִינָה, בְּלִי לִהְיוֹת בַּצָּבָא. אוֹרְלִי עָשְׂתָה אֶת הַשֵּׁרוּת הַלְּאֻמִּי בְּעִיר לֹד. לֹד הִיא מָקוֹם לֹא פָּשׁוּט, זוֹ עִיר שֶׁסָּבְלָה מֵרָמַת חַיִּים נְמוּכָה, מִפְּשִׁיעָה, וּמֵאֻכְלוּסִיָּה עַרְבִית עִם הֲמוֹן בְּעָיוֹת. רָאִינוּ אֶת זֶה לָאַחֲרוֹנָה, בִּמְיֻחָד בַּפְּרָעוֹת בִּשְׁנַת תשפ"א.

בְּנוֹת שֵׁרוּת לְאֻמִּי בְּ'עֲיָרוֹת פִּתּוּחַ', זֶה תָּמִיד אַטְרַקְצִיָּה. בָּנוֹת שֶׁבָּאוֹת מִבַּ'חוּץ', מִ'בָּתִּים טוֹבִים', וְנִרְאוֹת טוֹב עִם הִתְלַהֲבוּת. זֶה הוֹפֵךְ אוֹתָן מֶרְכַּז מְשִׁיכָה לִבְנֵי הַמָּקוֹם. וְכָךְ הָיָה, גַּם לַקְּבוּצָה שֶׁל אוֹרְלִי. כְּמוֹ בְּהַרְבֵּה מִקְרִים, בְּנֵי הַמָּקוֹם חִזְּרוּ אַחַר בְּנוֹת הַשֵּׁרוּת. חֵלֶק מִבְּנוֹת הַשֵּׁרוּת נַעֲנוּ לַחִזּוּרִים, הִתְאַהֲבוּ, אֲפִלּוּ הִתְחַתְּנוּ וְהֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת. לִפְעָמִים זֶה הִצְלִיחַ, לִפְעָמִים לֹא. הַשֹּׁנִי בָּרֶקַע וְהָרִחוּק מֵהַמִּשְׁפָּחָה, גּוֹרֵם לְבָנוֹת לְהִתְלַהֵב מֵהַחֹם הַמִּשְׁפַּחְתִּי, מֵהַחַיִּים הַמְּקוֹמִיִּים וּלְרָצוֹן לְהִשְׁתַּיֵּךְ אֲלֵיהֶם. וְאַחַר כָּךְ מִתְגַּלִּים הַפְּעָרִים וּבָאוֹת הַהִתְנַגְּשׁוּיוֹת וְהַפְּרֵדוֹת.

זֶה כִּמְעַט מָה שֶׁקָּרָה לְאוֹרְלִי. בָּחוּר אֶחָד מִבְּנֵי לֹד, הִתְאַהֵב בָּהּ וְחִזֵּר אַחֲרֶיהָ בְּטֵרוּף. זֶה הֶחֱמִיא לָהּ וּכְמוֹ בְּמִקְרִים רַבִּים שֶׁאַתְּ כֹּה מְחֻזֶּרֶת, הִיא הֶחֱזִירָה לוֹ 'אַהֲבָה'. אֲנַחְנוּ הֵבַנּוּ שֶׁיֵּשׁ פֹּה מַלְכֹּדֶת. בִּמְיֻחָד כְּשֶׁלָּמַדְנוּ מֵאוֹרְלִי, עַד כַּמָּה הַבָּחוּר, מְקַנֵּא לָהּ. אָז, הִיא עוֹד לֹא הֵבִינָה, שֶׁקַּנָּאוּת שֶׁל גֶּבֶר לַחֲבֶרְתּוֹ, מְעִידָה עַל שְׁלִיטָה וְאֶפְשָׁרוּת שֶׁל אַלִּימוּת, וְלֹא עַל אַהֲבָה וְאִכְפַּתִּיּוּת. לָחַצְנוּ לְסַיֵּם אֶת הַקֶּשֶׁר.

עִם גְּמַר הַשֵּׁרוּת הַלְּאֻמִּי, הִיא אָכֵן נִסְּתָה לְהִתְרַחֵק מִמֶּנּוּ, אֲבָל הַבָּחוּר לֹא שִׁחְרֵר. הוּא בָּא לְבֵיתֵנוּ וְלֹא הִפְסִיק לְהַטְרִיד אוֹתָהּ וְאוֹתָנוּ. לֹא הוֹעִילוּ כָּל בַּקָּשׁוֹתֵינוּ. רְאוּבֵן, שֶׁגָּר אָז כְּבָר בִּשְׁכֵנוּת אֵלֵינוּ, נִגַּשׁ אֵלָיו יַחַד עִם אַבְנֵר וְתוֹךְ אִיּוּמִים שׁוֹנִים, הִצְלִיחוּ לְבַסּוֹף, לְהַרְחִיק אוֹתוֹ.

עָבַר זְמַן, וְהֻצְּעָה לְאוֹרְלִי הַצָּעַת שִׁדּוּכִים. מִשְׁפָּחָה פַּרְסִית מְכֻבֶּדֶת וַעֲשִׁירָה בִּנְכָסִים. אֵיכְשֶׁהוּ נִסְחַפְנוּ וְרָאִינוּ בְּכָךְ פִּתְרוֹן מַתְאִים וְטוֹב עֲבוּר אוֹרְלִי וַעֲבוּרֵנוּ. אָמְנָם, הָיָה פַּעַר בַּגִּילָאִים. הוּא הָיָה מְבֻגָּר יוֹתֵר וּכְבָר אִישׁ עֲסָקִים. אֲבָל, כָּךְ חָשַׁבְנוּ, הַמַּעֲמָד, הַבַּגְרוּת וְהַיַּצִּיבוּת יַעֲשׂוּ אֶת שֶׁלָּהֶם, וְיִהְיֶה לָהּ טוֹב. הַהֶכֵּרוּת הָיְתָה קְצָרָה. וְאַחַר כַּמָּה שָׁבוּעוֹת, הָיוּ אֵרוּסִין מְכֻבָּדִים. נִרְאֶה הָיָה שֶׁזֶּה סָגוּר וְכָל הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ מְסֻדָּרִים וּכְבָר שָׁלַחְנוּ אוֹתָם לַדּוֹר הַבָּא. לֹא שַׂמְנוּ לֵב, שֶׁאוֹרְלִי נִכְנְסָה לַקֶּשֶׁר הַזֶּה בְּלַחַץ שֶׁלָּנוּ, כְּשֶׁבֶּאֱמֶת לֹא הָיוּ שָׁם אַהֲבָה וְקֶשֶׁר מַשְׁמָעוּתִי. אוֹרְלִי הָיְתָה נְבוֹכָה וּכְבוּיָה. הֵבַנּוּ שֶׁאֵין הַתְאָמָה וְאֵין הַסְכָּמָה. בְּצַעַר, הָאֵרוּסִין בֻּטְּלוּ. כָּל הַלְּחָצִים מִצַּד מִשְׁפַּחַת הֶחָתָן לְהַמְשִׁיךְ אֶת הַקֶּשֶׁר וּלְהִתְחַתֵּן, לֹא הִצְלִיחוּ. הַ'לָאו' שֶׁל אוֹרְלִי הָיָה נֶחֱרָץ וְחָתוּם.

עִם הַזְּמַן אוֹרְלִי עָסְקָה בְּסַפָּרוּת אֶצְלִי בַּחֲנוּת. לָמְדָה עִצּוּב אָפְנָה, עָבְדָה בְּמִשְׂרַד עוֹרְכֵי דִּין וְחִפְּשָׂהּ לְהִתְבַּסֵּס בַּמִּקְצוֹעַ. גַּם מִבְּחִינָה דָּתִית חָלוּ אֶצְלָהּ שִׁנּוּיִים וְעִם הַזְּמַן וְהַבִּלּוּיִים, הִיא הִכִּירָה אֶת דְּרוֹר גַּנּוֹן.

דְּרוֹר בָּחוּר מֻכְשָׁר וְנִמְרָץ, עָשָׂה עֲלִיָּה וְעָלֵינוּ רֹשֶׁם טוֹב. הָאַהֲבָה פָּרְחָה וּבָעֲרָה כְּמוֹ בְּסִפּוּרִים. אוֹרְלִי הִרְגִּישָׁה שֶׁדְּרוֹר הוּא הָאִישׁ עָלָיו חָלְמָה. הִפְרִיעַ לָנוּ שֶׁהוּא בָּחוּר חִלּוֹנִי, אֲבָל הָאַהֲבָה מְכַסָּה עַל הַכֹּל. אוֹרְלִי נִשְׁבְּתָה בְּקִסְמוֹ וְהָלְכָה אַחֲרָיו. הָיְתָה לָהּ אֱמוּנָה תְּמִימָה (כְּמוֹ שֶׁיֵּשׁ לְלֹא מְעַט בָּנוֹת), שֶׁאוּלַי תּוּכַל לְחַזֵּק אוֹתוֹ מִבְּחִינָה דָּתִית. מָה שֶׁלֹּא בֶּאֱמֶת קָרָה (כְּמוֹ שֶׁזֶּה קוֹרֶה הַרְבֵּה פְּעָמִים). אַדְּרַבָּא, מִתּוֹךְ רָצוֹן לִשְׁמֹר עַל אַחְדוּת הַמִּשְׁפָּחָה, אוֹרְלִי וּוִתְּרָה. וְכַיּוֹם בְּחַיֵּיהֶם הֵם חִלּוֹנִים-מָסָרְתִּיִּים.

בְּגִיל 22 אוֹרְלִי וּדְרוֹר, הִתְחַתְּנוּ בַּחֲתֻנָּה מְפֹאֶרֶת בְּהֵיכַל שְׁלֹמֹה. וְאָכֵן יַחַד עִם דְּרוֹר הִגִּיעוּ לְמִשְׁפָּחָה בְּרוּכָה וּלְחַיֵּי שִׂגְשׂוּג וּרְוָחָה.

פֶּרֶק יז – עַכְשָׁו, הַמִּשְׁפָּחָה הַמֻּרְחֶבֶת וְהַמֻּרְכֶּבֶת שֶׁלִּי

סָבְתָא גֹּהַר בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.

סָבְתָא גֹּהַר, אֵם אֲבִי, עָלְתָה לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. כָּל חַיֶּיהָ בִּקְּשָׁה לָמוּת בָּאָרֶץ וּלְהִקָּבֵר בְּהַר הַזֵּיתִים. הָהָר שֶׁל הַצַּדִּיקִים וְהַקְּדוֹשִׁים. בַּהַתְחָלָה, הִיא גָּרָה בְּאַשְׁקְלוֹן לְיַד בְּנָהּ רַחֲמִים, הָאָח הַצָּעִיר יוֹתֵר שֶׁל אָבִי. קִבְּלָה צְרִיף קָטָן בְּמָקוֹם נֶחְמָד. הָיְתָה עַצְמָאִית וְקִבְּלָה עֶזְרָה מִנְּכָדֶיהָ שָׁם.

אָהַבְתִּי אוֹתָהּ מְאוֹד וְהִיא הֶחֱזִירָה לִי אַהֲבָה רַבָּה. גַּם אַבְרָהָם כִּבֵּד אוֹתָהּ מְאוֹד. אֶצְלֵנוּ הָיָה כָּבוֹד רַב לִמְבֻגָּרִים. הַמְּבֻגָּרִים שֶׁעָבְרוּ הַרְבֵּה נִסְיוֹנוֹת בַּחַיִּים הָיוּ חֲשׁוּבִים וּמְקֻדָּשִׁים, כְּאִלּוּ אֱלוֹהִים נָגַע בָּהֶם. הָיִינוּ מְבַקְּרוֹת זוֹ אֶת זוֹ. וּכְשֶׁהָיְתָה בָּאָה אֵלֵינוּ, הָיְתָה יִשּׁוּבָהּ בְּפִנַּת הַחֶדֶר רֹב הַיּוֹם. כַּמָּה שֶׁפָּחוֹת לִתְפֹּס מָקוֹם. וּבְפִנָּה, הָיְתָה סוֹרֶגֶת גַּרְבַּיִם, מְתַקֶּנֶת בְּגָדִים וּמְסַפֶּרֶת לִי סִפּוּרֵי מַעֲשִׂיּוֹת מִשָּׁנִים קַדְמוֹנִיּוֹת. מִתְפַּלֶּלֶת, אוֹכֶלֶת, מְבָרֶכֶת וּמְחַיֶּכֶת. אָהֲבָה לְדַבֵּר עַל הֶעָבָר בְּאַהֲבָה וּבְהִתְלַהֲבוּת. אָהֲבָה אֶת הַבִּקּוּרִים בַּמְּקוֹמוֹת הַקְּדוֹשִׁים, שֶׁלָּקַחְתִּי אוֹתָהּ אֲלֵיהֶם.

בְּתִשְׁעָה בְּאָב לְמָשָׁל, בִּקַּרְנוּ בַּכֹּתֶל, בְּקֶבֶר דָּוִד וְהִגַּעְנוּ גַם לְיַד אַבְשָׁלוֹם, לְקֶבֶר זְכַרְיָה וְהַכֹּהֲנִים בְּנֵי חֲזִיר שֶׁבְּנַחַל קִדְרוֹן. מֵעַל הַנַּחַל, מִתְנַשֵּׂא הַר הַזֵּיתִים עִם שְׁלַל קִבְרֵי הַצַּדִּיקִים וְהַצַּדִּיקוֹת. סָבְתָא גֹּהַר, הִתְחַנְּנָה בְּפָנַי לְהִקָּבֵר בָּהָר הַזֶּה. הִיא רָצְתָה לְהִקָּבֵר סָמוּךְ וְנִרְאֶה, לַמִּקְדָּשׁ. רָצְתָה לִצְפּוֹת בּוֹ בְּכָל יוֹם עִם הַזְּרִיחָה. "אֲנִי רוֹצֶה לְהַזְכִּיר בְּכָל יוֹם לַה' יִתְבָּרַךְ שֶׁדַּי נִמְאַס, שֶׁיִּבְנֶה כְּבָר אֶת בֵּית הַמִּקְדָּשׁ", הִיא אָמְרָה. עוֹד הוֹסִיפָה: "אֲנִי רוֹצֶה לָקוּם לִתְחִיָּה, מִיָּד כְּשֶׁהַמָּשִׁיחַ מַגִּיעַ וּלְהִכָּנֵס עִמּוֹ בְּשַׁעַר הָרַחֲמִים". וַאֲנִי אָמַרְתִּי לָהּ אָז (בְּפַרְסִית כַּמּוּבָן): "סַבְתַּאְלָה, הָאֱמוּנָה שֶׁלָּנוּ בַּמָּשִׁיחַ, דַּוְקָא גּוֹרֶמֶת לָנוּ, לִהְיוֹת תְּקוּעִים בְּגָלוּת בְּלִי סוֹף. כָּכָה שֶׁתִּצְטָרְכִי לְחַכּוֹת הַרְבֵּה מְאוֹד זְמַן". וְסַבְתָּא גּוֹהֵר שָׁאֲלָה בְּחִיּוּךְ: "לָמָּה אַתְּ מְדַבֶּרֶת כָּכָה?" אָז עָנִיתִי לָהּ: "כִּי אֲנַחְנוּ בָּנִינוּ מָשִׁיחַ דִּמְיוֹנִי שֶׁיַּעֲשֶׂה מַעֲשִׂים דִּמְיוֹנִיִּים, אָז אֵיךְ אַתְּ רוֹצָה שֶׁזֶּה יִקְרֶה? אֲנַחְנוּ נַמְשִׁיךְ לְחַכּוֹת בְּלִי סוֹף, שֶׁיִּקְרֶה מָה שֶׁלֹּא כָּל כָּךְ יָכוֹל לִקְרוֹת. חִכִּינוּ אַלְפַּיִם שָׁנָה וְזֶה לֹא קָרָה, אָז כַּנִּרְאֶה נְחַכֶּה עוֹד אַלְפַּיִם וְהוּא לֹא יָבוֹא בַּצּוּרָה הַזּוֹ". הִיא חִיְּכָה וְאָמְרָה: "טוֹב, לֹא נִתְוַכֵּחַ, אָז לְפָחוֹת שֶׁבִּזְמַן שֶׁאֲנִי נָחָה וְרוֹאָה אֶת הַמִּקְדָּשׁ, לֹא יִהְיוּ שֵׁדִים וּמַזִּיקִים שֶׁיַּפְרִיעוּ לִי". כְּשֶׁאַבְרָהָם שָׁמַע עַל כָּךְ, לַמְרוֹת הַקֹּשִׁי שֶׁבַּדָּבָר, מִיָּד הִתְגַּיֵּס לִמְצֹא עֲבוּרָהּ חֶלְקָה בְּהַר הַזֵּיתִים, וּלְשַׁלֵּם עָלֶיהָ סְכוּם נִכְבָּד.

הַיְּדִיעָה, שֶׁיֵּשׁ לְסַבְתָּא גֹּהַר מָקוֹם טוֹב וּמוּכָן לְעֵת פְּטִירָתָהּ, גָּרְמָה לָהּ נַחַת רוּחַ רַבָּה. זֶה הוֹסִיף לָהּ כַּמָּה שָׁנִים. וּבְכָל יוֹם הָיְתָה מְבָרֶכֶת אֶת אַבְרָהָם, עַל הַחֶסֶד הַגָּדוֹל שֶׁעָשָׂה עִמָּהּ. מֵהַקִּצְבָּה שֶׁקִּבְּלָה בְּכָל חֹדֶשׁ מִבִּטּוּחַ לְאֻמִּי, הָיְתָה מַפְרִישָׁה סְכוּם נִכָּר לְטוֹבַת הִשְׁתַּתְּפוּת בַּעֲלוּיוֹת.

כְּשֶׁהִזְדַּקְּנָה עוֹד קְצָת, הִתְקָרְבָה לִירוּשָׁלַיִם, וְעָבְרָה לָגוּר בְּבֵית אָבוֹת בִּשְׁכוּנַת הַבּוּכָרִים. הִיא חָלְתָה בְּסַרְטָן, ה' יִשְׁמֹר! וְאֻשְׁפְּזָה בְּבֵי"ח 'בִּקּוּר חוֹלִים' שֶׁבְּמֶרְכַּז הָעִיר. קָרוֹב לַמִּסְפָּרָה, קָרוֹב אֵלַי. בְּכָל יוֹם הָיִיתִי מְבַקֶּרֶת אוֹתָהּ, וּמַחֲזִירָה לָהּ אַהֲבַת יַלְדוּת. הִיא לִוְּתָה אוֹתִי לִקְרַאת חַיַּי וַאֲנִי מְלַוָּה אוֹתָהּ יוֹם יוֹם, לִקְרַאת מוֹתָהּ. מְטַפֶּלֶת בָּהּ עַד שֶׁגָּוְעָה עִם חִיּוּךְ רָחָב, טְהוֹרָה וְזָכָה כְּמַלְאָכִית. הַחֶלְקָה בְּהַר הַזֵּיתִים, הִמְתִּינָה לָהּ יַחַד עִם שְׁאַר הַצַּדִּיקִים שֶׁיָּצְאוּ לְקַבֵּל אֶת פָּנֶיהָ. עִם מְעַט הַכֶּסֶף שֶׁנִּשְׁאַר בַּחֶשְׁבּוֹן שֶׁלָּהּ, רָכַשְׁנוּ סֵפֶר הַפְטָרוֹת מְכֻבַּד. סֵפֶר כָּתוּב עַל גַּבֵּי קְלָף שֶׁנִּתְרַם לְעִלּוּי נִשְׁמָתָהּ, לְבֵית הַכְּנֶסֶת הַסְּפָרַדִּי "זָכוֹר לְאַבְרָהָם" אֶצְלֵנוּ בַּשְּׁכוּנָה. בְּשַׁבָּתוֹת, כְּשֶׁאֲנִי יִשּׁוּבָהּ בָּעֲזָרָה, מַרְאֶה פָּנֶיהָ מִתְגַּלֶּה לִי, כְּשֶׁהַסֵּפֶר נִפְתַּח לִקְרִיאָה וְהַזֹּהַר שֶׁלָּהּ מֻקְרָן הַחוּצָה.

זֹהַר שֶׁלֹּא מְחַפֶּה עַל הַצֵּל הַשָּׁחֹר שֶׁמֵּטִיל מוֹת נֶכְדָּתָהּ שֶׁל סָבְתָא גֹּהַר - שַׁהְנָז אֲחוֹתִי.

פֶּרֶק יח - אֲחוֹתִי שַׁהְנָז הַיָּפָה וּמוֹתָהּ הַמְּכֹעָר

שַׁהְנָז אֲחוֹתִי הַשְּׁנִיָּה וְהַיָּפָה כָּאָמוּר, נִשְּׂאָה לְאַבְרָהָם אַחְדוּת. נוֹלְדוּ לָהֶם שְׁנֵי יְלָדִים, רָמִי וְקָאמִי. בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנִים, הָיִינוּ בְּקֶשֶׁר וְנִפְגַּשְׁנוּ יַחַד, בְּבִקּוּרֵנוּ בְּאִירָאן וּבְבִקּוּרָם בְּיִשְׂרָאֵל.

מֵאָז וּמִתָּמִיד, שַׁהְנָז הָיְתָה קְרוֹבָה אֵלַי מְאוֹד. כְּשֶׁעָזַבְתִּי אֶת אִירָאן הִיא הָיְתָה בַּת 17. הָיְתָה לָהּ זוּגִיּוּת מְאֻשֶּׁרֶת וּמִשְׁפָּחָה נֶהְדֶּרֶת. וְהִנֵּה יוֹם אֶחָד חָשׁוּךְ בִּמְיֻחָד, הִיא הוֹדִיעָה לִי כִּי מָצְאוּ אֶצְלָהּ גִּדּוּל סַרְטָנִי בַּשָׁד, וָאוֵלַה (אוֹי וַאֲבוֹי). הָיִיתִי בְּהֶלֶם. שׁוּב נוֹפְלִים עָלַי הַשָּׁמַיִם. שׁוּב סֵבֶל. שְׁתֵּי אֲחָיוֹת, כְּבָר אִבַּדְתִּי מִמַּחֲלַת הַסַּרְטָן. אֵיךְ אֲנִי יְכוֹלָה לִחְיוֹת עִם עוֹד צָרָה שֶׁכָּזוֹ, שֶׁל עוֹד אָחוֹת? וְלָמָּה אֱלֹהִים, עוֹד כְּאֵב וְאֻמְלָלוּת? לָמָּה דַּוְקָא לְאָחוֹת הַטּוֹבָה וְהַתַּמָּה? אֵיפֹה הַטּוּב שֶׁלְּךָ?" בָּכִיתִי.

שַׁהְנָז וּבַעֲלָהּ אַבְרָהָם, לֹא חָשְׁבוּ פַּעֲמַיִם, וְהַדֶּרֶךְ הַבְּטוּחָה הוֹבִילָה לִירוּשָׁלַיִם. תּוֹךְ זְמַן קָצָר הֵם נָחֲתוּ בְּיִשְׂרָאֵל. אַחֲרֵי מִפְגָּשׁ מְרַגֵּשׁ מָלֵא דְּמָעוֹת, מִהַרְתִּי לְהַזְמִין לָהּ תּוֹר, דֶּרֶךְ הָרְפוּאָה הַתַּיָּרוּתִית בַּהֲדַסָּה. וּמִכָּאן, יַשָׁר לְבֵית הַחוֹלִים. הָרוֹפְאִים שֶׁאִבְחֲנוּ אֶת מַצָּבָהּ, קָבְעוּ שֶׁהַסַּרְטָן מַמְאִיר וְאַלִּים וְשֶׁנּוֹתַר לָהּ זְמַן מוּעָט לִחְיוֹת, כְּחֹדֶשׁ עַד חָדְשַׁיִם. וּלְאַחַר בְּדִיקוֹת חוֹזְרוֹת, הֶחְלִיטוּ הָרוֹפְאִים כִּי סִכּוּיֶיהָ לִחְיוֹת, תְּלוּיִים בְּנִתּוּחַ לַהֲסָרַת הַשָּׁדַיִם, הָרֶחֶם וְהַשְּׁחָלוֹת. רַק אָז אֶפְשָׁר יִהְיֶה לַעֲצֹר אֶת הִתְפַּשְּׁטוּת הַסַּרְטָן וְהַגְּרוּרוֹת. וּמִי יוֹדֵעַ אִם בִּכְלָל. אֵיזֶה אָסוֹן!

הֵם בִּקְּשׁוּ אֶת הַסְכָּמָתֵנוּ. צַמְנוּ, הִתְפַּלַּלְנוּ וְכָל הַמִּשְׁפָּחָה כֻּלָּהּ הָיְתָה אֲבֵלָה. שַׁהְנָז, קִבְּלָה בִּבְכִי מַר אֶת גְּזֵרַת הַגּוֹרָל שֶׁחוֹתֶכֶת אֶת הַגּוּף הַחַי שֶׁלָּהּ, כְּדֵי לְהַשְׁאִיר אוֹתָהּ בַּחַיִּים.

הַנִּתּוּחַ נַעֲשָׂה וְאָכֵן, הוּא הִצִּיל אֶת חַיֶּיהָ. כַּמָּה כָּאַב לָהּ, לְאָחוֹת הַמַּקְסִימָה וְהַמְּפֹאֶרֶת הַזּוֹ, לְהִפָּרֵד מֵחֶלְקֵי נָשִׁיּוּתָהּ. מָה גַּם, שֶׁהַטִּפּוּלִים בַּהֶמְשֵׁךְ גָּרְמוּ לִנְשִׁירַת הַשֵּׂעָר שֶׁלָּהּ. גַּם אֶת כֶּתֶר הֶהָדָר הַזֶּה, הִיא הָיְתָה צְרִיכָה לְהַפְסִיד. קְצָת נֶחָמָה הָיָה לָהּ, שֶׁאֶפְשָׁר הָיָה לְכַסּוֹת אֶת רֹאשָׁהּ בְּפֵאָה נָכְרִית.

שַׁהְנָז גִּלְּתָה לְבַעֲלָהּ אַבְרָהָם שַׁלוֹמִיש (שֶׁיִּהְיֶה בְּשָּׁלוֹם), כִּי בִּשְׁעַת הַקֹּשִׁי הַגְּדוֹלָה שֶׁלָּהּ, כְּשֶׁהִקְצִיבוּ אַךְ מְעַט לְחַיֶּיהָ, הִיא בִּקְּשָׁה מֵאֱלֹהִים הַאֲרָכָה. הַאֲרָכַת חַיֶּיהָ עַד לְבַגְרוּתוֹ שֶׁל בְּנָהּ הַקָּטָן, קָמִי. קָמִי הָיָה קָשׁוּר לְאִמּוֹ וְהִיא הָיְתָה כָּל עוֹלָמוֹ. אָז, הוּא הָיָה רַק בֶּן חָמֵשׁ. "עָשִׂיתִי הֶסְכֵּם עִם אֱלֹהִים" אָמְרָה. "אָמַרְתִּי לוֹ, טוֹב, אֲנִי מוּכָנָה לַעֲזֹב אֶת הָעוֹלָם, רַק כְּשֶׁקָּמִי יִהְיֶה בֶּן עֶשְׂרִים. אָז בְּבַקָּשָׁה אַל תִּפְגַּע בּוֹ עַד אָז". נִרְאֶה שֶׁהוּא הִסְכִּים.

שַׁהְנָז וּבַעֲלָהּ, חָזְרוּ מְעוֹדְדִים מֵהַהַצָּלָה, לְאִירָאן. שָׁם עָשׂוּ לָהּ מְסִבַּת הוֹדָיָה גְּדוֹלָה וְשָׁחֲטוּ כֶּבֶשׂ. שְׁחִיטַת כְּבָשִׂים הִיא אֵרוּעַ חֲגִיגִי, שֶׁיֵּשׁ בּוֹ מֵעֵין כַּפָּרָה וְהִתְרַפְּאוּת. הַדָּם שֶׁנִּשְׁפַּךְ, מְסַמֵּל עֲבוּרֵנוּ מְחִיקַת חוֹבוֹת, נִקָּיוֹן וְטִהוּר.

כָּל כַּמָּה חֳדָשִׁים, חָזְרוּ שַׁהְנָז וְאַבְרָהָם בַּעֲלָהּ לְיִשְׂרָאֵל. הֵם בָּאוּ לְמַעֲקָב וְלִבְדִיקוֹת. לְאַט לְאַט, הֵם הֵבִינוּ שֶׁאִם הַחַיִּים הַבְּרִיאוּתִיִּים שֶׁלָּהֶם תְּלוּיִים בְּיִשְׂרָאֵל, אָז הֵם צְרִיכִים לִחְיוֹת כָּאן. תְּחִלָּה שָׁלְחוּ אֶת הַבֵּן הַבְּכוֹר רָמִי, שֶׁיִּתְבַּסֵּס פֹּה. גַּם כָּכָה הוּא הָיָה לִפְנֵי גִּיּוּס לַצָּבָא. וְזוֹ הָיְתָה דֶּרֶךְ הִמָּלְטוּת טוֹבָה מֵהָרָשׁוּיוֹת הָאִירָאנִיּוֹת. וְאַחֲרֵי אֵיזֶה זְמַן, עָשׂוּ הֵם צְעָדִים לַעֲלִיָּה לְיִשְׂרָאֵל. מִפְעַל קִבּוּץ הַגָּלוּיוֹת שֶׁלָּנוּ, מַמְשִׁיךְ.

שַׁהְנָז וְאַבְרָהָם וּשְׁנֵי יַלְדֵיהֶם רָמִי וְקָמִי, הִתְיַשְּׁבוּ בִּשְׁכוּנַת רָמַת שָׁרֵת. הָרָמָה הַכַּסְפִּית שֶׁלָּהֶם, אִפְשְׁרָה לָהֶם בַּיִת צְמוּד קַרְקַע יָפֶה וְטוֹב. הָיָה לָהֶם עֵסֶק בְּמֶרְכַּז הָעִיר בִּרְחוֹב יָפוֹ, חֲנוּת לְמוּצְרֵי יוּדָאִיקָה. כִּשְׁנֵים עָשָׂר שָׁנִים טוֹבוֹת, הֵם חָיוּ פֹּה בִּירוּשָׁלַיִם (תַּחַת טִפּוּלִים, פִּקּוּחַ וּמַעֲקָב שֶׁל רוֹפְאֵי הֲדַסָּה). קְרוֹבִים אֵלֵינוּ מִתָּמִיד. שְׁנֵים עָשָׂר שָׁנִים שֶׁל בִּקּוּרִים, טִיּוּלִים, וַחֲוָיוֹת מְשֻׁתָּפוֹת. אֲרוּחוֹת, מְסִבּוֹת, אֵרוּעִים שׁוֹנִים וּנְסִיעוֹת לְנֹפֶשׁ. אֶת הַכֹּל עָשִׂינוּ יַחַד. קִרְבַת הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁלָּנוּ, הִגְדִּילָה אֶת הָאֹשֶׁר שֶׁלִּי.

אַךְ, לְכָל דָּבָר יֵשׁ אֶת הַזְּמַן שֶׁלּוֹ, כְּמוֹ שֶׁאָמַר שְׁלֹמֹה הַמֶּלֶךְ. יֵשׁ גַּלְגַּל בַּחַיִּים. הַזְּמַן שֶׁבָּא וְהַזְּמַן שֶׁהוֹלֵךְ. וְשׁוּב עָלַי לוֹמַר כִּי לַדְּבָרִים הַטּוֹבִים בְּחַיַּי, תָּמִיד מְחַכָּה בַּפִּנָּה וּמַמְתִּינָה, הַצָּרָה הַבָּאָה. וְהִיא אָכֵן, בָּאָה! בְּסוֹף שְׁנֵים עָשָׂר הַשָּׁנִים הַטּוֹבוֹת, שׁוּב בִּשְּׂרוּ לָנוּ, כִּי גְּרוּרוֹת הַסַּרְטָן חָזְרוּ וְהִתְפַּשְּׁטוּ בְּגוּפָהּ שֶׁל שַׁהְנָז.

הַהַקְרָנוֹת לֹא מַמָּשׁ עָזְרוּ וּמַצָּבָהּ הָלַךְ וְהִתְדַּרְדֵּר. שׁוּב, נְפִילָה וּמַכָּה. וְהַפַּעַם מַכָּה אֲנוּשָׁה. שׁוּב, הָיִיתִי מְגֻיֶּסֶת לְטִפּוּל מְרֻכָּז וְרָצִיף בַּאֲחוֹתִי, כְּשֶׁהַגֵּיהִנּוֹם פָּתוּחַ מִתַּחַת לְרַגְלֵינוּ.

הָלַכְנוּ לְכָל מִינֵי רַבָּנִים וּמְקֻבָּלִים, שֶׁנָּתְנוּ סְגֻלּוֹת וְהַבְטָחוֹת, שֶׁהִיא תִּנָּצֵל בִּזְכוּתָן. אַבְרָהָם אַחְדוּת וּבָנָיו, שִׁלְּמוּ כְּסָפִים רַבִּים לְכָל מַבְטִיחֵי הַיְּשׁוּעוֹת, תְּמוּרַת הַהַבְטָחוֹת וְהַסְּגֻלּוֹת שֶׁלָּהֶם. הֵם אַף הִתְחַזְּקוּ מִבְּחִינָה דָּתִית, וְשַׁהְּנָז עִבְרְתָה אֶת הַשֵּׁם שֶׁלָּהּ. שׁוּלָה קָרְאוּ לָהּ. הַכֹּל עָשׂוּ בְּתִקְוָה שֶׁתִּהְיֶה הַצָּלָה.

בֵּינְתַיִם רָמִי בְּנָהּ הַגָּדוֹל, נָשָׂא לְאִשָּׁה אֶת גִּילָהּ. זוֹ הָיְתָה שִׂמְחָה גְּדוֹלָה שֶׁשַּׁהְנָז-שׁוּלָה, זָכְתָה לִשְׂמֹחַ בַּחֲתֻנַּת בְּנָהּ. יָדַעְנוּ כֻּלָּנוּ, בַּעֲלָהּ וִילָדֶיהָ, שֶׁהוֹלֶכֶת וּקְרֵבָה הַפְּרֵדָה. וְאַף עַל פִּי כֵן, עוֹדַדְנוּ וְנָטַעְנוּ תִּקְוָה. הִיא לֹא שָׁקְעָה בְּיֵאוּשׁ. עַל פָּנֶיהָ, תָּמִיד הָיְתָה הַבָּעָה שֶׁל שִׂמְחַת חַיִּים. בַּלֵּילוֹת, הָיְתָה בּוֹכָה וּמְצִיפָה אֶת הַכָּרִית בִּדְמָעוֹת. בַּבֹּקֶר הָיְתָה קָמָה רֵיקָה מִכּוֹחַ וּבְכָל זֹאת מַחֲלִיפָה פָּנִים, לְפָּנִים שֶׁל נְחִישׁוּת וְחֹזֶק. הַיְּלָדִים שֶׁלָּהּ וּבַעֲלָהּ צְרִיכִים אוֹתָהּ, וְהִיא תִּהְיֶה בַּעֲבוּרָם עַד לִרְגָעֶיהָ הָאַחֲרוֹנִים.

בַּתְּחִלָּה לִוָּה אוֹתָהּ בַּעֲלָהּ, לְטִפּוּלִים. כֵּיוָן שֶׁשָּׁהְנָז רָאֲתָה כִּי אַבְרָהָם בַּעֲלָהּ סוֹבֵל יוֹתֵר מִמֶּנָּה בְּכָל בִּקּוּר, הִיא חָרְדָה לְגוֹרָלוֹ. בִּקְּשָׁה מִמֶּנּוּ, לָלֶכֶת לְבַד, בִּלְעָדָיו. בְּאַחַד הַפְּעָמִים, פָּגַשׁ אוֹתָהּ בְּבֵית הַחוֹלִים אֶחָד הַפְּרוֹפֵסוֹרִים, שֶׁטִּפֵּל בָּהּ בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה. הוּא נִדְהָם לְגַלּוֹת שֶׁהִיא עֲדַיִן בְּחַיִּים. הוּא סָחַב אוֹתָהּ לְמִפְגָּשׁ מִקְצוֹעִי שֶׁהָיוּ בּוֹ עוֹד רוֹפְאִים מֻמְחִים לְמַחֲלוֹת אוֹנְקוֹלוֹגִיּוֹת. הִצִּיג בִּפְנֵיהֶם אֶת שַׁהְנָז וְאֶת מַחֲלַת הַסַּרְטָן שֶׁלָּקְתָה בּוֹ וְאֶת מַצָּבָהּ הָרְפוּאִי מֵאָז. וְאָז כְּשֶׁהוּא פּוֹנֶה לַעֲמִיתָיו, הוּא שׁוֹאֵל: "מָה סִכּוּיֶיהָ שֶׁל אִשָּׁה כָּזוֹ לִחְיוֹת"? הָיְתָה הַסְכָּמָה כְּלָלִית שֶׁל יוֹשְׁבֵי הַחֶדֶר: "לֹא יוֹתֵר מֵחֹדֶשׁ חָדְשַׁיִם". וְכָאן קָרָא הַפְּרוֹפֵסוֹר : הָאִשָּׁה הַזּוֹ חַיָּה כְּבָר כְּ12 שָׁנָה! זֶה מַמָּשׁ נֵס! הוּא לֹא יָדַע שֶׁהַ'נֵּס' הַזֶּה, הוּא חֵלֶק מֵהַהֶסְכֵּם שֶׁל שַׁהְנָז עִם אֱלוֹקִים. וּבֶאֱמֶת שָׁנָה לְאַחַר מִכֵּן, בַּשָּׁבוּעַ שֶׁחָל בּוֹ יוֹם הֻלַּדְתּוֹ הָעֶשְׂרִים שֶׁל קָאמִי, נִפְטְרָה אֲחוֹתִי. גַּם הִיא עָמְדָה בַּהֶסְכֵּם.

הִגִּיעוּ הַיָּמִים שֶׁהִיא כְּבָר חָדְלָה מִלְּתַפְקֵד. הִיא אֻשְׁפְּזָה בְּבֵית חוֹלִים. יָדַעְנוּ, אֲנַחְנוּ וְהִיא, שֶׁיָּמֶיהָ סְפוּרִים, וְלֹא הִפְסַקְנוּ לְקַוּוֹת וּלְהַאֲמִין. וְאַף עַל פִּי כֵן הִתְחַלְנוּ בְּתַהֲלִיךְ שֶׁל פְּרִידָה, כּוֹאֵב וְדוֹקֵר וּפוֹצֵעַ בַּבָּשָׂר. בְּבֵית הַחוֹלִים הֲדַסָּה, שֶׁכֹּה הִרְבְּתָה לְבַקֵּר בּוֹ וּבְשֶׁלּוֹ זָכְתָה לְהַאֲרָכַת יָמִים, הִיא בִּלְתָּהּ אֶת יָמֶיהָ הָאַחֲרוֹנִים.

כָּל הַקְּרוֹבִים וּבְנֵי הַמִּשְׁפָּחָה אֶחָד אַחֲרֵי הַשֵּׁנִי, בָּאוּ לוֹמַר מִלִּים אַחֲרוֹנוֹת. כָּל מִי שֶׁבָּא לְהִפָּרֵד וְהָלַךְ, נִתֵּק אֶצְלָהּ עוֹד חוּט חַיִּים. חַלָּשָׁה וְחִוֶּרֶת, הָלְכָה וְהִצְטַמְּקָה. וּכְשֶׁהַכֹּל נִשְׁמַט, הָאוֹר דָּעַךְ, וְיָדָהּ בְּתוֹךְ יָדִי. וַאֲנִי, גַּם אֲנִי פָּרְחָה נִשְׁמָתִי. וּכְשֶׁהִיא חָזְרָה, הָיִיתִי אַחֶרֶת. הַחֹשֶׁךְ שֶׁבָּא, לֹא הָלַךְ. הוּא נִשְׁאַר אִתִּי כָּל הַיָּמִים. בְּעִקָּר כָּל הַלֵּילוֹת. כָּאַבְתִּי אֶת מוֹתָהּ, כָּאַבְתִּי אֶת יַתְמוּת יְלָדֶיהָ, כָּאַבְתִּי אֶת אַלְמְנוּת בַּעֲלָהּ הַצָּעִיר. הַחַיִּים הַיָּפִים בַּמִּשְׁפָּחָה הַזּוֹ, הִפְסִיקוּ.

הַמָּוֶת פּוֹגֵעַ בְּרִקְמַת הַחַיִּים שֶׁלִּי. הוּא מְמוֹטֵט אֶת הָאֲדָמָה הַבְּטוּחָה עָלֶיהָ אֲנִי עוֹמֶדֶת. פִּתְאוֹם נִפְתַּחַת בְּפָנַי תְּהוֹם חֲשׁוּכָה שֶׁאֵין לָהּ סוֹף. פִּתְאוֹם, מְפוֹרֵר הַמָּוֶת אֶת הַקִּיּוּם הַיַּצִּיב שֶׁלִּי. הוּא מַרְאֶה אֶת הָאֲרָעִיּוּת שֶׁלִּי, שֶׁאֵין לִי בָּהּ שְׁלִיטָה. זֶה גּוֹרֵם לִי לִבְחִילָה וּלְאִבּוּד טַעַם הַחַיִּים. זוֹהִי חֲוָיַת חַיִּים קָשָׁה מִנְּשֹׁא. כְּשֶׁהַמֵּת הִיא אֲחוֹתִי הָאֲהוּבָה אוֹ קָרוֹב אָהוּב שֶׁנּוֹטֵל חֵלֶק מַשְׁמָעוּתִי בַּחַיִּים שֶׁלִּי, אֲזַי הַמָּוֶת עוֹקֵר מִתּוֹכִי אֵבָר עִקָּרִי וְחִיּוּנִי שֶׁאֵין לִי חַיִּים בִּלְעָדָיו.

יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁקָּשֶׁה לָהֶם בַּמַּצָּב הַזֶּה וְלָכֶן הֵם מוֹצִיאִים הַרְבֵּה מִלִּים וּמִשְׁפָּטִים, כְּדֵי לְהַרְגִּיעַ אֶת עַצְמָם וְאֶת הָאֲבֵלִים. אֲנָשִׁים מְנָּסִים לְאַרְגֵּן אֶת הַמָּוֶת וְלִשְׁלֹט עָלָיו עִם אֱמוּנוֹת וְהֶסְבֵּרִים. כָּכָה נוֹתְנִים לַמָּוֶת אֵיזֶה מַשְׁמָעוּת. כָּכָה קַל יוֹתֵר לָשֵׂאת אֶת הַכְּאֵב שֶׁלוֹ. כָּכָה זֶה, בִּמְיֻחָד, כְּשֶׁמַּסְבִּירִים אֶת הַמָּוֶת עִם הַצְּדָקָה שֶׁל אֱלוֹקִים. "בָּרוּךְ דַּיַּן הָאֱמֶת" וּ"מִן הַשָּׁמַיִם תְּנֻחֲמוּ".

צָרִיךְ לְהַגִּיד, שֶׁהַמָּוֶת שֶׁלָּהּ גָּרַם לְבַעֲלָהּ, לִילָדֶיהָ וְגַם לִי, כַּעַס רַב עַל אוֹתָם, מַבְטִיחֵי יְשׁוּעוֹת. קַל הָיָה לָהֶם לְהַבְטִיחַ תְּמוּרַת מָה שֶׁהֵם בִּקְּשׁוּ וְקִבְּלוּ אֲבָל, אֶת הַתְּמוּרָה שֶׁאֲנַחְנוּ בִּקַּשְׁנוּ וְהֵם הִבְטִיחוּ שֶׁנְּקַבֵּל, לֹא קִבַּלְנוּ. אֲנִי לֹא רוֹצָה הַבְטָחוֹת בְּטוּחוֹת. וּבֶטַח שֶׁאֲנִי לֹא רוֹצָה אוֹתָם תְּמוּרַת כֶּסֶף וּסְגֻלּוֹת. שֶׁיַּפְסִיקוּ לִסְחֹר בְּצָרוֹת.

לַמְרוֹת הַפְּגִיעָה הַקָּשָׁה בִּשְׁנֵי יְלָדֶיהָ רָמִי וְקָמִי, הֲרֵי שֶׁרָמִי יָכוֹל הָיָה לְהִתְנַחֵם בְּמִשְׁפַּחְתּוֹ הַחֲדָשָׁה. קָאמִי נִשְׁאַר יָתוֹם, אוֹבֵד וּפָגִיעַ. אִמּוֹ הָיְתָה עֲבוּרוֹ זֶרֶם הַחַיִּים וְהַחִבּוּר אֲלֵיהֶם. אַף הוּא נִשָּׂא לְבַסּוֹף לְמִיכַל וְהֶעֱמִיד מִשְׁפָּחָה יָפָה מִשֶּׁלּוֹ. רָמִי וְקָאמִי הִמְשִׁיכוּ בְּעִסְקֵי הַיּוּדְּיִיקָה שֶׁל הוֹרֵיהֶם, תּוֹךְ דְּאָגָה מִתְמַשֶּׁכֶת לְאָב שֶׁחָרַב עָלָיו עוֹלָמוֹ.

אַבְרָהָם אַחְדוּת, נִמְנַע מִלְּהִתְחַתֵּן שׁוּב, הַרְבֵּה שָׁנִים לְאַחַר מוֹתָהּ שֶׁל שָׁהְנַז. הוּא לֹא יָכוֹל הָיָה לְמַלֵּא בְּמִישֶׁהִי אַחֶרֶת, אֶת חֶסְרוֹנָהּ שֶׁל שַׁהְנָז. הוּא הִבְטִיחַ לְשַׁהְנָז שֶׁלֹּא יִתְחַתֵּן שׁוּב, כְּדֵי לִדְאֹג לְבָנִים. אוּלָם, כְּשֶׁהַבָּנִים הִסְתַּדְּרוּ וְהִתְבַּסְּסוּ וְהוּא נִשְׁאַר בּוֹדֵד, הָיָה לוֹ פֶּרֶק נִשּׂוּאִין נוֹסָף, שֶׁלְּצַעֲרִי נִכְשַׁל לְבַסּוֹף. וּבְכָל זֹאת, יֵשׁ לוֹ כַּיּוֹם, זוּגִיּוּת לֹא רִשְׁמִית, טוֹבָה.

לְצַעֲרִי, הָאִמָּא שֶׁעוֹשָׂה שָׁלוֹם שֶׁהִיא הַדֶּבֶק הַמִּשְׁפַּחְתִּי נֶעֶלְמָה וְעִם הַשָּׁנִים וְסִבּוּכֵיהֶם הַחֲבִילָה הִתְפַּזְּרָה. שְׁנֵי הַבָּנִים שֶׁל שַׁהְנָז, אָמְנָם נִשְּׂאוּ וְיָלְדוּ לְהוֹרֵיהֶם נְכָדִים מֻצְלָחִים וְאוּלָם, בְּצוֹק הָעִתִּים נוֹצְרוּ מְתָחִים בַּמִּשְׁפָּחָה מִסִּבּוֹת וּמִמְּנִיעִים שׁוֹנִים. שִׁבְרוֹן הַלֵּב, הָאַלְמְנוּת וְהַיַּתְמוּת וְשַׁבְרִירִיּוּת הַחַיִּים, יוֹצְרִים פְּגִיעוּיוֹת. וּבָאֵלֶּה צָפִים כָּל מִינֵי 'שֵׁדִים שְׁחֹרִים'.

וְכָל כַּמָּה שֶׁבִּקַּשְׁתִּי לְהַרְגִּיעַ וּלְחַבֵּר אָב וְאַחִים, הַדָּבָר בֵּינְתַיִם לֹא מַצְלִיחַ. וַעֲדַיִן הַפְּצָעִים פְּתוּחִים. עֻבְדָּה זוֹ, שֶׁהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁהוֹתִירָה אֲחוֹתִי לְאַחֲרֶיהָ, מִתְקַשָּׁה לְהִשָּׁאֵר מְאֻחֶדֶת, אוֹהֶבֶת וְחוֹגֶגֶת יַחַד אֶת הַחַיִּים וְלוּ לְשֵׁם זִכְרוֹנָהּ, זֶה מַכְאִיב לִי מְאוֹד. נָכוֹן, הַבְּרִיאוּת חֲשׁוּבָה מֵהַכֹּל אֲבָל, הַבְּרִיאוּת זֶה גַּם הַמַּצָּב הַנַּפְשִׁי שֶׁל הָאֲנָשִׁים וּמַעַרְכוֹת הַיְּחָסִים בֵּינֵיהֶם. חַיִּים בְּאֵיבָה וּבִמְרִיבָה, הֵם מַחֲלוֹת. הֵם רְעָלִים שֶׁאוֹכְלִים אֶת הָאָדָם מִבִּפְנִים. וְלִי קָשֶׁה לָשֵׂאת אֶת זֶה.

אֶפְשָׁר לוֹמַר, שֶׁמֵּאָז פְּטִירַת אֲחוֹתִי שָׁהְנָז מְנוּחָתָהּ עֵדֶן וּמֵאָז הַסִּבּוּךְ הַמִּשְׁפַּחְתִּי הַזֶּה, אֵין לִי מְנוּחָה. אֲנִי מִתְקַשָּׁה לְהֵרָדֵם מֵרֹב דְּאָגָה, וְאַף לֹא מַצְלִיחָה לִישֹׁן לַיְלָה שָׁלֵם. זֶה כְּבָר הַרְבֵּה מְאוֹד שָׁנִים שֶׁאֲנִי נִצְרֶכֶת וּתְלוּיָה בְְּכַדּוּרֵי שֵׁנָה.

בְּאֶחָד מֵחֲלוֹמוֹתַי, שַׁהְנָז בָּאָה וְיָדֶיהָ פְּרוּשׂוֹת לִקְרָאתִי. מֵרָחוֹק רָאִיתִי שֶׁדָּם נוֹזֵל מִבֵּין אֶצְבְּעוֹתֶיהָ. כְּשֶׁהִתְקָרְבָה רָאִיתִי בְּכַף יָדָהּ, לֵב חַי. וּכְשֶׁהִיא מוֹשִׁיטָה יָדָהּ שֶׁאֶקַּח אֶת הַלֵּב, הִיא אוֹמֶרֶת בְּעֵינַיִם דּוֹמְעוֹת: "אִירָאן גּ'וּן (נְשָׁמָה), זֶה הַלֵּב שֶׁלִּי, זֶה שֶׁלָךְ, אֲנִי מַשְׁאִירָה לָךְ אוֹתוֹ. תִּדְאֲגִי לַיְּלָדִים שֶׁלִּי". לָקַחְתִּי. אֲבָל, בַּחַיִּים הָאֵלֶּה שֶׁלָּהֶם, לֹא בַּכֹּל הִצְלַחְתִּי.

פֶּרֶק יט – אֲחוֹתִי הוֹמָה, פְרֵיְדּוּן בַּעֲלָהּ וְחַיֵּי טַלְטֵלָה

בֵּינְתַיִם, הָאָחוֹת הַשְּׁלִישִׁית וְהַצְּעִירָה, הוֹמָה, שֶׁנּוֹתְרָה בְּפָרַס לְבַדָּהּ לְלֹא אֲחָיוֹת, חָשָׁה עִם בַּעְלָהּ פְרֵיְידוּן, בְּדִידוּת. בַּזְּמַן הַהוּא לְהוֹמָה הָיוּ שְׁנֵי יְלָדִים נְתַנְאֵל וְאֲנַבֵּל. עֲלִיָּתוֹ שֶׁל חוּמֶיְינִי לַשִּׁלְטוֹן וְהַמִּשְׁטָר הַדָּתִי מֻסְלְמֵי שֶׁהֻנְהַג שָׁם, הָפַךְ אֶת הַחַיִּים לְבִלְתִּי נִסְבָּלִים. כְּשֶׁבַע שָׁנִים לְאַחַר עֲלִיָּתוֹ, הֵם חָשׁוּ אֶת הִתְנַכְּלוּת הַשִּׁלְטוֹנוֹת כְּלַפֵּיהֶם. פְרֵיְידוּן שַׁלוֹמִישׁ (שֶׁיִּהְיֶה בְּשָּׁלוֹם), נִכְלָא בַּכֶּלֶא הַאִירָאנִי בִּגְלַל הַאֲשָׁמַת שָׁוְא. בִּזְמַן הַמַּאֲסָר, הוֹמָה הָיְתָה בְּהֵרָיוֹן בְּחֹדֶשׁ הַתְּשִׁיעִי, שֶׁל הַיֶּלֶד הַשְּׁלִישִׁי. הָרִחוּק מֵהַבַּעַל וְהַקֹּשִׁי שֶׁל הַהֵרָיוֹן יָצְרוּ אֶצְלָהּ לַחַץ גָּדוֹל. לְאַחַר הַלֵּדָה שֶׁל בְּנָהּ דָּנִיאֵל, הִיא חָלְתָה בְּדִכָּאוֹן שֶׁלְּאַחַר לֵדָה וָאְוֵלָהּ (אוֹי וַאֲבוֹי). הַדִּכָּאוֹן הַזֶּה לְצַעֲרִי, פָּגַע קָשֶׁה בְּחַיֶּיהָ וּבְחַיֵּי מִשְׁפַּחְתָּהּ.

לֹא יָכֹלְתִּי לְהַשְׁאִיר אֶת אֲחוֹתִי מֵאָחוֹר, גַּם אִם זֶה אוֹמֵר שֶׁהִיא עוֹזֶבֶת אֶת הוֹרַי שָׁם בְּאִירָאן. הָיִיתִי בְּטוּחָה שֶׁכָּאן, יִהְיוּ חַיֵּיהֶם טוֹבִים יוֹתֵר. כְּמוֹ כֵן, הַתְּרוּפוֹת לָהֶן נִזְקְקוּ לְטִפּוּל בְּהוֹמָה בְּאִירָאן, לֹא הָיוּ זְמִינוֹת כְּמוֹ אֶצְלֵנוּ כָּאן. הַלְּחָצִים שֶׁלָּנוּ עָלֶיהָ וְעַל פְרֵיְידוּן לַעֲלוֹת לָאָרֶץ, הִצְלִיחוּ. הֵם הִשְׁתַּכְנְעוּ שֶׁכְּדַאי לִבְחֹר בְּיִשְׂרָאֵל וּבְחִנּוּךְ הַיִּשְׂרְאֵלִי בִּסְבִיבָה יְהוּדִית.

לְאַחַר כְּשֵׁשׁ שָׁנִים כְּשֶׁדָּנִיֵּאל הִגִּיעַ לְגִיל חִנּוּךְ יְסוֹדִי, הֵם עָלוּ לָאָרֶץ. אֵיכְשֶׁהוּ, בִּדְרָכִים לֹא דְּרָכִים וּבְכַסְפֵּי שֹׁחַד, הֵם עָזְבוּ אֶת אִירָאן. בְּהַתְחָלָה הָאִמָּא הוֹמָה וִילָדֶיהָ עָלוּ. כְּשִׁבְעָה חֳדָשִׁים לְאַחַר מִכֵּן, הִצְטָרֵף גַּם הַבַּעַל פְרֵיְידוּן, לְאַחַר שֶׁהִצְלִיחַ לִמְכֹּר אֶת הַבַּיִת וְהָעֵסֶק שֶׁלּוֹ. אַבְרָהָם בַּעֲלִי הַיָּקָר, סִיֵּעַ בִּרְכִישַׁת דִּירָה בַּעֲבוּרָם בִּשְׁכוּנַת גִּלֹה בִּירוּשָׁלַיִם וְהֵם אָכֵן הִתְיַשְּׁבוּ בָּהּ. עָזַרְנוּ מְאוֹד בִּקְלִיטָתָם וּבְסִדּוּר הַיְּלָדִים בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר. פְרֵיְידוּן, פָּתַח חֲנוּת בְּגָדִים בַּשּׁוּק עִם שֻׁתָּף. וּלְאַחַר כַּמָּה שָׁנִים פָּתַח בְּאֹפֶן עַצְמָאִי חֲנוּת לְנַעֲלַיִם.

הַיְּלָדִים נִסּוּ לְהִשְׁתַּלֵּב בְּמִסְגְּרוֹת הַחִנּוּךְ הַיִּשְׂרְאֵלִיִּים אֲבָל, תַּהֲלִיכֵי הַקְּלִיטָה לֹא הָיוּ קַלִּים. הַבֵּן הַבְּכוֹר נָתַן, חַשׁ קְשָׁיֵי הִשְׁתַּלְּבוּת בְּבֵית הַסֵּפֶר הַיִּשְׂרְאֵלִי, מָה שֶׁהִפְרִיעַ לוֹ לְהַצְלִיחַ בְּלִמּוּדָיו. מְדִינַת יִשְׂרָאֵל אָכֵן מְאִירַת פָּנִים לְעוֹלִים חֲדָשִׁים אֲבָל, מַעֲרֶכֶת הַיְּחָסִים בֵּין עוֹלִים לַוָּתִיקִים בְּקֶרֶב הַחֲבֵרִים, הִיא חֲמוּצַת פָּנִים. לִגְלוּגִים עַל הַמּוֹצָא, עַל הַמִּבְטָא וְעַל הַנִּימוּסִים הַשּׁוֹנִים. אָז הוּא עָזַב וְהָלַךְ לַעֲבֹד. תְּחִלָּה, כְּשָׂכִיר בַּחֲנוּת נַעֲלַיִם. עִם הַשָּׁנִים פָּתַח עֵסֶק לְעַצְמוֹ וְהִצְלִיחַ מְאוֹד. אֲנַבֵּל, הַבַּת הַשְּׁנִיָּה, גָּדְלָה בְּיַצִּיבוּת יַחֲסִית. סִיְּמָהּ בֵּית סֵפֶר תִּיכוֹן.

דָּנִיֵּאל הַבֵּן הַשְּׁלִישִׁי, הָיָה יֶלֶד חָכָם וְשׁוֹבָב גָּדוֹל. מָלֵא אֵנֶרְגִּיּוֹת וּפְעִילוּת. לֹא קַל הָיָה לוֹ בְּבֵית הַסֵּפֶר גַּם לֹא בַּבַּיִת. דָּנִיֵּאל לָמַד בְּחִנּוּךְ מְיֻחָד וְגַם בַּזֶּה לֹא כָּל כָּךְ הֶחְזִיק מַעֲמָד. לֹא הָיָה כָּל כָּךְ יַצִּיב מִבְּחִינָה מִשְׁמַעֲתִית וְהִתְנַהֲגוּתִית. כְּשֶׁיֵּשׁ קֹשִׁי אֲמִתִּי בַּעֲמִידָה בַּמִּסְגֶּרֶת, מִתְרַגְּלִים לִפְרִיצַת גְּבוּלוֹת. וְאָז גַּם נִדְחָפִים לְמַצָּבִים סִכּוּנִיִּים וַאֲפִלּוּ הִסְתַּבְּכוּת עִם הַחֹק. דָּנִיֵּאל הִסְתּוֹבֵב עִם חֲבֵרִים מְפֻקְפָּקִים. הֵחֵל לְעַשֵּׁן וְהִגִּיעַ גַּם לֶחֳמָרִים יוֹתֵר בְּעָיָתִיִּים, כְּמוֹ כַּדּוּרֵי אֶקְסְטָזִי. צוּרַת הַחַיִּים הַסִּכּוּנִית וְהַשִּׁמּוּשׁ בֶּחֳמָרִים שֶׁמַּשְׁפִּיעִים עַל הַמּוֹחַ, גָּרְמוּ כַּנִּרְאֶה, לְהִתְפָּרְצוּת שֶׁל מַחֲלַת נֶפֶשׁ בְּגִיל 13. בִּגְלָלָהּ, נִזְקַק לְטִפּוּלִים פְּסִיכִיאַטְרִיִּים.

הוּא וּמִשְׁפַּחְתּוֹ סָבְלוּ רַבּוֹת מֵהַמַּצָּב שֶׁלּוֹ וּמֵהַהִתְנַהֲגוּתּוֹ הֲלֹא יַצִּיבָה. כַּמָּה מְצַעֵר, שֶׁכָּל זֶה מַתְחִיל בְּמָקוֹם שֶׁאֵינוֹ בִּשְׁלִּיטָתֵנוּ וְהַדָּבָר לֹא מַמָּשׁ בְּיָדֵנוּ. הַפְּגִיעָה שֶׁלּוֹ גָּרְמָה לְהַרְבֵּה מִלְחֲמוֹת בַּיִת וְיִסּוּרֵי הוֹרִים וְאַחִים. פְּעָמִים רַבּוֹת אֻשְׁפַּז בְּכֹחַ בְּבֵית חוֹלִים פְּסִיכִיאַטְרִי, דְּלֵם דַארְד מִקֵּשׁ בָּרָשׁ (הַלֵּב שֶׁלִּי כָּאוּב בַּעֲבוּרוֹ). יְמֵי סִיּוּט, הֵם הַיָּמִים שֶׁבָּהֶם הוּא לֹא בְּמַצָּב אִזּוּנִי בְּשֶׁל סֵרוּבוֹ לָקַחַת כַּדּוּרִים. מָה שֶׁלֹּא מוֹסִיף לְכָל הָעִנְיָן, הוּא הַקֹּשִׁי שֶׁל הוֹמָה עַצְמָהּ בְּהִתְמוֹדְדוּת שֶׁלָּהּ עִם מַחֲלָתָהּ, מָאן מִימִירָם בָּרָשׁ (שֶׁאָמוּת בַּעֲבוּרָהּ).

הַנְּטִיָּה לְדִכָּאוֹן, כְּפִי שֶׁאֲנִי רוֹאֶה זֹאת, קַיֶּמֶת בְּמִשְׁפַּחְתֵּנוּ. כְּבָר אָמַרְתִּי שֶׁאִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה דִּכְאוֹנִית בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים. אֶפְשָׁר, שֶׁזֶּה הִתְפַּתֵּחַ מֵאָז הַמָּוֶת שֶׁל בְּנָהּ הַבְּכוֹר - רְאוּבֵן. גַּם אֵצֶל אָחִי הַגָּדוֹל רוּהוֹלָה, זֶה קָרָה מֵאָז הַתְּאוּנָה שֶׁעָבַר. וְהִנֵּה זֶה הִתְפָּרֵץ גַּם אֵצֶל הוֹמָה, לְאַחַר לֵדַת בְּנָהּ. וְעַכְשָׁו זֶה מוֹפִיעַ שׁוּב, אֵצֶל בְּנָהּ הַצָּעִיר וְהַמֻּכְשָׁר.

כַּמּוּבָן, זֶה עָשָׂה אֶת חַיֵּי הַמִּשְׁפָּחָה לְמֻרְכָּבִים. חַיִּים שֶׁל עֲלִיּוֹת וִירִידוֹת. הוֹדוֹת לִמְאַמְּצָיו הַמְּסוּרִים שֶׁל בַּעְלָהּ פְרֵיְידוּן וּלְאָפְיוֹ הַטּוֹב וְהַיַּצִּיב, נִשְׁאֲרָה הַמִּשְׁפָּחָה בִּשְׁלֵמוּתָהּ, לַמְרוֹת צַלָּקוֹת רַבּוֹת וּפְצָעִים שֶׁעֲדַיִן פְּתוּחִים. נְתַנְאֵל הַבֵּן הַבְּכוֹר שֶׁלָּהֶם, נִשָּׂא לְשָׁרוֹנָה וְנוֹלְדוּ לָהֶם שְׁנֵי יְלָדִים. אֲנַבֵּל נִשְּׂאָה לְבָחוּר שֶׁהָיָה סַפָּר וְנַעֲשָׂה כּוֹלֶלְנִיק שֶׁמִּתְמַסֵּר לְלִמּוּד תּוֹרָה וְנוֹלְדוּ לָהֶן שָׁלוֹשׁ בָּנוֹת. הֵם חַיִּים בִּצְנִיעוּת רַבָּה.

דָּנִיֵּאל, אַף הוּא הִתְחַתֵּן וְאַף לוֹ נוֹלְדוּ שְׁנֵי יְלָדִים. בְּנִשּׂוּאָיו וּבְחַיֵּי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ, הָיוּ הַרְבֵּה תַּהְפּוּכוֹת, מְתָחִים וּמְרִיבוֹת שֶׁהִגִּיעוּ לְבַסּוֹף לִידֵי גֵּרוּשִׁין. כְּשֶׁדָּנִיֵּאל אֵינוֹ נוֹטֵל אֶת הַתְּרוּפוֹת שֶׁלּוֹ הוּא נִמְצָא בְּמַצָּב סִכּוּנִי לְעַצְמוֹ וְגַם לִסְבִיבַת מִשְׁפַּחְתּוֹ. כַּיּוֹם, הוּא חַי בִּבְדִידוּת מִבְּלִי מִסְגֶּרֶת וּלְצַעֲרִי בְּלִי מוֹצָא מֵהַמַּצָּב הָאֻמְלָל. חֲבָל, כַּמָּה יָפֶה וּמֻכְשָׁר הוּא וְכַמָּה אֲנַחְנוּ מַפְסִידִים אוֹתוֹ.

בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת הוֹמָה הָלְכָה וְהִתְחַזְּקָה מִבְּחִינָה דָּתִית. פְרֵיְידוּן נִשְׁאַר בֶּאֱמוּנוֹתָיו וַהֲלִיכוֹתָיו הַחִלּוֹנִיּוֹת. הַמִּסְגֶּרֶת הַדָּתִית הַחֲדָשָׁה שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה מַעֲנִיקָה סוּג שֶׁל יַצִּיבוּת בֵּין תַּהְפּוּכָה לְתַהְפּוּכָה.

אֲחוֹתִי צְרִיכָה אוֹתִי וַאֲנִי צְרִיכָה אוֹתָהּ. אֲנִי עָמַדְתִּי וְעוֹמֶדֶת לְשֵׁרוּתָהּ. גַּם כָּאן אֲנַחְנוּ מְקַיְּמוֹת יְדִידוּת טוֹבָה וּקְשָׁרִים חַמִּים וְטוֹבִים. וּבְכָל זֹאת, הַנִּסָּיוֹן שֶׁלִּי לִשְׁמוֹר עַל אֲחוֹתִי כְּכָל שֶׁיּוֹתֵר בְּרִיאָה וּמְתַפְקֶדֶת, וְיַחַד עִם זֹאת לְהַסְדִּיר אֶת מַעַרְכוֹת הַיְּחָסִים בְּמִשְׁפַּחְתָּהּ, הָיָה לֹא קַל.

הוֹמָה עַצְמָהּ, שֶׁהִיא טִפּוּס בִּקָּרְתִּי וְשִׁפּוּטִי וְגַם בַּעֲלַת תְּבוּנָה, הָיְיתָה מַפְנָה לֹא פַּעַם בִּקָּרְתָּהּ גַּם כְּלַפֵּי סְבִיבָתָהּ. סִבּוֹת שׁוֹנוֹת וּמְשֻׁנּוֹת גּוֹרְמוֹת לְכָךְ וּכְנִרְאֶה גַּם מַצָּבָהּ הַשַּׁבְרִירִי. אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת אֲחוֹתִי. אֲנִי חָשָׁה אוֹתָהּ. אֲנִי יוֹדַעַת אֶת מַצָּבָהּ וְאֶת נְסִבּוֹת חַיֶּיהָ. אֲנִי מַכִּירָה אֶת יַחֲסָהּ אֵלַי. וַאֲנִי יוֹדַעַת, כָּךְ אֲנִי אוֹמֶרֶת לְעַצְמִי, שֶׁמָּה שֶׁקּוֹרֶה לָהּ בְּרִגְעֵי בִּיקּוֹרֶת, לֹא בְּיָדַיִם שֶׁלָּהּ. הַהִתְפָּרְצוּיוֹת וְהַהֲטָחוֹת הַנֶּאֱמָרוֹת פְּעָמִים אַף כְּלַפֵּי בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה הַקְּרוֹבִים לָהּ, כָּל אֵלֶּה לֹא תָּמִיד בְּיָדַיִם שֶׁלָּהּ. לִפְעָמִים זֶה בְּיַד הַחַיִּים הַקָּשִׁים אוֹ בִּידֵי אֱלוֹהִים.

אֶפְשָׁר לוֹמַר, שֶׁצָּרִיךְ לְהַחֲזִיר אֶת הַכַּדּוּר שׁוּב לֶאֱלֹהִים. כָּכָה הוּא עָשָׂה אֶת הַדְּבָרִים. הוּא זֶה שֶׁהֵבִיא עָלֶיהָ אֶת הַדִּכָּאוֹן, מַחֲלָה נוֹרָאִית וּקְשַׁת מַרְפֵּא. מָה יֵשׁ לְהַאֲשִׁים אָדָם חוֹלֶה בְּמַצָּב שֶׁכְּזֶה. הַחֹשֶׁךְ שֶׁנִּמְצָא שָׁם נוֹרָאִי וּמְכֹעָר. וְלֹא מְאַפְשֵׁר לַמֹּחַ לַחֲשׁוֹב בְּאוֹפֶן מְחֻשָּׁב וּמְסֻדָּר.

הוֹמָה, זוֹ הָאָחוֹת הָאַחַת וְהַיְּחִידָה שֶׁנִּשְׁאֲרָה לִי בָּעוֹלָם. וְלָכֵן, הִיא וְדַוְקָא הִיא, הֲכִי צְרִיכָה חִבּוּק וְאַהֲבָה. וַאֲנִי עָשִׂיתִי וַעֲדַיִן עוֹשֶׂה הַכֹּל כְּדֵי לָתֵת אַהֲבָה, הַקְשָׁבָה, עֶזְרָהּ וְחוֹם. וַאֲנִי עָשִׂיתִי וְעוֹשֶׂה זֹאת כִּי כָּךְ צָרִיךְ. הִיא וּבַעְלָהּ פְּרֶיְיְדוּן, אָכֵן יוֹדְעִים לְהַעֲרִיךְ זֹאת וְהֵם, גַּם יוֹדְעִים לְהַחֲזִיר טוֹבָה וְאַהֲבָה. וְטוֹב לִי וְנָעִים לִי לִהְיוֹת בְּחֶבְרָתָם.

כַּמָּה מְצַעֵר, הַשַּׂק הָעֲנָק שֶׁל יִסּוּרִים וּמְרֹרוֹת שֶׁאֲחוֹתִי, בַּעְלָהּ וִילָדֶיהָ, סָפְגוּ בִּמְהַלֵּךְ שְׁנוֹתֵיהֶם כָּאן בִּירוּשָׁלַיִם. כַּמָּה סָּרַגְוֹזֶשְׁדֵּ-(הַצָּרוֹת שֶׁעוֹבְרוֹת עָלָיו)! כַּמָּה סַרְנֶוָּשְׁדֶ (גּוֹרָל הַכָּתוּב עֲלֵיהֶם)! כַּמָּה סֵבֶל יֵשׁ בָּעוֹלָם, וְכָל אֶחָד נֶאֱלַץ לְהִתְמוֹדֵד עִמּוֹ, עִם הַמְּעַט כֹּחַ שֶׁנִּתַּן לוֹ.

יֵשׁ אוֹמְרִים: "שֶׁאֱלֹהִים, כְּשֶׁהוּא מֵבִיא סֶבֶל עַל אָדָם, הוּא נוֹתֵן לוֹ כֹּחַ לַעֲמֹד בּוֹ". זֶה מִשְׁפָּט מַרְגִּיז. תּוֹדָה רַבָּה! לֹא רוֹצָה לֹא אֶת זֶה וְלֹא אֶת זֶה. וּמָה עִם אֵלֶּה שֶׁלֹּא עָמְדוּ בָּזֶה? בִּכְלָל הַדִּבּוּרִים הַלָּלוּ מְעַצְבְּנִים מְאוֹד. כִּי בֶּאֱמֶת הֵם רוֹצִים לָתֵת לוֹ לָאָדָם תִּקְוָה וְנֶחָמָה. הֵם גַּם רוֹצִים לְחַזֵּק אוֹתוֹ, שֶׁלֹּא יִתְלוֹנֵן. שֶׁיּוֹרִיד אֶת הָרֹאשׁ וִיקַבֵּל אֶת הַצָּרוֹת בְּהַסְכָּמָה (כְּמוֹ אֵצֶל הַמֻּסְלְמִים). לָא! אֲנִי לֹא רוֹצָה! לֹא יִסּוּרִים וְלֹא נֶחָמוֹת מְצַדְּקִים! וַאֲנִי כֵּן רוֹצָה לוֹמַר, שֶׁכְּשֶׁ'אֱלֹהִים' נִמְצָא בְּכָל הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה, בֶּאֱמֶת אִי אֶפְשָׁר לְהָבִין. כֹּל הַהֶסְבֵּרִים שֶׁל מָה שֶׁקוֹרֶה פֹּה עִם מָה שֶׁ'אֱלוֹהִים עוֹשֶׂה', תָּמִיד יִהְיוּ בְּעָיָיתִיִּים סוֹתְרִים וְלֹא מוּבָנִים. הֵם אֵיכְשֶׁהוּ תָּמִיד יִתָּקְעוּ בְּדֶרֶךְ לְלֹא מוֹצָא. אָז כְּדַאי לִשְׁתֹּק.

בַּכְּלָל, בְּעִנְיָנִים הָאֵלּוּ כְּדַאי לִשְׁתֹּק. הָאֲנָשִׁים מֵהַסּוּג הַזֶּה אוֹמְרִים: "שֶׁאֱלֹהִים לֹא שׁוֹתֵק! הוּא דַּוְקָא כֵּן מְדַבֵּר! הוּא אוֹמֵר מָה לַעֲשׂוֹת וּמָה לֹא לַעֲשׂוֹת. לָמָּה זֶה קוֹרֶה וְלָמָּה זֶה לֹא קוֹרֶה". וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה דַּוְקָא, מָה שֶׁגּוֹרֵם לְהַרְבֵּה בְּעָיוֹת וְגַם לְמִלְחָמוֹת.

כִּי קֹדֶם קוֹל, אֲנִי רוֹאָה שֶׁאֲנָשִׁים הֵם הַמְדַבְּרִים. לֹא רָאִיתִי וְלֹא שָׁמַעְתִּי קוֹל שֶׁל אֱלֹהִים וְגַם הֵם לֹא שָׁמְעוּ, אִם יִהְיוּ כֵּנִים. דָּבָר שֵׁנִי, הָאֲנָשִׁים שֶׁמְּדַבְּרִים בְּשֵׁם אֱלֹהִים, צְרִיכִים לִהְיוֹת יְשָׁרִים וַאֲמִתִּיִּים וּלְהַגִּיד "שֶׁאֲנַחְנוּ כָּכָה חוֹשְׁבִים, כִּי כָּכָה אֲנַחְנוּ מְבִינִים מֵהַסְּפָרִים (שֶׁכָּתְבוּ אֲנָשִׁים שֶׁהֵבִינוּ מִסְּפָרִים קוֹדְמִים)". וְעוֹד לוֹמַר, "שֶׁמָּה שֶׁאֲנַחְנוּ חוֹשְׁבִים גַּם אֱלֹהִים חוֹשֵׁב". שֶׁיַּגִּידוּ אֶת הָאֱמֶת, שֶׁבְּעֶצֶם, הֵם אוֹמְרִים לְ'אֱלֹהִים' מָה לַחְשֹׁב וּמָה לְהַגִּיד. וּכְמוֹ שֶׁיֵּשׁ אֲנָשִׁים שׁוֹנִים זֶה מִזֶּה וְהַמַּחֲשָׁבוֹת שֶׁלָּהֶם שׁוֹנוֹת זוֹ מִזּוֹ, אָז זֶה נִרְאֶה כְּאִלּוּ שֶׁיֵּשׁ אֱלֹהִים רַבִּים, שֶׁהֵם שׁוֹנִים זֶה מִזֶּה וַאֲפִלּוּ חוֹשְׁבִים הָפוּךְ זֶה מִזֶּה. וְהֵם, 'הָאֱלוֹהִים הַשּׁוֹנִים', גַּם מִתְחַלְּקִים לָעַמִּים, לְדָתוֹת וּלְמִפְלָגוֹת שׁוֹנוֹת, בְּהוֹרָאוֹת וּבְדִבּוּרִים שׁוֹנִים. אַתֶּם מְבִינִים עַכְשָׁו, לָמָּה זֶה מָה שֶׁגּוֹרֵם לַמִּלְחָמוֹת. אִם אֱלֹהִים הָיָה מְדַבֵּר, אָז אוּלַי בְּנֵי הָאָדָם הָיוּ שׁוֹתְקִים. וְהָיוּ פָּחוֹת שְׂנָאוֹת וּפָחוֹת בְּעָיוֹת. בְּעֶצֶם הָיִינוּ מְבִינִים שֶׁאֱלֹהִים הוּא אֱלֹהִים וְהוּא בֶּאֱמֶת אֶחָד! אָז לְמָה הוּא מְחַכֶּה? לָמָּה הוּא שׁוֹתֵק?

טוֹב, אֵלֶּה הָיוּ יִסּוּרֵי הָאֲחָיוֹת אֲבָל, נָא לֹא לִדְאֹג. אֲסוֹנוֹת וּפְגָעִים יֵשׁ וְיֵשׁ גַּם בַּצַּד שֶׁל הָאַחִים.

פֶּרֶק כ – הָאַחִים: רוֹהוֹלָה מִכָּאן וְנֵגָ'אט מִשָּׁם

לְרוּהוֹלָהּ אָחִי (שֶׁנִּקְרָא אַף רְאוּבֵן עַל שֵׁם הָאָח הַבְּכוֹר שֶׁנִּפְטַר בִּשְׁנָתוֹ הָרִאשׁוֹנָה), הַנָּשׂוּי עִם פְלוֹרָה, יֵשׁ שִׁשָּׁה יְלָדִים. אַרְבַּע בָּנוֹת וּשְׁנֵי בָּנִים: שַׁהְלָּה, שִׁילָה, שׁוּלָה, שִׁוָּה, שִׁהָאבּ וְשָׁאהִין. בְּאִירָאן הָיָה עוֹסֵק בִּמְכִירַת אֲבִיזְרֵי רֶכֶב וְחֶלְקֵי חִלּוּף לִמְכוֹנִיּוֹת.

בְּגִיל צָעִיר בִּשְׁנוֹת הָעֶשְׂרִים שֶׁלּוֹ, יָצָא לְטִיּוּל עִם חֲבֵרָיו. בְּמַהֲלָךְ הַטִּיּוּל קָרְתָה לָהֶם תְּאוּנָה. הָרֶכֶב הִתְהַפֵּךְ וְהוּא נִלְכַּד תַּחְתָּיו בְּמֶשֶׁךְ זְמַן רַב. שָׁכַב פָּגוּעַ וְזָב דָּם עַד שֶׁנִּצָּל. הַטְּרָאוּמָה שֶׁחַוָּה בִּזְמַן הַתְּאוּנָה גָּרְמָה לִנְטִיָּה הַדִּכְאוֹנִית לְהִתְפָּרֵץ, וְהוּא לָקָה בְּדִכָּאוֹן. בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים רַבּוֹת הִתְמוֹדֵד עִם הַמַּחֲלָה הַזּוֹ. חַי חַיֵּי נַדְנֵדָה. חַיִּים שֶׁל עֲלִיּוֹת וִירִידוֹת, שֶׁל יֵאוּשׁ וְתִקְוָה. וְאַף עַל פִּי כֵן, הִצְלִיחַ בְּנִשּׂוּאָיו וְיַחַד עִם פְלוֹרָה, הִצְלִיחַ בְּגִדּוּל יַלְדֵיהֶם וּבְחִנּוּכָם.

לְאַחַר הַמַּהְפֵּכָה הַחוּמֵיְנִיסְטִית, בִּקַּשְׁתִּי מֵאֲחִי וּמִמִּשְׁפַּחְתּוֹ שֶׁיַּעַזְבוּ אֶת אִירָאן. שֶׁיַּעֲלוּ לָאָרֶץ שֶׁיָּבוֹאוּ לְכָאן. קָשָׁה הָיְתָה הַהַחְלָטָה. קָשֶׁה הָיָה לָהֶם לַעֲזֹב אֶת כָּל הָרְכוּשׁ, אֲשֶׁר רָכְשׁוּ בְּאִירָאן. קָשֶׁה הָיָה לְהִתְנַתֵּק מִכָּל קִשְׁרֵי הַמִּשְׁפָּחָה הָרְחָבָה וּמִכָּל הַמֻּכָּר וְהַיַּדּוּעַ. קָשֶׁה לְהִפָּרֵד מִכָּל מָה שֶׁקּוֹשֵׁר אָדָם לַמָּקוֹם בּוֹ נוֹלַד וְגָדַל בְּחֹם וּבְגִיל מְאֻחָר כָּל כָּךְ, לִפְתֹּחַ בְּחַיִּים חֲדָשִׁים לְלֹא יְדִיעַת הַשָּׂפָה וּלְלֹא כָּל הִתְמַצְּאוּת.

הֵם לֹא יָכְלוּ לְנַחֵשׁ אֶת הֶעָתִיד: הַאִם הַמַּהְפֵּכָה תִּהְיֶה זְמַנִּית? הַאִם יְחַזְּרוּ הַיָּמִים הַטּוֹבִים? וּמִי יוֹדֵעַ, אִם בְּיִשְׂרָאֵל לֹא יִהְיֶה קָשֶׁה יוֹתֵר?

תּוֹךְ כְּדֵי הַלְּבָטִים יַד הַגּוֹרָל אוֹ הַהַשְׁגָּחָה מִלְמַעְלָה כִּוְּנָה אוֹתָם אַרְצָה. וְכָךְ יָצָא שֶׁהֵם עָשׂוּ עֲלִיָּה, רַק בְּהֶמְשֵׁכִים. בִּתּוֹ הַגְּדוֹלָה שֶׁל רוּהוֹלָה: שָׁהְלָּה, עַל שֵׁם אֲחוֹתִי הַצְּעִירָה שֶׁנִּפְטְרָה, הִתְחַתְּנָה עִם בָּחוּר בְּשֵׁם בִּנְיָמִין. בְּעִקְּבוֹת נִשּׂוּאֵי הַבַּת, נָפְלָה הַהַחְלָטָה שֶׁלֹּא עוֹזְבִים אֶת אִירָאן, כִּי אִי אֶפְשָׁר לַעֲלוֹת וּלְהַשְׁאִיר אֶת הַבַּת שֶׁהִתְחַתְּנָה מֵאָחוֹר. אֲבָל, לֶאֱלֹהִים כַּנִּרְאֶה הָיוּ תָּכְנִיּוֹת אֲחֵרוֹת. בְּעִקְּבוֹת מִלְחָמָה שֶׁהִשְׁתּוֹלְלָה בְּאִירָן, מִלְחֶמֶת אִירָאן-עִירָאק, הֵחֵלּוּ הַשִּׁלְטוֹנוֹת בְּגִיּוּס הֲמוֹנִי וְכָפוּי שֶׁל צְעִירִים לַצָּבָא הַאִירָאנִי. עֵקֶב כָּךְ, הֲמוֹן צְעִירִים יְהוּדִים אֶזְרְחֵי אִירָאן, הֵחֵלּוּ לַעֲזֹב אֶת הַמְּדִינָה בְּכָל דֶּרֶךְ וְלָרֹב בִּדְרָכִים לֹא חֻקִּיּוֹת וּמְסֻכָּנוֹת.

כְּדֵי לְהִמָּלֵט מֵהַגִּיּוּס לְמִלְחָמָה, בָּרַח בִּנְיָמִין עִם שָׁהְלָּה וּשְׁנֵי יַלְדֵיהֶם הַקְּטַנִּים מֵאִירָאן. הַבְּרִיחָה הָיְתָה, דֶּרֶךְ הַגְּבוּל בְּמִדְבָּרִיּוֹת שֶׁבֵּין אִירָאן לְפָקִיסְטָן. לְאַחַר תְּלָאוֹת רַבּוֹת וַחֲסָדָיו הָרַבִּים שֶׁל בּוֹרֵא עוֹלָם, הִגִּיעוּ לָאָרֶץ, לִירוּשָׁלַיִם. צְחוֹק הַגּוֹרָל הוּא, שֶׁדַּוְקָא הַגּוֹרֵם שֶׁבְּהַתְחָלָה עִכֵּב אֶת אָחִי מֵעֲלִיָּה, הָפַךְ עַכְשָׁו לִהְיוֹת הַמֵּנִיעַ וְהַסִּבָּה הַמְּחֻדֶּשֶׁת לָעֲלִיָּה.

וּבְכָל זֹאת יֵשׁ פָּעַר בֵּין הַחְלָטָה לְמַעֲשֶׂה. גַּם כָּאן כְּמוֹ אֵצֶל אֲחוֹתִי שָׁהְנָז, הֵם שָׁלְחוּ לְאַחַר זְמַן, אֶת בְּנָם הַגָּדוֹל שַׁהִין, לְיִשְׂרָאֵל. גַּם כְּדֵי שֶׁיִּנָּצֵל מֵהַצָּבָא הָאִירָאנִי שֶׁנִּלְחַם נֶגֶד עִירָק וְגַם כְּדֵי שֶׁיְּפַתֵּחַ קַרְיֵרָה רְפוּאִית, כָּאן בְּאַרְצֵנוּ. הֵם שָׁלְחוּ חֲלוּץ שֶׁיָּכִין וְיַכְשִׁיר אֶת הַקַּרְקַע לְהַגָּעָה שֶׁלָּהֶם. וְאָז, הֵם שָׁלְחוּ גַּם אֶת הַבַּת הַשְּׁלִישִׁית, אֶת שִׁילָה.

יַחַד עִם עוֹד בְּנוֹת הֵן הֻבְרְחוּ וְעָבְרוּ דֶּרֶךְ טוּרְקִיָּה. בִּבְרִיחָה שֶׁלָּהֶן, הֵן הִתְחַבְּאוּ בְּמַשָּׂאִיּוֹת שֶׁהוֹבִילוּ כְּבָשִׂים. בַּלֵּילוֹת הַחֲשׁוּכִים, עָבְרוּ מֶרְחַקִּים רַבִּים בָּרֶגֶל, בְּמִדְבָּרִיּוֹת וּבַשָּׂדוֹת. יָמִים רַבִּים הָיוּ בְּרָעָב גָּדוֹל לְלֹא אֹכֶל וּלְלֹא מַיִם. לוּ הָיוּ נִתְפָּסוֹת, הָיוּ עוֹבְרוֹת הִתְעַלְּלוּת וח"ו גַּם מִיתָה. כְּשֶׁהֵן הִגִּיעוּ לָאָרֶץ, הֵן הָיוּ מְלֵאוֹת אָבָק וְעָפָר בְּכָל הַגּוּף. אֵרַחְתִּי אוֹתָן בְּבֵיתִי. דָּאַגְתִּי לְכָל מַחְסוֹרָן. יַחַד עִם אַבְרָהָם סִיַּעְתִּי לָהֶן בְּהִתְאַקְלְמוּת.

שַׁהִין, לָמַד רְפוּאַת שִׁנַּיִם וְהָפַךְ לְרוֹפֵא שִׁנַּיִם מֻצְלָח. בִּתְקוּפַת לִמּוּדָיו, הָיָה דַּי בּוֹדֵד, וּזְמַן רַב שָׁהָה אֶצְלֵנוּ. בִּמְיֻחָד, בְּשַׁבָּתוֹת הִרְבָּה לְהִתְאָרֵחַ אֶצְלֵנוּ.

עַד הַיּוֹם, כְּשֶׁהוּא כְּבָר רוֹפֵא שִׁנַּיִם, מְפֻרְסָם וְרוֹפֵא כָּל הַמִּשְׁפָּחָה, הוּא זוֹכֵר לִי וּלְאַבְרָהָם אֶת הַדְּאָגָה וְהַטִּפּוּל שֶׁלָּנוּ בּוֹ, וּמַכִּיר טוֹבָה גְּדוֹלָה. שָׁאהִין, הִתְחַתֵּן עִם דָּנִיאֵלָה, אִישָׁהּ מִמּוֹצָא דְּרוֹם אַפְרִיקָאִי מַקְסִימָה בְּיוֹתֵר, וְהֵם מְנַהֲלִים בֵּית צִיּוֹנִי דָּתִי יָפֶה וּמֻצְלָח.

לְשָׁהְלָּה הָאָחוֹת הַגְּדוֹלָה, 5 יְלָדִים מַקְסִימִים. לְרֹעַ הַמַּזָּל וְגַם הַהִתְנַהֲגוּת, נִשּׂוּאֶיהָ לֹא עָלוּ יָפֶה. עַד שֶׁשַּׁהְלָּה, הוֹלֶכֶת וּמִתְחַזֶּקֶת מִבְּחִינָה דָּתִית, בַּעֲלָהּ לֹא הִצְלִיחַ לִשְׁמֹר לָהּ אֱמוּנִים, וְאַף הִסְתַּבֵּךְ בְּעִנְיָנִים אֵלּוּ. עִם הַזְּמַן וְהָעֲלִילוֹת הֻגְדְּשָׁה הַסְּאָה וְשָׁהְלָּה הִתְגָּרְשָׁה מִבַּעְלָהּ וְעַד הַיּוֹם אֵינָהּ נְשׂוּאָה, בַּשֵּׁנִית. וּבְכָל זֹאת, הִצְלִיחָה לְגַדֵּל אֶת יְלָדֶיהָ לְתִפְאֶרֶת וּלְהַשִּׂיא בֵּינְתַיִם כַּמָּה מֵהֶם. הֶעֱמִידָה מִשְׁפָּחָה שֶׁהִתְחַזְּקָה מִבְּחִינָה דָּתִית.

אֲנִי לֹא אוֹהֶבֶת שֶׁמִּתְגָּרְשִׁים. אֲנִי אֲפִילּוּ כּוֹעֶסֶת עַל זֶה. בְּיִשְׂרָאֵל, בְּיָמִים הָאֵלֶּה אֵצֶל הַדּוֹר הַצָּעִיר, הַגֵּרוּשִׁים בָּאִים בְּקַלּוּת. בְּעִקָּר הַנָּשִׁים מְוַתְּרוֹת מַהֵר מִדַּי. אֲנִי מְצַפֶּה בְּעִקָּר מֵהַנָּשִׁים, שֶׁיֵּדְעוּ אֵיךְ לְהַחְזִיק מִשְׁפָּחָה וְאֵיךְ לִדְאֹג לִשְׁלוֹם בַּיִת. אֱלֹהִים נָתַן לְאִישָׁהּ חָכְמָה שֶׁל בְּנִיַּת בַּיִת. הִיא צְרִיכָה לָדַעַת אֵיךְ לְנַהֵל בַּיִת, כָּךְ שֶׁבַּעְלָהּ וְהַיְּלָדִים יִתְגַּבְּרוּ עַל הַבְּעָיוֹת שֶׁבֵּינֵיהֶם. לָאִשָּׁה יֵשׁ אֶת הַתַּפְקִיד וְהַכּוֹחַ, לְהַרְגִּיעַ, לְפַיֵּס, לְהַדְרִיךְ וְלִיצֹר אֶת הָאֲוִירָה, שֶׁלֹּא יִהְיוּ מַשְׁבְּרִים. שֶׁלֹּא יַגִּיעוּ לְפֵרוּק הַמִּשְׁפָּחָה. אֲנִי בְּהֶחְלֵט מְדַבֶּרֶת מִנִּסָּיוֹן וַאֲנִי אַף הַדּוּגְמָא לְכָךְ.

אֲנִי חוֹשֶׁבֶת כְּמוֹ שֶׁחָשְׁבוּ פַּעַם, שֶׁאִישָׁהּ בּוֹנֶה וְאִשָּׁה הוֹרֶסֶת. זֶה נָכוֹן, בְּהַרְבֵּה מוּבָנִים וּבְהַרְבֵּה תְּחוּמִים. יֵשׁ לָהּ כֹּחַ הַשְׁפָּעָה רַב, עַל הַבַּעַל וְעַל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה. וְאִם הִיא תִּתְעַקֵּשׁ וְלֹא תְּוַתֵּר עַל הַזּוּגִיּוֹת, יִהְיֶה אֶפְשָׁר לְיַצֵּב אֶת הַבַּיִת וְלֹא צָרִיךְ לְהַגִּיעַ לְגֵרוּשִׁין. גֵּרוּשִׁין זֶה דָּבָר מְכֹעָר מְאוֹד, פֶּצַע קָשֶׁה שֶׁלֹּא מִתְרַפֵּא. הַגֵּרוּשִׁין גּוֹרְמִים לָאָדָם לִחְיוֹת חַיֵּי בְּדִידוּת וְצַעַר וּבְעִקָּר לִסְבֹּל בְּגִיל מְבֻגָּר יוֹתֵר. לַיְּלָדִים, זֶה אָסוֹן. זֶה מַמָּשׁ קוֹרֵעַ אוֹתָם.

נָכוֹן, כְּשֶׁאֵין בְּרֵרָה וְהַגֵּיהִנּוֹם בַּבַּיִת, אָז וַדַּאי עָדִיף לְהוֹצִיאוֹ וּלְהִפָּרֵד. וְזֶה כַּנִּרְאֶה טַעְמָהּ הַמֻּצְדָּק שֶׁל שָׁהְלָּה. אֲבָל, נִרְאֶה לִי גַּם, כִּי בַּדּוֹר הֶחָדָשׁ, כְּשֶׁאֲנָשִׁים חוֹשְׁבִים עַל עַצְמָם וּשְׁקוּעִים בְּעַצְמָם, הַ'גֵּיהִנּוֹם' בָּא אֶצְלָם בְקַלּוּת רַבָּה וְדֵי מֻקְדָּם. אֶפְשָׁר לוֹמַר, שֶׁהַדֶּרֶךְ אֶל הַ'גְּהִינוֹם', יְכוֹלָה לְהִתְעַכֵּב וַאֲפִלּוּ לְהִמָּנַע, אִם יֵשׁ וּוִתּוּר, הֲכָלָה וּנְתִינָה.

הָאָחוֹת שִׁילָה, הִצְלִיחַ מַזָּלָהּ, וְהִיא נִשְּׂאָה לְאַהֲרֹן מִבְּנֵי מִשְׁפַּחַת בָּבַּיָאן, הַקְּרוֹבִים מִבֵּית שֶׁמֶשׁ. זֶה הָיָה, שִׁדּוּךְ שֶׁאֲנִי עָשִׂיתִי וְהָיִיתִי מְעֹרֶבֶת בְּהַצְלָחָתוֹ. טִקְסֵי הַנִּשּׂוּאִין שֶׁל הַיְּלָדִים נֶעְרְכוּ לְלֹא הַהוֹרִים שֶׁלָּהּ, שֶׁהָיוּ בְּאוֹתָהּ עֵת בְּאִירָאן. אֲנַחְנוּ הָיִינוּ בִּמְקוֹמָם וְדָאַגְנוּ לָהֶם. נִשּׂוּאֶיהָ שֶׁל שִׁילָה הִצְלִיחוּ וְלָהּ יְלָדִים מֻכְשָׁרִים. אֶחָד מֵהֶם בִּמְיֻחָד אֱלִיאוֹר בַּבַּיָּאן, הֵבִיא גַּאֲוָה גְּדוֹלָה לְמִשְׁפָּחָה כְּשֶׁזֶּה, הָפַךְ לְיָמִים לִהְיוֹת חֲתַן הַתָּנָ"ךְ הָעוֹלָמִי לְנֹעַר וּלְאַחַר מִסְפַּר שָׁנִים לְחָתָן הַתָּנָ"ךְ הָעוֹלָמִי לִמְבֻגָּרִים. נֶכֶד אָחִי שֶׁבְּאִירָאן, הוּא כָּאן אַבִּיר הַשָּׁפָה התנכי"ת. בְּהֶמְשֵׁךְ, אֱלִיאוֹר לָמַד בְּאוּנִיבֶרְסִיטָה וְנַעֲשָׂה ד"ר לְלָשׁוֹן.

בִּשְׁנַת 2013 הִגִּיעַ רוּהוֹלָה לָאָרֶץ עִם אִשְׁתּוֹ פְלוֹרָה, וְעִם שְׁאָר יְלָדָיו שׁוּלָה, שִׁהָאָב וְשִׁיּוָה. שׁוּלָה נְּשׂוּאָה לְהָרַב שֶׁאַהֲרוּךְ בִּנְיָמִין, שנֶעֱצַר עַל יְדֵי מִשְׁמְרוֹת הַמַּהְפֵּכָה הָאִירָאנִיִּים כְּחָשׁוּד בְּרִגּוּל לְמַעַן מְדִינַת יִשְׂרָאֵל. בְּהִתְעָרְבוּת הָקְהִלִּיָּה הַבֵּינְלְאֻמִּית, הוּא שֻׁחְרַר וְאָז יָכְלוּ לִבְרֹחַ מֵאִירָאן. הַבֵּן שִׁהָאָב רוֹפֵא עֵינַיִם וְשִׁיּוָה הַבַּת אוֹפְּטִימֵטְרִיסְטִית. שְׁנֵיהֶם נִשְּׂאוּ בָּאָרֶץ לְשִׂמְחַת הוֹרֵיהֶם אֲבָל, לְצַעֲרִי הַבַּת שִׁוָּה הִתְגָּרְשָׁה לְאַחַר זְמַן קָצָר. וְאַחֲרֵי זְמַן קָצָר נוֹסָף נִשְּׂאָה, בַּשֵּׁנִית. וּבְעֶזְרַת הַשֵּׁם לְתָמִיד.

אֲחִי רוּהוֹלָה, גָּר בְּפִסְגַּת זְאֵב לְיַד בְּנוֹ שַׁהִין וּשְׁאָר הַיְּלָדִים. רוּהוֹלָה מְאוֹד דּוֹמֶה לְאַבָּא. גַּם בַּמַּרְאֶה וְגַם בָּאֹפִי. רוּהוֹלָה הָיָה פּוֹקֵד אֶת הַמִּסְפָּרָה שֶׁלִּי הַרְבֵּה יָמִים. הוּא טִפּוּס מְאוֹד רַגְשָׁנִי וְנוֹסְטַלְגִּי. מְאוֹד חָשׁוּב לוֹ לִהְיוֹת קָרוֹב אֵלַי, שֶׁאֶשְׁמַע אֶת מְצוּקוֹתָיו, אֶת הַהִתְמוֹדְדוּיוֹת שֶׁלּוֹ וְכֵן לִשְׁמֹעַ אֶת עֲצוֹתַי וְאֶת דִּבְרֵי הָעִידוּד שֶׁלִּי. זֶהוּ הָאָח הָאֶחָד שֶׁנּוֹתַר קָרוֹב לִי כָּאן בְּיִשְׂרָאֵל.

כְּבָר סִפַּרְתִּי אוֹדוֹת פְּצִיעַת יָדוֹ וְרִפּוּיָהּ כָּאן בְּיִשְׂרָאֵל. וְעוֹד סִפַּרְתִּי עַל הֱיוֹתוֹ מִתְמוֹדֵד נֶפֶשׁ מֵאָז הַתְּאוּנָה שֶׁעָבַר. וְאַף שֶׁיָּדַע הַרְבֵּה מַכְאוֹב בִּימֵי חַיָּיו, הִצְלִיחוּ יַחַד הוּא וְאִשְׁתּוֹ פְלוֹרָה הַמְּסוּרָה וְהַמַּקְסִימָה לִבְנוֹת מִשְׁפָּחָה בְּרוּכָה וּמֻצְלַחַת.

וְהִנֵּה בְּיָמִים אֵלֶּה מַמָּשׁ, לְאַחַר שֶׁהָיָה שָׁכוּב חוֹלֶה מְסֻכָּן בְּבֵית הַחוֹלִים הֲדָסָה וְנֶאֱבַק עַל חַיָּיו, שָׁב וְהִבְרִיא וְשָׁב לְבֵיתוֹ וּלְמִשְׁפַּחְתּוֹ. חוֹדָה בּוּזוֹרְגָה! (אֱלֹהִים הוּא גָּדוֹל!)

לְעֻמַּת זֹאת, אָחִי נֵגָ'אט, הַצָּעִיר מִמֶּנִּי בִּשְׁנָתַיִם, בָּחַר בְּדֶרֶךְ אַחֶרֶת. לְאַחַר הַמַּהְפֵּכָה הָחוּמֵנִית, הוּא עָזַב לְאַרְהָ"ב וּבָחַר לָגוּר בְּלוֹס אַנְגֵּ'לֶס. בְּלוֹס אַנְגֵּ'לֶס יֶשְׁנָהּ קְהִלָּה פַּרְסִית עֲנָקִית שֶׁהִגְּרָה מֵאִירָאן לִפְנֵי וּלְאַחַר הַמַּהְפֵּכָה. עַד כְּדֵי כָּךְ, שֶׁקּוֹרְאִים לָעִיר אִירַנְגֶ'לֶס. מָה שֶׁקּוֹרֶה פֹּה בָּאָרֶץ לֹא מָצָא חֵן בְּעֵינֵי נֵגָ'אט. הוּא הֶעֱדִיף אֶת חַיֵּי הרְוָחָה וְהאֲוִירָהּ הַלִיבֵּרָלִית בְּאַרְהָ"ב. וְאָכֵן מַצָּבָם הַכַּלְכָּלִי כַּיּוֹם טוֹב. וְהֵם אָכֵן מַצְלִיחִים לְנַהֵל חַיִּים עֲשִׁירִים. לְנֵגָ'אט שֶׁהוּא כַּיּוֹם בֶּן שְׁמוֹנִים וְנִמְצָא בְּפֶנְסִיָּה, יֵשׁ כַּמָּה חֲנוּיוֹת לְמִמְכַּר בַּדִּים.

נֵגָ'אט, נָשׂוּי לְשַׁהְנָז, וְלָהֶם שְׁנֵי בָּנִים ד ֶּיְוִיד וּמַיְקֶל וּשְׁתֵּי בָּנוֹת רִבְקָה וּמוֹנִיקָה. לַמְרוֹת הַשֵּׁמוֹת הָאָמֵרִיקָאִים הֵם נוֹלְדוּ בְּאִירָאן, אֲבָל זֶה כֵּן מַרְאֶה עַל הַכִּוּוּן שֶׁבָּחֲרוּ בַּחַיִּים. נֵגָ'אט סִיֵּם שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה שְׁנוֹת לִמּוּד, הִתְחַתֵּן מֻקְדָּם וְהָיָה לוֹ בְּשֻׁתָּפוּת עִם אַבְרָהָם בַּעֲלָהּ שֶׁל אֲחוֹתִי שַׁהְנָז, חֲנוּת לְמִמְכַּר חֶפְצֵי נוֹי וְיוּדַיְקָה. נֶגַ'אַט הוּא מַמָּשׁ חִלּוֹנִי בְּמִשְׁפַּחְתֵּנוּ וְיֵשׁ לוֹ הַרְבֵּה בִּקֹּרֶת עַל הַדָּת.

כָּל אַרְבַּעַת יְלָדָיו שֶׁל נֵגָ'אט הִשְׂכִּילוּ וְלָמְדוּ מִקְצוֹעוֹת שׁוֹנִים. דֶּיְוִיד נִהְיָה רוֹפֵא שִׁנַּיִם, מַיְקֶל עוֹבֵד בִּבְנִיָּה, רִבְקָה עֲקֶרֶת בַּיִת. כֻּלָּם אָכֵן נִשְּׂאוּ וְלַשָּׁלוֹשׁ הָרִאשׁוֹנִים יֵשׁ יְלָדִים. אֵצֶל מוֹנִיקָה הַצְּעִירָה, זֶה הִתְפַּתֵּחַ אַחֶרֶת. לְצַעֲרִי הִיא, הִתְגָּרְשָׁה וְעַד הַיּוֹם לֹא נִשְּׂאָה וְאֵין לָהּ יְלָדִים. מִי יוֹדֵעַ דַּרְכּוֹ שֶׁל עוֹלָם, מִי יוֹדֵעַ מָה מַמְתִּין לוֹ לְאָדָם?! הַלֵּב נִצְבַּט.

נַגַ'אט גָּר רָחוֹק, וְאֵין מָה לַעֲשׂוֹת. רָחוֹק מֵהָעַיִן קְצָת רָחוֹק מֵהַלֵּב. אָמְנָם, אֲנַחְנוּ בְּקֶשֶׁר טֵלֵפוֹנִי, אֲבָל אֵינָהּ דּוֹמָה שְׁמִיעָה לִרְאִיָּה וּלְחִבּוּק קָרוֹב וּמַתְמִיד. כַּמָּה פְּעָמִים נָסַעְתִּי אֵלָיו וְכַמָּה פְּעָמִים הֵם בָּאוּ לְבִקּוּר בָּאָרֶץ. אֲבָל לֹא הַרְבֵּה מֵעֵבֶר לְכָךְ. בְּאֹפֶן כְּלָלִי נִרְאֶה לִי שֶׁהֵם נֶהֱנִים שָׁם מֵהַחַיִּים הַטּוֹבִים, בְּלִי לַחַץ הַמִּלְחָמוֹת וְהַטֵּרוֹר שֶׁיֵּשׁ לָנוּ כָּאן. הֵם כַּנִּרְאֶה רְחוֹקִים מִכָּל הַצָּרוֹת וְהַבְּעָיוֹת, שֶׁאֲנִי מַעְלָה כָּאן. הֵם חַיִּים כִּיהוּדִים בִּקְהִלָּה פַּרְסִית גְּדוֹלָה וְשׁוֹמְרִים עַל הַתַּרְבּוּת וְעַל הַשָּׂפָה, כְּמוֹ הַרְבֵּה מִעוּטִים בְּאַרְהָ"ב. מְצַעֵר שֶׁנָּפֹצְנוּ עַל פְּנֵי כָל הָאָרֶץ וְאִישׁ אִישׁ לְגוֹרָלוֹ. אֲבָל אֲנִי טוֹב לִי כָּאן, עַל פְּנֵי כָּל מָקוֹם וְגוֹרַל אַחֵר בָּעוֹלָם. אֲבָל, גּוֹרָל רַע וְאַחֵר הָיָה לְאָחִי הַצָּעִיר נָאסֶר.

פֶּרֶק כא – רֶצַח נָאסֶר אָחִי הַצָּעִיר וְסִימָה הָאַלְמָנָה שֶׁהִשְׁאִיר

עֲלִיַּת חוּמֶיְינִי עָשְׂתָה לָנוּ עוֹד דְּבָרִים רָעִים וְנוֹרָאִיִּים אֲבָל, בְּכָל זֹאת, יֵשׁ גַּם כַּמָּה דְּבָרִים טוֹבִים שֶׁבָּאוּ עִם זֶה, כְּמוֹ הָעֲלִיָּה לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל.

הַנָּשִׁים בְּאִירָאן שֶׁל חוּמֶיְינִי וְחָמִינָאִי, צְרִיכוֹת לַעֲטוֹת עַל עַצְמָן צָ'אדוֹר - הַגִּ'ילְבַּאבְּ (גְּלִימָה שְׁחֹרָה) וְלָשִׂים עַל רֹאשָׁן אֶת הַחִיגַ'אבּ. זֹאת כְּדֵי שֶׁלֹּא יִרְאוּ אוֹתָן. כַּמּוּבָן שֶׁהִסְבִּירוּ כִּי הַדָּבָר לִכְבוֹדָן, כְּדֵי שֶׁהַגְּבָרִים יִתְיַחֲסוּ לְאִישִׁיּוּתָן וְלֹא לְגוּפָן וּלְנָשִׁיּוּתָן. נָכוֹן, שֶׁגַּם הַהֵפֶךְ, הוּא הַנָּכוֹן. שֶׁהַגְּבָרִים עוֹשִׂים זֹאת לְנָשִׁים כְּדֵי לִשְׁלֹט בָּהֶן וּלְהַשְׁאִיר אוֹתָן מֵאָחוֹר. שֶׁתִּהְיֶינָה שְׁפוּטוֹת שֶׁלָּהֶם. בְּעֶצֶם, הֵם אֵלֶּה שֶׁמִּתְיַחֲסִים לְאִשָּׁה כְּגוּף וְלֹא כְּאִישִׁיּוּת

עִם נְשָׁמָה וּתְבוּנָה.

סִימָה אֵשֶׁת אָחִי הַיָּפָה, לֹא יָכְלָה לִסְבֹּל עוֹד אֶת הַדִּכּוּי וְהַמַּעֲקָב אַחַר הַצְּנִיעוּת שֶׁל הַנָּשִׁים. הִיא לֹא יָכְלָה לִחְיוֹת חַיִּים כְּפוּלִים. נָאסֶר, הֵבִין שֶׁאֵין תִּקְוָה וְתַכְלִית לַיְּהוּדִים בְּאִירָאן שֶׁל חוּמֶיְינִי. הוּא וְאִשְׁתּוֹ סִימָה, הֶחֱלִיטוּ לְהֵעָרֵךְ לַעֲלוֹת לָאָרֶץ יַחַד עִם שְׁנֵי יַלְדֵיהֶם שָׁרוֹן וְשִׁירְלִי.

בֵּינְתַיִם, נָאסֶר שָׁלַח חֵלֶק נִכָּר מִכַּסְפּוֹ לְאַבְרָהָם, כְּדֵי שֶׁזֶּה יִרְכֹּשׁ עֲבוּרוֹ חֲנוּת וִינַהֵל אוֹתָהּ, עַד שֶׁיַּעֲלֶה אַרְצָה. אֶת שְׂכָרוֹ שֶׁל אַבְרָהָם הוּא יִתֵּן אוֹ בְּשֻׁתָּפוּת בַּחֲנוּת אוֹ בְּתַשְׁלוּם שְׂכַר טִרְחָתוֹ.

אַבְרָהָם, רָכַשׁ חֲנוּת בִּדְמֵי מַפְתֵּחַ, בִּרְחוֹב יָפוֹ בִּירוּשָׁלַיִם. הָיָה צֹרֶךְ לְשַׁפֵּץ אֶת הַחֲנוּת וּלְחַלֵּק אוֹתָהּ לְקוֹמוֹתָיִים. אַבְרָהָם, הִשְׁקִיעַ הַרְבֵּה זְמַן וְכוֹחַ לְשַׁפֵּץ אֶת הַחֲנוּת וְהֵחֵל לְהַפְעִיל אוֹתָהּ בַּשֵּׁם 'חֲלוֹמִי'. נִמְכְּרוּ בָּהּ דִּבְרֵי בַּיִת כְּמוֹ מַצָּעִים וּמַגָּבוֹת וְכַדּוֹ'. וְהִנֵּה בְּמַהֲלָךְ זְמַן הַהִתְאַרְגְּנוּת לִקְרַאת הָעֲלִיָּה מֵאִירָאן, נִכְנָס אֲחִי נָאסֶר לַחֲנוּת חַלְפָנוּת כְּסָפִים לְהָמִיר אַלְפֵי טוֹמָאנִים (כֶּסֶף פַּרְסִי) לְדוֹלָרִים. אַחֲרָיו נִכְנְסוּ שְׁנֵי רְעוּלֵי פָּנִים. נִדְמֶה הָיָה כְּאִלּוּ בָּאוּ לִשְׁדוֹד כְּסָפִים מֵהַחַלְפָן וְאוּלָם, תֵּכֶף לִכְנִיסָתָם הֵם יָרוּ בְּנָאסֶר וְהָרְגוּ אוֹתוֹ וְשָׁדְדוּ אֶת כָּל כַּסְפּוֹ. אוֹי אֲחִי נָאסֶר! וַאוֵלָא (אוֹי וַאֲבוֹי). בַּדְבָּחְ'ת (מִסְכֵּן), דֵּלָם מִסוּזֶה בָּרָשׁ (הַלֵּב שֶׁלִּי נִשְׂרַף בִּשְׁבִילוֹ).

עוֹד עָנָף נִכְרָת. עוֹד אֵבָר נֶחְתַּךְ מֵהַגּוּף שֶׁלָּנוּ. וַאי כַּמָּה עוֹד אֶפְשָׁר. מַלְאַךְ הַמָּוֶת לֹא עוֹזֵב אוֹתָנוּ.

לְפִי מָה שֶׁהֵבַנּוּ, הָיָה זֶה רֶצַח מְכֻוָּן, שֶׁל אַנְשֵׁי מִשְׁמָרוֹת הַמַּפֵּכָה הָאִירָאנִית. הֵם עָקְבוּ אַחֲרֵי אֲחִי, כְּשֶׁנִּסָּה לְהִפָּטֵר מֵהָרְכוּשׁ שֶׁלּוֹ לִפְנֵי הָעֲלִיָּה אַרְצָה. הֵם בִּיְּמוּ שׁוֹד, אֲבָל הַמַּטָּרָה שֶׁלָּהֶם הָיְתָה לִרְצֹחַ אֶת אֲחִי וּלְהַפְחִיד אֶת כָּל מִי שֶׁמְּתַכְנֵן לַעֲלוֹת לְיִשְׂרָאֵל. וְכָךְ הֵם עָשׂוּ!

הִנֵּה עוֹד כְּאֵב וְיָגוֹן הִצְטָרֵף לְסַל הָאֲסוֹנוֹת שֶׁל מִשְׁפַּחְתֵּנוּ. אֵיךְ גַּלְגַּל הַחַיִּים מִתְהַפֵּךְ לוֹ. אוֹי לִי עַל אַבָּא שֶׁלִּי וְאוֹי וַאֲבוֹי לִי עַל אִמָּא שֶׁלִּי. כְּמוֹ אִיּוֹב, כָּל כָּךְ הַרְבֵּה יְלָדִים הֵם קוֹבְרִים בְּחַיֵּיהֶם, בְּזֶה אַחַר זֶה. וְאוֹי לִי עַל עַצְמִי שֶׁהַיְּקָרִים וְהַקְּרוֹבִים לִי, עַצְמִי וּבְשָׂרִי נִקְרָעִים וְנִתְלָשִׁים מִמֶּנִּי. כְּבָר, לֹא נִשְׁאַר לֵב שֶׁיִּכְאַב. כַּמָּה סֵבֶל עוֹד יֵשׁ לוֹ לֶאֱלֹהִים, בְּאָרוֹן הַיִּסּוּרִים שֶׁלּוֹ? עַד מָתַי, הוּא יְרוֹקֵן אוֹתָם בְּמִשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ? זְמַן רַב הָיִיתִי בְּיֵאוּשׁ, בְּדִכָּאוֹן וְלֹא הָיָה לִי כֹּחַ לְהַמְשִׁיךְ.

לְאַט לְאַט הִרְגַּשְׁתִּי, שֶׁאֲנִי זֶה לֹא הַמַּחֲשָׁבוֹת שֶׁלִּי וַאֲפִילּוּ שֶׁאֲנִי, זֶה לֹא הַכְּאֵב שֶׁלִּי. זוֹ הָיְתָה הַרְגָּשָׁה שֶׁהַחַיִּים שֶׁלִּי הֵם הַחַיִּים שֶׁלִּי. שֶׁאֲנִי לֹא הַמַּצָּב שֶׁלִּי. שֶׁאֲנִי לֹא הַהוֹרִים שֶׁלִּי, לֹא הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת שֶׁלִּי וַאֲפִלּוּ לֹא בַּעְלִי וְלֹא הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, עִם כָּל אָהַבְתִּי הַגְּדוֹלָה לְכֻלָּם. אֲנִי פֹּה וְשׁוּם סֵבֶל אֵינוֹ אֲנִי. וְלָכֵן אֲנִי נִשְׁאֶרֶת לְעַצְמִי וְהַסֵּבֶל לְצִדִּי. יוֹתֵר נָכוֹן, אֲנִי נִשְׁאֶרֶת וּבוֹחֶרֶת לִהְיוֹת בִּלְעָדָיו. לֹא לָתֵת לוֹ לְנַצֵּחַ אוֹתִי. וַאֲנִי מַמְשִׁיכָה. גַּם הַחַיִּים סְבִיבִי מַמְשִׁיכִים. נָאסֶר נִקְבַּר בְּאִיסְפָהָאן, עִיר מוֹלַדְתִּי.

כְּשֶׁנּוֹדַע לְבַעַל הַחֲנוּת בִּרְחוֹב יָפוֹ, כִּי אָחִי נִרְצָח, הָיְתָה לּוֹ הָאֶפְשָׁרוּת הַחֻקִּית לְקַבֵּל לְיָדָיו אֶת הַחֲנוּת חֲזָרָה, בְּשֶׁל הֶסְכֵּם ה''דְּמֵי הַמַּפְתֵּחַ". אַבְרָהָם, עָשָׂה הַכֹּל כְּדֵי שֶׁהוּא יְּקַבֵּל אֶת הַזְּכוּת הַחֻקִּית לְהַמְשִׁיךְ לְהַחֲזִיק בַּחֲנוּת, כְּשֻׁתָּפוֹ שֶׁל אָחִי. הוּא הִצִּיג אֶת עַצְמוֹ כְּבֶן מִשְׁפָּחָה מַמְשִׁיךְ, וְכָךְ הָיָה אֶפְשָׁר לְהַחֲזִיק בַּחֲנוּת. וְאָכֵן זֶה הִצְלִיחַ.

לְאַחַר שְׁנַת הָאֵבֶל, סִימָה, אֵשֶׁת אֲחִי הָאַלְמָנָה וּשְׁנֵי יְלָדֶיהָ, הִצְלִיחוּ לִבְרֹחַ מֵאִירָאן וּלְהַגִּיעַ לָאָרֶץ. גַּם כָּאן כְּמוֹ בְּמִקְרִים הָרַבִּים הָאֲחֵרִים, הֵם הִתְאָרְחוּ בְּבֵיתֵנוּ זְמַן רַב עַד לִקְלִיטָתָם וְלִמּוּדָם אֶת הַשָּׂפָה הָעִבְרִית. אַבְרָהָם וַאֲנִי, טָרַחְנוּ רַבּוֹת לְסַיֵּעַ בִּקְלִיטָתָם, בְּסִדּוּר מְגוּרֵיהֶם וּבִדְאָגָה לְכָל צָרְכֵיהֶם. בְּמַקְבִּיל, אַבְרָהָם הִמְשִׁיךְ לְהַפְעִיל אֶת הַחֲנוּת 'חֲלוֹמִי', עַד שֶׁמָּסַר אוֹתָהּ עִם כָּל חֶשְׁבּוֹנוֹתֶיהָ וּרְוָחֶיהָ לְיָדֶיהָ שֶׁל סִימָה.

וְהִנֵּה שֹׁמּוּ שָׁמַיִם, תַּחַת הַטּוֹבָה בָּאָה רָעָה. אָדָם אֵינוֹ יוֹדֵעַ מַה טוֹמֵן לוֹ הַיּוֹם הַבָּא. גַּם אִם עָשָׂה הַכֹּל כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה לִרְוָחָה. כָּאן, לְצַעֲרִי הָרַב, נִפְתְּחָה תֵּבַת פַּנְדּוֹרָה. לְאַחַר הַמְּסִירָה, בִּקֵּשׁ אַבְרָהָם מִסִּימָה אֶת שְׂכַר עֲמָלוֹ, כְּפִי שֶׁהֻבְטַח וְסֻכָּם. הַשָּׂכָר עַל כָּל מָה שֶׁטָּרַח, בַּעֲבוּר רְכִישַׁת הַחֲנוּת, שִׁפּוּצָהּ, הַחְזָקָתָהּ וְהַפְעָלָתָהּ בְּמֶשֶׁךְ כַּמָּה שָׁנִים, עַד לְבוֹאָה שֶׁל סִימָה.

לְסִימָה הָיָה נִדְמֶה כִּי הַסְּכוּם הוּא מֻפְרָז. הִיא גַּם כָּעֲסָה עַל כָּךְ שֶׁהַחֲנוּת נִקְנְתָה בְּ'דְּמֵי מַפְתֵּחַ' וְלֹא חֲנוּת הָרְשׁוּמָה בְּטַאבּוּ. לֹא עָזְרוּ כָּל הַהֶסְבֵּרִים, שֶׁכָּךְ סֻכַּם עִם בַּעְלָהּ הַמָּנוֹחַ, לְאוֹר הַתַּקְצִיב שֶׁהָיָה לוֹ. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר, אַבְרָהָם לֹא קִבֵּל אֶת שְׂכָרוֹ. לְשֵׁם הַשָּׁלוֹם בִּקַּשְׁתִּי מַמָּשׁ, שֶׁיִּוָּתֵר. שֶׁיִּוָּתֵר לְמַעַן שְׁמוֹ וּלְמַעַן כְּבוֹדוֹ שֶׁל אָחִי. הַכֶּסֶף, אֵינוֹ שָׁוֶה שֶׁיִּסְתַּכְסְכוּ עָלָיו. אַחֲרֵי הַכֹּל, סִימָה הִיא אִמָּא שֶׁל שְׁנֵי הַיְלָדִים שֶׁל אָחִי, שֶׁאֵינֶנּוּ.

וְאַף עַל פִּי כֵן, הַמַּחֲלֹקֶת הַזּוֹ גָּרְמָה לְכָךְ, שֶׁסִּימָה הַחֲלִיטָה לְנַתֵּק הַיְּחָסִים לֹא רַק עִם אַבְרָהָם אֶלָּא גַּם אִתִּי. אֵשֶׁת אֲחִי הִפְסִיקָה לְדַבֵּר אִתִּי. אֱלֹהִים הַטּוֹב רוֹאֶה הַכֹּל מִלְמַעְלָה. הוּא עֵד, שֶׁהַלֵּב שֶׁלָּנוּ נָקִי וְיָשָׁר וְאֶת הַכֹּל אַבְרָהָם עָשָׂה בֶּאֱמוּנָה. אֱלֹהִים הוּא גַּם שׁוֹפֵט עִם מִי הַצֶּדֶק. וְיֵשׁ דִּין וְיֵשׁ וְדַיָּן. אֲנַחְנוּ מִצִּדֵּנוּ סוֹלְחִים וּמוֹחֲלִים, כְּדֵי שֶׁאָחִי הַמִּסְכֵּן יִשְׁכַּב עַל מִשְׁכָּבוֹ בְּשָׁלוֹם וּבִמְנוּחַת עוֹלָמִים.

כָּאן אֲנִי מוֹדָה שֶׁנִּכְשַׁלְתִּי. לֹא הִצְלַחְתִּי לְיַשֵּׁב אֶת הַמַּחֲלֹקֶת. סִימָה, הִתְעַקְּשָׁה וּבְשׁוּם אֹפֶן וּבְשׁוּם אֹפֶן לֹא הָיְתָה מוּכָנָה לְוַתֵּר וְלִרְאוֹת אוּלַי הִיא טוֹעָה. אֲנִי וְאַבְרָהָם אֵרַחְנוּ אוֹתָהּ חֳדָשִׁים בְּבֵיתֵנוּ, לְלֹא כָּל תְּמוּרָה. עָזַרְנוּ לָהּ וְלִילָדֶיהָ לְהִקָּלֵט בָּאָרֶץ. וְהִנֵּה, אֲנַחְנוּ זוֹכִים לִכְפִיּוּת טוֹבָה. הִיא כַּמּוּבָן, בְּטוּחָה שֶׁהִיא צוֹדֶקֶת. הִיא רוֹאָה אֶת הַדְּבָרִים אַחֶרֶת. זוֹ בֶּאֱמֶת שְׁאֵלָה אֵיךְ אֶפְשָׁר לְשַׁכְנֵעַ בְּטָעוּת שֶׁל אֶחָד הַצְּדָדִים? וְלָמָּה דַּוְקָא פֹּה, לֹא הִצְלַחְתִּי לְהַגִּיעַ עִמָּהּ לְעֵמֶק הַשָּׁוֶה? אֵין לִי תְּשׁוּבָה. לִפְעָמִים אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה כָּרוּךְ בָּאֹפִי הַשּׁוֹנֶה שֶׁלָּנוּ. וְגַם אֶת זֶה אֲנִי מְבִינָה אֲבָל, לֹא בְּטוּחָה.

כְּמוֹ הַרְבֵּה פָּרְסִים הַיְּדוּעִים כְּסוֹחֲרִים מְמֻלָּחִים, גַּם הַחֲנוּת בִּירוּשָׁלַיִם בִּרְחוֹב יָפוֹ בְּבַעֲלוּת סִימָה, הָפְכָה לַמִּמְכָּר תִּיקִים וְנַעֲלַיִם. הִיא נִהֲלָהּ אֶת הַחֲנוּת כְּשֶׁהִיא עַצְמָהּ גָּרָה בַּמֶּרְכָּז בְּגוּשׁ דָּן, לְיַד הוֹרֶיהָ. הִיא אָמְנָם לֹא נִשְּׂאָה שׁוּב אֲבָל, מָצְאָה חָבֵר וּבֶן זוּג, בַּעַל הַחֲנוּת הַסְּמוּכָה לַחֲנוּתָהּ. מֵאָז וְעַד עַכְשָׁו, הַ'חֲתוּל הַשָּׁחֹר' עוֹדֶנּוּ בֵּינֵנוּ. וְאֵין אָנוּ מִתְרָאוֹת וּמְדַבְּרוֹת מִטּוֹב עַד רַע. זֶהוּ מִקְרֶה מְצַעֵר שֶׁלֹּא הִסְתַּיֵּם בְּטוֹב. אָחִי הַצָּעִיר נִרְצַח וְאֵינֶנּוּ וְאֵין לִי נֶחָמָה בְּקֶשֶׁר הַדּוּק עִם הָאַחְיָנִים מַמְשִׁיכָיו. אָמְנָם, כְּשֶׁאֲנִי מִתְרָאָה אִתָּם בִּשְׂמָחוֹת אֲנַחְנוּ מְקַיְּמִים שִׂיחָה קְצָרָה, לֹא יוֹתֵר מִזֶּה. שְׁנֵי הַיְּלָדִים שֶׁלָּהּ הַיְּתוֹמִים מֵאַבָּא, נִשְּׂאוּ וְהֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת. לְצַעֲרִי הַבֵּן שָׁרוֹן, הִשְׁתַּבְּשׁוּ חַיֵּי מִשְׁפַּחְתּוֹ וְהוּא נִפְרַד מִזּוּגָתוֹ. שַׂק הַצַּעַר עוֹבֵר מֵאָב לְבֵן.

יֵשׁ לוֹ כְּנָפַיִם לְאָדָם, אַךְ מָה יַעֲשֶׂה אִם חֵלֶק מִצַּלְעוֹת הַכָּנָף שְׁבוּרוֹת. אֵיךְ יָעוּף? וְאִם יְנַסֶּה לָעוּף, פַּעַם אַחַר פַּעַם יִזָּרֵק וִיחַבֵּט בַּקַּרְקַע.

וּבְכָל זֹאת, יִלְמַד מַשֶּׁהוּ. מָה יִלְמַד? עַל כָּךְ בְּפֶרֶק הַבָּא!

פֶּרֵק כב - כַמָּה הִרְהוּרִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים

מָּה לָּמַדְתִּי מִסִּבְלוֹת מִשְׁפַּחְתִּי?

כְּשֶׁאֲנִי פּוֹגֶשֶׁת אָדָם אֲנִי חוֹשֶׁבֶת לְעַצְמִי, מִי יוֹדֵעַ כַּמָּה הוּא עָבַר בָּעוֹלָם. אוּלַי הוּא כְּמוֹ אֲחוֹתִי שַׁהְנָז? אוּלַי כְּמוֹ אֲחוֹתִי הוֹמָה? וְאוּלַי כְּמוֹ רוֹהוֹלָה אָחִי וְאוּלַי כְּמוֹ אָחִי נָאסֶר שֶׁנִּרְצַח אוֹ כְּמוֹ אִשְׁתּוֹ סִימָה שֶׁהִתְאַלְמְנָה מִמֶּנּוּ? וְאוּלַי הוּא כָּמוֹנִי, עִם כָּל מָה שֶׁעָבַרְתִּי וְעִם כָּל מָה שֶׁהַמִּשְׁפָּחָה הַקְּרוֹבָה שֶׁסְּבִיבִי עָבְרָה?

לָכֵן, בָּרֹאשׁ וּבָרִאשׁוֹנָה, רָאוּי כָּל אָדָם, שֶׁנִּתְיַחֵס אֵלָיו מֵרֹאשׁ, בְּרַחֲמִים. וְאִם רָאִית שֶׁהוּא מְעוֹלֵל רַע, פּוֹגֵעַ וּמַכְעִיס, אֲזַי אֶל נָא תִּכָּעֲסִי! תְּנַסִּי לְהָבִין, אוּלַי נָפַל עָלָיו אֵיזֶה גּוֹרָל מֵאֱלוֹהִים, אוּלַי מָה שֶׁקָּרָה, קָרָה, כִּי זֶה לֹא בַּיָּדַיִם שֶׁלּוֹ?

זֶה לֹא, שֶׁאֲנִי לֹא בִּקָּרְתִּית. הַרְבֵּה פְּעָמִים אֲנִי מְעִירָה וְגַם שׁוֹפֶטֶת. אֲנִי מְבַקֶּרֶת אֶת בַּעֲלִי אַבְרָהָם, אֶת הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, וַאֲפִלּוּ אֶת כַּלּוֹתַי וַחֲתָנִי. אֲנִי לִפְעָמִים, בִּקָּרְתִּית גַּם אֶל הַקְּרוֹבִים שֶׁאִתָּם אֲנִי בָּאָה בְּמַגָּע. גַּם אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה כָּזוֹ בִּקָּרְתִּית. זוֹ כַּנִּרְאֶה תְּכוּנָה מִשְׁפַּחְתִּית. וְנִרְאֶה לִי שֶׁזֶּה גַּם הִשְׁפִּיעַ עַל הַיְּלָדִים שֶׁלִּי. אֲבָל, וְזֶה אֲבָל גָּדוֹל, בְּדֶרֶךְ כְּלָל אֲנִי עוֹשֶׂה זֹאת, לִפְנֵי. כְּכָל שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה אֲנִי, מְנַסָּה לְכַוֵּן מֵרֹאשׁ, שֶׁיַּעֲשׂוּ אֶת הַדְּבָרִים כְּמוֹ שֶׁאֲנִי מְבִינָה. כָּל זְמַן, שֶׁאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁיֵּשׁ טַעַם וְרוֹאָה שֶׁיֵּשׁ לְאָדָם בְּחִירָה. אֲבָל, וְזֶה אֲבָל גָּדוֹל, לְאַחַר שֶׁהַדָּבָר כְּבָר נַעֲשָׂה, אֲנִי מַאֲמִינָה כִּי כָּךְ נַעֲשָׂה. כְּאִלּוּ לֹא הָיְתָה לוֹ בְּחִירָה, כְּאִלּוּ לֹא הָיָה הַדָּבָר 'בַּיָּדַיִם שֶׁלּוֹ', כְּאִלּוּ אֱלֹהִים עָשָׂה.

יָכוֹל לִהְיוֹת, שֶׁהַטֶּבַע שֶׁאִתּוֹ נוֹלַד הַבֵּן אָדָם וּמָה שֶׁנִּגְרַם לוֹ מִצָּרוֹת חַיָּיו, הֵם שֶׁגָּרְמוּ. אוּלַי, כָּל הַשְּׂרִיטוֹת שֶׁהִצְטַבְּרוּ לוֹ עַל הַלֵּב, הֵם שֶׁקָּבְעוּ. וְאָז אֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת לְהָבִין אֶת הַבֵּן אָדָם, מִתּוֹךְ כָּל הַדְּבָרִים שֶׁמַּכְתִּיבִים לוֹ אֶת הַחַיִּים. בִּשְׁבִילִי, הָאַחְרָיוּת שֶׁל אֱלֹהִים, דַּוְקָא עוֹזֶרֶת לִי לְהָבִין אֶת הָאֲנָשִׁים. וְאָז אֲנִי מַבְלִיגָה, וְאָז אֲנִי מְבִינָה וְאָז אֲנִי מְפַיֶּסֶת וּמִתְפַּיֶּסֶת.

כָּכָה הָיָה הַיַּחַס שֶׁלִּי לְאַבְרָהָם וְכָךְ לִילָדַי, לְכַלּוֹתַי וְלִנְכָדַי וּלְכָל מִי שֶׁשּׁוֹמֵעַ בַּעֲצָתִי. אֲנִי מְנַסָּה לְפָרֵק אֶת הַכַּעַס. רֵאשִׁית, אֲנִי 'כּוֹעֶסֶת' עַל הַכַּעַס. הַכַּעַס הוּא רַעַל הוֹרֵס. אָז מִי שֶׁדּוֹאֵג לְעַצְמוֹ, צָרִיךְ לְהִתְרַחֵק מִמֶּנּוּ. דָּבָר שֵׁנִי, אֲנִי מַסְבִּירָה, כִּי הַכְּעָסִים שֶׁלָּנוּ כְּלַפֵּי אֲחֵרִים, בָּאִים מִפְּנֵי שֶׁאֲנַחְנוּ חוֹשְׁבִים שֶׁהֵם בָּחֲרוּ לַעֲשׂוֹת כָּךְ וְכָךְ. וְהַפֵּרוּשׁ הַזֶּה גּוֹרֵם לָנוּ לִשְׁפֹּט וְלִכְעֹס וּלְהַטִּיל אַחְרָיוּת וְהַאֲשָׁמָה. אֲבָל אִם אֲנִי מַסְבִּירָה, כִּי הַבֵּן אָדָם פָּעַל מִתּוֹךְ הַמַּצָּב שֶׁלּוֹ בַּחַיִּים, מִתּוֹךְ כָּל מָה שֶׁעָשָׂה לוֹ אֱלֹהִים, אָז זֶה מֵעוֹרֵר חֶמְלָה וְרַחֲמִים.

וְעוֹד דָּבָר אֲנִי עוֹשָׂה. כְּשֶׁאָדָם כּוֹעֵס הוּא רוֹאֶה שָׁחֹר. הוּא מְרֻכָּז בְּשָׁחֹר, שֶׁנִּמְצָא אֵצֶל מִי שֶׁפָּגַע בּוֹ. אָז אֲנִי מְסִיטָה לוֹ אֶת הַמַּבָּט. אֲנִי מְכַוֶּנֶת אוֹתוֹ לַדְּבָרִים הַטּוֹבִים, שֶׁכֵּן יֵשׁ בַּשֵּׁנִי. כָּכָה שֶׁלֹּא יִכָּנֵס לְמִסְדְּרוֹן אָפֵל אֶלָּא, שֶׁיִּרְאֶה שֶׁיֵּשׁ גַּם אוֹר וְהוּא יָכוֹל לָגַעַת בּוֹ. בִּכְלָל, צָרִיךְ לְוַתֵּר קְצָת, עַל הָרָצוֹן שֶׁהַכֹּל יִרְאֶה בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁאֲנַחְנוּ רוֹצִים. כָּכָה נִכְעַס פָּחוֹת.

וְאִם מִישֶׁהוּ אוֹמֵר לִי, כֵּן אֲבָל אִם נְוַתֵּר, וְלֹא נִכְעַס אָז הוּא יַחֲזֹר עַל זֶה שׁוּב? כָּאן אֲנִי אוֹמֶרֶת: הַדֶּרֶךְ הַיְּחִידָה וְהַמּוֹעִילָה כְּדֵי שֶׁהוּא לֹא יַחֲזֹר עַל זֶה שׁוּב, זֶה לְדַבֵּר אִתּוֹ בְּטוֹבוֹת. לְדַבֵּר בְּעַיִן טוֹבָה, בְּשָׂפָה רַכָּה, כָּךְ יַחַדְרוּ הַדְּבָרִים לַלֵּב. אֲנָשִׁים אוֹהֲבִים לְהַרְגִּישׁ טוֹב, הֵם שׂוֹנְאִים לְהַרְגִּישׁ רַע. תִּגְרֹם לְבֶן אָדָם לְקַבֵּל בְּטוֹב אֶת הַדְּבָרִים, יִהְיֶה לוֹ גַּם הַכּוֹחַ לְהִשְׁתַּנּוֹת. אֲנָשִׁים רוֹצִים בִּכְבוֹד עַצְמָם. תֵּן לָהֶם אֶת הַכָּבוֹד, תֵּן לָהֶם אֶת עַצְמָם שֶׁהֵם רוֹצִים, וְתִרְאֶה שֶׁהֵם יִתְּנוּ לְךָ כָּבוֹד וְהֵם יִתְּנוּ לְךָ אֶת עַצְמָם. זֶה אַחַד הַדְּבָרִים, שֶׁלָּמַדְתִּי מֵהַנִּסָּיוֹן שֶׁלִּי עִם אַבְרָהָם, עִם הַיְּלָדִים שֶׁלִּי וְעִם הַרְבֵּה מִבְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה.

הַנִּסָּיוֹן הַזֶּה בָּא גַּם מִזֶּה, שֶׁהָפַכְתִּי לִהְיוֹת אִשָּׁה שֶׁעוֹשָׂה 'שְׁלוֹם בַּיִת'. בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנִים, הָיִיתִי מַשְׁכִּינַת שָׁלוֹם אֵצֶל הַלָּקוֹחוֹת שֶׁלִּי בַּמִּסְפָּרָה. זֶה קָרָה גַּם בַּמַּחְלוֹקוֹת וּבִמְרִיבוֹת בְּתוֹךְ הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁל אַבְרָהָם וְשֶׁלִּי. וְזֹאת הַשִּׁיטָה הֲכִי בְּדוּקָה.

לְאַט לְאַט, הַגִּישָׁה שֶׁלִּי גָּרְמָה לַאֲנָשִׁים לִפְנוֹת אֵלַי לְשֵׁם פִּיּוּס. יוֹתֵר נָכוֹן, אֲנִי שֶׁשּׂוֹנֵאת מַחְלֹקֶת וּמְרִיבוֹת, הָיִיתִי פּוֹנָה אֲלֵיהֶם וּמְדַבֶּרֶת עַל לִבָּם. "לֹא טוֹב הַדָּבָר שֶׁאַתֶּם עוֹשִׂים! זֶה אָסוּר בְּעֵינֵי אֱלֹהִים! מַמָּשׁ 'חָרָאם'! אֱלוֹהִים בָּרָא אֶת כָּל בְּנֵי אָדָם אוֹתוֹ הַדָּבָר וְשֶׂיִּחְיוּ בְּיַחַד. 'אַבָּא' לֹא אוֹהֵב שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלּוֹ רָבִים!" וְכָךְ הָיִיתִי עוֹזֶרֶת לְכָל צַד לְקַבֵּל אֶת הַצַּד הַשֵּׁנִי. אִמָּא עוֹשָׂה שָׁלוֹם.

כַּמָּה חֲבָל שֶׁדַּוְקָא הַיּוֹם בָּעוֹלָם הַמּוֹדֶרְנִי וְהַפָּתוּחַ, דַּוְקָא הַמִּשְׁפָּחָה הִיא שֶׁמִּתְפָּרֶקֶת וַאֲנָשִׁים רַבִּים סוֹבְלִים מִבְּדִידוּת. כַּמָּה אֲנָשִׁים לֹא מְבִינִים בַּחֲשִׁיבוּת הַחַיִּים הַמִּשְׁפַּחְתִּיִּים הַמְּלֻכָּדִים. בִּמְיֻחָד בַּחַיִּים הַמּוֹדֶרְנִיִּים שֶׁמְּזַמְּנִים לָנוּ אֶתְגָּרִים רַבִּים, שֶׁבָּהֶם הַרְגָּשַׁת בְּדִידוּת שֶׁהוֹלֶכֶת וְגוֹבֶרֶת. דַּוְקָא בִּזְמַן וּבְמַצָּב שֶׁבּוֹ הַטֶּכְנוֹלוֹגְיָה מְחַבֶּרֶת אוֹתָנוּ לָעוֹלָם כֻּלּוֹ, הַרְבֵּה מֵאִתָּנוּ מוֹצְאִים אֶת עַצְמָם מְנֻתָּקִים מֵהַסְּבִיבָה הַקְּרוֹבָה. בִּגְלַל זֶה, אֲנִי אוֹמֶרֶת לְכֻלָּם כַּמָּה חֲשׁוּבָה הַמִּשְׁפָּחָה הַמְּלֻכֶּדֶת. מִשְׁפָּחָה חֲזָקָה וְתוֹמֶכֶת יְכוֹלָה לִהְיוֹת מָקוֹם שֶׁל חֶבְרָה, נֶחָמָה וְעִידוּד בְּעוֹלָם מְסֻבָּךְ וּמְאַתְגֵּר. הַמִּשְׁפָּחָה הִיא מְקוֹר הָאֹשֶׁר שֶׁל הָאָדָם. בָּהּ נִמְצָא עִקַּר הָאַהֲבָה. שָׁם הוּא מְקַבֵּל אַהֲבָה וְשָׁם הוּא לוֹמֵד לָתֵת אַהֲבָה. אֹשֶׁר הַמִּשְׁפָּחָה הוּא הָאָרֹךְ בְּיוֹתֵר בְּחַיָּיו שֶׁל אָדָם וְהַיַּצִּיב בְּיוֹתֵר מִכֻּלָּם.

מֵהַנִּסָּיוֹן שֶׁלִּי לָמַדְתִּי, שֶׁכַּאֲשֶׁר בְּנֵי מִשְׁפָּחָה מְגַלִּים מְחֻיָּבוּת וְאַחְרָיוּת זֶה לָזֶה, הֵם יוֹצְרִים מַעֲרֶכֶת יְחָסִים מְיֻחֶדֶת שֶׁנּוֹתֶנֶת תְּחוּשָׁה שֶׁל שַׁיָּכוּת וְשֶׁל אַהֲבָה חֲזָקָה. גַּם יְלָדִים שֶׁגְּדֵלִים בִּסְבִיבָה מִשְׁפַּחְתִּית יַצִּיבָה וְאוֹהֶבֶת, הֵם מְקַבְּלִים בִּטָּחוֹן רִגְשִׁי וְיֵשׁ לָהֶם יְכֹלֶת לְהִתְמוֹדֵד עִם קְשָׁיִים. גַּם הַמְּבֻגָּרִים שֶׁיֵּשׁ לָהֶם אֶת הַתְּמִיכָה הַמִּשְׁפַּחְתִּית, הֵם מַצְלִיחִים לְהִתְמוֹדֵד וְלִחְיוֹת טוֹב יוֹתֵר בְּעִתּוֹת מַשְׁבֵּר וְשִׂמְחָה.

מִשְׁפָּחָה מְגֻבֶּשֶׁת, מְהַוָּה רֶשֶׁת בִּטָּחוֹן בִּפְנֵי אֶתְגְּרֵי הַחַיִּים. כַּאֲשֶׁר אָנוּ אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שֶׁיֵּשׁ לָנוּ לְמִי לִפְנוֹת, אֲנַחְנוּ מַרְגִּישִׁים פָּחוֹת לְבַד וִיכוֹלִים לְהִתְמוֹדֵד טוֹב יוֹתֵר עִם מִכְשׁוֹלִים.

וְעוֹד דָּבָר אֲנִי רוֹצֶה לוֹמַר. בַּסּוֹף, הַמִּשְׁפָּחָה הִיא זוֹ שֶׁנּוֹתֶנֶת לָנוּ הַרְגָּשָׁה שֶׁיֵּשׁ לָנוּ מַטָּרָה וּמַשְׁמָעוּת. כִּי הִיא מְאַפְשֶׁרֶת לָנוּ לְהַרְגִּישׁ שֶׁאֲנַחְנוּ חֵלֶק מִמַּשֶּׁהוּ גָּדוֹל יוֹתֵר, מִמּוֹרֶשֶׁת שֶׁנִּמְשֶׁכֶת מֵעֵבֶר לִגְבוּלוֹת הַזְּמַן. דֶּרֶךְ הַמִּשְׁפָּחָה אֲנַחְנוּ לוֹמְדִים עֲרָכִים, מָסוֹרוֹת וְהַרְגָּשָׁה מְיֻחֶדֶת מִי אֲנַחְנוּ בֶּאֱמֶת.

אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁבַּזְּמַן הַזֶּה יוֹתֵר מִתָּמִיד, הַמִּשְׁפָּחָה צְרִיכָה לִהְיוֹת מַרְכִּיב חָשׁוּב בְּיוֹתֵר בַּדֶּרֶךְ לְחַיֵּי סִפּוּק וְאֹשֶׁר. אִם נְּטַפֵּחַ יְחָסִים קְרוֹבִים וְתוֹמְכִים עִם בְּנֵי מִשְׁפַּחְתֵּנוּ, אֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לִיצֹר עֲבוּרָם מָקוֹם שֶׁל חֹסֶן וְשִׂמְּחָה שֶׁיְּלַוֶּה אוֹתָם לְאֹרֶךְ כָּל הַחַיִּים. כָּכָה לְבַסּוֹף גַּם מַאֲרִיכִים בְּחַיִּים טוֹבִים. וְזֶה הַכַּוָּנָה בַּפָּסוּק: "כַּבֵּד אֶת אָבִיךְ וְאִמֶּךָ לְמַעַן יַאֲרִכוּן יָמֶיךָ...".

עַכְשָׁו נִשְׁאַר לִרְאוֹת מָה קוֹרֶה אֵצֶל בְּנֵי וּבְנוֹת מִשְׁפַּחַת אַבְרָהָם. מָה קָרָה לְחַיֵּיהֶם?

פֶּרֶק כג - בְּנוֹת רַבִּי וְשׁוֹשַׁנָּה כֹּהֵן – אַחְיוֹתָיו שֶׁל אַבְרָהָם

כָּאָמוּר, הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁל אַבְרָהָם כָּלְלָה חֲמִשָּׁה אַחִים וְחָמֵשׁ אֲחָיוֹת. כָּל הָאַחִים וְכָל הָאֲחָיוֹת נִשְּׂאוּ ב"ה וְהֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת גְּדוֹלוֹת. תִּשְׁעָה עָלוּ לָאָרֶץ וְרַק אֶחָד הִגֵּר לְלוֹס אַנְגֵּ'לֶס שֶׁבְּאַרְהָ"ב. עִם הָאֲחָיוֹת, הָיוּ לְאַבְרָהָם וְלִי מַעַרְכוֹת יְחָסִים טוֹבוֹת. סוֹף סוֹף הוּא בְּכוֹר הַבָּנִים, וְהָיָה דֵּי אָהוּב עַל כֻּלָּן. לֹא כָּךְ הָיוּ תָּמִיד מַעַרְכוֹת הַיְּחָסִים עִם חֵלֶק מֵהָאַחִים. אֲבָל, יֵשׁ לוֹמַר כִּי כָּל מִשְׁפָּחָה מֵעֵבֶר לְתַהֲלִיכֵי קְלִיטָה קָשִׁים, עָבְרָה תְּלָאוֹת וְצָרוֹת בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים, אִם בְּמַחֲלוֹת אוֹ מִיתוֹת מְשֻׁנּוֹת, אִם בִּמְרִיבוֹת וְסִכְסוּכִים. לֹא יוֹדַעַת לְהַגִּיד אִם יֵשׁ יוֹתֵר 'רַע' בָּעוֹלָם אוֹ יוֹתֵר 'טוֹב'. לֹא יוֹדַעַת אֵיךְ מוֹדְדִים. לִפְעָמִים נִרְאֶה, שֶׁמִּבַּחוּץ הַחַיִּים נִרְאִים טוֹבִים אֲבָל, לֹא כָּךְ הַדָּבָר כְּשֶׁבּוֹדְקִים אֶת זֶה מִבִּפְנִים. עַל זֶה אָמְרוּ: 'אַל תִּסְתַּכֵּל בְּקַנְקַן הַחַיִּים אֶלָּא בְּמָה שֶׁיֵּשׁ בַּשְּׁמָרִים שֶׁבִּפְנִים'.

מוֹחַ'תְרָם הָאָחוֹת הַגְּדוֹלָה

מוֹחְ'תָּרַם הִיא הָאָחוֹת הַגְּדוֹלָה שֶׁל אַבְרָהָם. הָאָחוֹת הַבְּכוֹרָה, בַּעֲלַת עַיִן טוֹבָה, רְגוּעָה וַחֲבִיבָה וְטוֹבַת לֵב. אִשָּׁה אֲצִילָה בִּמְיֻחָד. מוֹחְ'תָרַם נִשְּׂאָה לְאִישׁ צַדִּיק תָּמִים וּשְׁמוֹ יַעֲקֹב כֹּהֵן גָּדוֹל (כֵּן זֶה שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּהֶם). אֶפְשָׁר לוֹמַר שֶׁמִּכָּל הָאֲחָיוֹת (חָמֵשׁ בְּמִסְפָּר), אַבְרָהָם הָיָה קָרוֹב בְּיוֹתֵר לְמֹחְ'תׇּרַם. גַּם הִיא אָהֲבָה אוֹתוֹ בְּיוֹתֵר. הִיא בְּכוֹרַת הָאֲחָיוֹת הוּא בְּכוֹר הָאַחִים. לְמֹחְתָּרַם וּלְיַעֲקֹב נוֹלְדוּ בְּאִירָאן חָמֵשׁ בָּנוֹת וּשְׁלוֹשָׁה בָּנִים: הַבְּכוֹר רְאוּבֵן, אֶזָאט - אִילָנָה, אֶסְתֵּר, יְהוּדָה, מוֹרָד-מָרְדְּכַי נִיסָן, צִיּוֹנָה, שׁוֹשַׁנָּה וְלֵאָה. מוּזָר, אֲבָל גַּם כָּאן רְאוּבֵן, נִפְטַר כְּשֶׁהָיָה בֶּן שָׁנָה. הֵם עָלוּ לָאָרֶץ לִפְנֵי עֲלִיָּתֵנוּ הַמִּשְׁפַּחְתִּית, וְהִתְיַשְּׁבוּ בְּ'קָדִימָה'.

'קָדִימָה' כְּפַר עוֹלִים קָטָן, בַּשָּׁרוֹן, לֹא הַרְחֵק מִנְּתַנְיָה. הָיָה לָהֶם בַּיִת קָטָן בֶּן שְׁלוֹשָׁה חֲדָרִים צָמוּד לַקַּרְקַע, עִם גִּנַּת עֲצֵי פְּרִי וְתַרְנְגוֹלוֹת מְטִילוֹת. יַעֲקֹב הָיָה שׁוֹמֵר מִצְווֹת אָדוּק. זֶה הָיָה הַבַּיִת הַדָּתִי, הֲכִי בּוֹלֵט בְּמִשְׁפַּחְתֵּנוּ. בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנִים, מֵאָז עֲלִיָּתֵנוּ נָהַגְנוּ לְבַקְּרָם. בְּעִקָּר אֲנַחְנוּ בָּאנוּ אֲלֵיהֶם. יַעֲקֹב כִּמְעַט וְלֹא עָזַב אֶת בֵּיתוֹ. הוּא עָבַד בְּמִפְעָל שֶׁל מִשְׂרַד הַבִּטָּחוֹן וּמוֹחַ'תְרָם בַּמִּתְפָּרָה מְקוֹמִית. תָּמִיד הַבִּקּוּרִים הָיוּ נְעִימִים, טוֹבִים וּמְלֵאֵי שִׂמְחָה. מֹחְתָּרַם הָיְתָה דּוֹאֶגֶת וּמְכַבֶּדֶת מְאוֹד. הִיא הֶעֱרִיכָה אוֹתִי וְטִפְּלָה בָּנוּ יָפֶה.

עִם הַהִשְׁתַּלְּבוּת שֶׁלָּהֶם בָּאָרֶץ שְׁתֵּי הַבָּנוֹת הַגְּדוֹלוֹת, אֶסְתֵּר וְאִילָנָה הִתְחַתְּנוּ. אִילָנָה הִתְחַתְּנָה עִם מֹשֶׁה וְאִלּוּ אֶסְתֵּר עִם יִשָּׂשכָר, בָּחוּר – בִּצְבָא הַקֶּבַע. יְהוּדָה בְּכוֹר הַבָּנִים סִיֵּם אֶת לִמּוּדָיו וְהִתְגַּיֵּס לַצָּבָא. לְצַעֲרֵנוּ, בְּמַהֲלַךְ הַשֵּׁרוּת הַצְּבָאִי, הוּא נֶהֱרַג בְּטז' סִיוָן תשכ"ט (3.6.1969).

זֶה הָיָה הָאֵבֶל הָרִאשׁוֹן בְּמִשְׁפַּחַת כֹּהֵן-בכשׁשׂיאן. הָאֵבֶל הַזֶּה, הָיָה קָשֶׁה בְּיוֹתֵר. אַבְרָהָם, וְאֶחָיו יִצְחָק וְאַהֲרֹן וְכֵן אַחְיוֹתָיו, הִתְפַּלְּשׁוּ בְּעָפָר מֵרֹב צַעַר. זוֹ הָיְתָה אֲבֵלוּת שֶׁל הִתְפָּרְקוּת מֵהָרָצוֹן לִחְיוֹת. קְרִיעָה, שְׂרִיטוֹת וְהַכָּאָה עַצְמִית. זֶה הָיָה כְּאֵב שֶׁלֹּא יְתֹאַר. הַצַּלֶּקֶת הַזּוֹ, יָצְרָה חֹר גָּדוֹל בַּלֵּב.

חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי, הִנֵּה יַעֲקֹב, אִישׁ צַדִּיק תָּמִים וְעוֹשֶׂה טוֹב כָּל חַיָּיו. מַנְהִיג בֵּית הַכְּנֶסֶת הַפַּרְסִי בְּקָדִימָה. אִשְׁתּוֹ מוֹחַ'תְּרָם צַדֶּקֶת בַּעֲלַת עַיִן טוֹבָה וּמַכְנִיסַת אוֹרְחִים בְּלֵב רָחָב. מְטַפֶּלֶת בִּמְסִירוּת בְּאִמּוֹ שֶׁל בַּעֲלָהּ, יַעֲקֹב. וְהַכֹּל הֵם שׁוֹמְרִים כְּהִלְכָתוֹ. מְחַנְּכִים אֶת יַלְדֵיהֶם בַּדֶּרֶךְ הַיְּשָׁרָה בְּתוֹרָה וּמִצְווֹת. עַל מָה וְלָמָּה, הִגִּיעַ לָהֶם לְהַקְרִיב אֶת בְּנָם הָרִאשׁוֹן? אֵיךְ אֵצֶל הָאֱלֹהִים, זֶה הַחֶשְׁבּוֹן? הַבֵּן שֶׁקִּיֵּם יַחַד עִמָּם מִצְוַת עֲלִיָּה לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל וּמִצְוַת הִתְגַּיְּסוּת לַצָּבָא וְלַהֲגָנָה עַל הַמְּדִינָה? לָמָּה זֶה לֹא עוֹבֵד כְּמוֹ שֶׁה' הִבְטִיחַ?

אֶפְשָׁר לְהַגִּיד שֶׁאֲנַחְנוּ לֹא מְבִינִים אֶת דְּרָכָיו שֶׁל ה'. אֲבָל, אֱלֹהִים כָּתַב בַּתּוֹרָה, שֶׁיֵּשׁ שָׂכָר וְשֶׁאֶפְשָׁר לִרְאוֹת שֶׁה' גּוֹמֵל בְּטוֹבָה לְטוֹבִים וּמַעֲנִישׁ בְּרָעָה לָרָעִים. כָּךְ הוּא חָשַׁב לְאַמֵּת אֶת הַדָּת. כָּךְ יִרְאוּ שֶׁאֱלוֹהִים מְנַהֵל אֶת הָעוֹלָם וְיִשְׁתַּכְנְעוּ לִשְׁמֹר אֶת מִצְווֹתָיו. הַשָּׂכָר וְהָעֹנֶשׁ יִהְיוּ הַהוֹכָחָה לִנְכוֹנוּת הַתּוֹרָה. אָז אִי אֶפְשָׁר אַחַר כָּךְ לָבוֹא וְלוֹמַר, 'אֲנַחְנוּ לֹא מְבִינִים'. כִּי אָז, לָמָּה בִּכְלָל הוּא כָּתַב וְהִבְטִיחַ? הֲרֵי הַהַבְטָחָה וְקִיּוּמָהּ בָּאוּ בִּשְׁבִיל הַהוֹכָחָה שֶׁהַדָּת אֱמֶת וֶאֱלוֹהִים שׁוֹלֵט, וְזֶה לֹא קוֹרֶה? וּלְצַעֲרִי, עוֹד פַּעַם, אֱלוֹהִים שׁוֹתֵק. וּבִגְלַל זֶה גַּם אֶפְשָׁר לְהַצְדִּיק וְלוֹמַר כָּל דָּבָר בְּכָל דֶּרֶךְ וְצוּרָה, הָעִקָּר שֶׁנַּמְשִׁיךְ לְהַאֲמִין בְּהַבְטָחוֹת הַתּוֹרָה. כָּכָה אִי אֶפְשָׁר לְהוֹכִיחַ שׁוּם דָּבָר וְכָכָה אִי אֶפְשָׁר לְהַפְרִיךְ שׁוּם דָּבָר. תָּמִיד הֵם יִרְצוּ לִהְיוֹת צוֹדְקִים. וּבִגְלַל זֶה אֶפְשָׁר גַּם לוֹמַר כִּמְעַט כָּל דָּבָר בִּשְׁמוֹ שֶׁל אֱלֹהִים, לְפִי מָה שֶׁנּוֹחַ. כָּל הַדְּבָרִים הַלָּלוּ מַרְגִּיזִים אוֹתִי מְאוֹד וְלֹא נוֹתְנִים לִי מָנוֹחַ.

מֹחְתָּרַם וְדוֹד יַעֲקֹב כַּמּוּבָן, קִבְּלוּ אֶת הַצָּרָה בֶּאֱמוּנָה. הַמִּשְׁפָּחָה הִמְשִׁיכָה הָלְאָה אֲבָל, תַּחַת צֵל הַמָּוֶת. הִמְשַׁכְנוּ לִהְיוֹת בְּקִשְׁרֵי יְדִידוּת הֲדוּקִים וְטוֹבִים. הַמִּשְׁפָּחָה הַזּוֹ זָכְתָה לְכָבוֹד וִיקָר. הַבֵּן שֶׁלִּי רְאוּבֵן נִקְשַׁר מְאוֹד לְדוֹדָה מֹחְתָּרַם וּלְדוֹד יַעֲקֹב. הֵם אֵרְחוּ אוֹתוֹ יָמִים רַבִּים בְּבֵיתָם. בִּמְיֻחָד, בִּתְקוּפוֹת שֶׁנָּסַעְנוּ לְחוּ"ל. בַּתְּקוּפָה שֶׁרְאוּבֵן לָמַד בַּיְּשִׁיבָה הַתִּיכוֹנִית בִּכְפַר הָרוֹאֶ"ה בַּשָּׁנִים 1974- 1978, הִתְמַזֵּל לוֹ לְהָקִים מֵחָדָשׁ אֶת סְנִיף בְּנֵי עֲקִיבָא בְּ'קָדִימָה'. הוּא הִדְרִיךְ שָׁם בְּמֶשֶׁךְ כְּשָׁלוֹשׁ שָׁנִים וְשָׁהָה שַׁבָּתוֹת רַבּוֹת בְּבֵיתָם שֶׁל דּוֹדָה מֻחְ'תְּרָם. הַבָּנוֹת צִיּוֹנָה, שׁוֹשַׁנָּה וְלֵאָה וְנִיסָן שֶׁנּוֹתְרוּ בַּבַּיִת, אֵרְחוּ וּפִנְּקוּ אוֹתוֹ מְאוֹד.

שְׁלוֹשׁ הַבָּנוֹת, אַף הֵן נִשְּׂאוּ כָּל אַחַת בִּזְמַנָּהּ. הֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת יָפוֹת וְהִמְשִׁיכוּ בְּדַרְכֵי הַהוֹרִים. כָּךְ גַּם נִיסָן, הַבֵּן הָאֶחָד שֶׁנִּשְׁאַר, הָלַךְ אַף הוּא בְּדַרְכָּם הַדָּתִית שֶׁל הוֹרָיו, מָסוּר וְנֶאֱמָן. כָּל יַלְדֵי יַעֲקֹב וּמֹחְתָּרַם, הַדּוֹר שֶׁגָּדַל כְּבָר בְּיִשְׂרָאֵל, מָצְאוּ עַצְמָם גָּרִים בָּעִיר הַגְּדוֹלָה, נְתַנְיָה. הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁסָּפְגָה מֵהַהוֹרִים הָאֲצִילִים שֶׁלָּהֶם דַּרְכֵי יֹשֶׁר וּמוּסָר, לֵב טוֹב, אָדִיב וּמְכַבֵּד, שׁוֹמֶרֶת עַל מַעֲרֶכֶת יְחָסִים יָפָה, טוֹבָה וְאוֹהֶבֶת שֶׁיֵּשׁ בָּהּ שָׁלוֹם וְאַחְוָה. הם הֵקִימוּ דּוֹר נְכָדִים צִיּוֹנִי דָּתִי מְפֹאָר וּמֻצְלָח מְאוֹד. אַשְׁרֵי הַהוֹרִים שֶׁאֵלֶּה יַלְדֵיהֶם וְנֶכְדֵיהֶם. נִרְאֶה לָכֶם כְּמוֹ סִיּוּם מְאֻשָּׁר לַמְרוֹת הַכְּאֵב שֶׁל הֶעָבָר. אֲבָל, אַל דְּאָגָה עַד מְהֵרָה הָרֹעַ חָזַר בְּצוּרוֹת שֶׁל מָוֶת אַכְזָר.

בַּשָּׁנִים מְאֻחָרוֹת יוֹתֵר, הַסֵּבֶל הִמְשִׁיךְ לִפְקֹד אֶת הַמִּשְׁפָּחָה. הַבַּת הַגְּדוֹלָה אִילָנָה נִפְטְרָה טֶרֶם זְמַנָּהּ מִמַּחֲלָה נִוּוּנִית. מִמֶּנָּה סָבְלָה שָׁנִים. הַבַּת הַשְּׁנִיָּה אֶסְתֵּר אַף הִיא בְּשִׂיא יָמֶיהָ, נִפְטְרָה מִמַּחֲלַת הַסַּרְטָן שֶׁאָכַל בְּכָל קְרָבֶיהָ. הַבַּת לֵאָה הַצְּעִירָה, יָצְאָה מֵהָעוֹלָם מִדֹּם לֵב, כְּשֶׁרַק הֵחֵלָּה אֶת שְׁלַב הַסַּבְתָּאוּת שֶׁלָּהּ בִּשְׁנַת תשפ"ג. חֲבָל עָלֶיהָ.

וְהַהוֹרִים מוּחְ'תְרָם וְיַעֲקֹב הָלְכוּ לְעוֹלָם שֶׁכֻּלּוֹ טוֹב, מִמַּחֲלוֹת זִקְנָה. בַּתְּחִלָּה נִפְטַר הַבַּעַל וְאַב הַמִּשְׁפָּחָה יַעֲקֹב וְכַמָּה שָׁנִים לְאַחַר מִכֵּן הַדּוֹדָה מוּחְ'תְרָם. כֵּן לִפְעָמִים, מִבַּעַד הַסֵּבֶל וְהַכְּאֵב בְּכָל זֹאת אֶפְשָׁר לִרְאוֹת יֹפִי מְלַבֵּב. וְאַחַר כָּךְ שׁוּב כּוֹאֵב, וְשׁוּב ...

הָאֲחָיוֹת טוּרָאָן וּמוֹלוֹק:

שְׁתַּיִם מֵהָאֲחָיוֹת שֶׁל אַבְרָהָם טוּרָאָן וּמוּלֻק, נִקְשְׁרוּ זוֹ בְּזוֹ לַמְרוֹת הֶבְדֵּלֵי הָאֹפִי וּפַעַר הַגִּילָאִים בֵּינֵיהֶן. טוּרָאן (רָחֵל) הִיא הַבּוֹגֶרֶת יוֹתֵר וּמוֹלוּק הַצְּעִירָה. סִבַּת הַקֶּשֶׁר הָיְתָה: הַבְּעָלִים שֶׁלָּהֶן, רְאוּבֵן וּמוֹרָד (מָרְדְּכַי). שְׁנֵי אַחִים בְּמִשְׁפַּחַת בָּבַּיָאן. שְׁנֵי אַחִים הַנְּשׂוּאִים לִשְׁתֵּי אֲחָיוֹת. גַּם בָּהֶם נִדְלְקָה אֵשׁ הַצִּיּוֹנוּת. שְׁתֵּי הַמִּשְׁפָּחוֹת עָלוּ לָאָרֶץ, כְּשָׁנָה לְאַחֲרֵינוּ בְּ1964, וּשְׁתֵּיהֶן הִגִּיעוּ לְבֵית שֶׁמֶשׁ. לִשְׁתֵּי הַמִּשְׁפָּחוֹת הִצְטָרְפָה מִשְׁפַּחַת הָאָח הַנּוֹסָף שִׁמְעוֹן וְהַהוֹרִים שֶׁל הָאַחִים. אָכֵן, חֲמוּלָה גְּדוֹלָה, שֶׁהָפְכָה לְשֵׁם דָּבָר בְּבֵית שֶׁמֶשׁ. הֵן רָצוּ אֶת יְרוּשָׁלַיִם, הֵן בִּקְּשׁוּ לִחְיוֹת בְּעִיר הַקֹּדֶשׁ וְהַמִּקְדָּשׁ. אֲבָל, בַּסּוֹכְנוּת הִסְבִּירוּ לָהֶן כִּי בֵּית שֶׁמֶשׁ, הִיא אֶחָד הָרְחוֹבוֹת הַמֶּרְכָּזִיִּים שֶׁל יְרוּשָׁלַיִם.

בַּהַתְחָלָה גָּרוּ בְּפַחוֹנִים בְּאַחַת הַמַּעְבָּרוֹת וּלְאַחַר מִכֵּן עָבְרוּ לְדִירַת 3 חֲדָרִים בִּרְחוֹב בְּיָאלִיק. שָׁלוֹשׁ הַמִּשְׁפָּחוֹת גָּרוּ בְּאוֹתוֹ רְחוֹב, וּבְאוֹתוֹ בִּנְיַן דִּירָה מֵעַל דִּירָה. זֶה הוֹסִיף קִרְבָה וְחִזּוּק הֲדָדִי אֲבָל, זֶה בְּהֶחְלֵט הוֹסִיף תִּסְבּוֹכוֹת, בְּעִקָּר בֵּין הַיְּלָדִים. קְשָׁיֵי הַקְּלִיטָה בַּעֲיָרָה חַלָּשָׁה וַעֲנִיָּה כְּמוֹ בֵּית שֶׁמֶשׁ עִם בְּעָיוֹת שֶׁל עוֹלִים חֲדָשִׁים כְּמוֹ: שָׂפָה, עֲבוֹדָה, תַּרְבּוּת, עֵרוּב בֵּין עֵדוֹת, עָשׂוּ אֶת הַחַיִּים קָשִׁים וּבְעִקָּר הִכְבִּידוּ מְאוֹד עַל גִּדּוּל הַיְּלָדִים. אֲבָל הֵם לֹא הִתְלוֹנְנוּ. קִבְּלוּ הַכֹּל בְּאַהֲבָה. בִּשְׁבִיל אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל, בִּשְׁבִיל מְדִינַת יִשְׂרָאֵל הָיוּ מוּכָנִים לִסְבֹּל וְלָתֵת הַרְבֵּה.

טוּרָאן, כְּבָר כְּשֶׁהָיְתָה קְטַנָּה הָיְתָה יַלְדָּה מְאוֹד מְסוּרָה. דּוֹמָה לְאִמָּא שֶׁלָּהּ. דּוֹאֶגֶת לְאַחֶיהָ הַקְּטַנִּים וּמְסַיַּעַת רַבּוֹת בַּבַּיִת. הָיְתָה מַשְׁכִּינַת שָׁלוֹם וּפִיהָ מָלֵא בְּרָכוֹת, חִזּוּקִים וְדִבְרֵי חִבָּה. כְּרֹב אַחְיוֹתֶיהָ לָמְדָה עַד כִּתָּה ה' וְאָז הִצְטָרְפָה לַעֲבוֹדוֹת הַבַּיִת.

מוֹלֻק הָיְתָה בַּחוּרָה תּוֹסֶסֶת וּפְעַלְתָּנִית. קְצָת מַצְחִיקָה וּמְבַדַּחַת וְאוֹהֶבֶת דִּבְרֵי חִדּוּד. הָיְתָה מְלֵאַת שִׂמְחַת חַיִּים. גַּם הִיא הִצְטָרְפָה לְכוֹחַ הָעֲבוֹדָה הַמִּשְׁפַּחְתִּי בְּגִיל 12 לְעֵרֶךְ.

בַּת עֶשְׂרִים נִשְּׂאָה טוּרָאָן לִרְאוּבֵן. רְאוּבֵן, בַּעֲלָהּ הָיָה גָּבוֹהַּ מִשִּׁכְמוֹ וָמַעְלָה, יָשָׁר דֶּרֶךְ וּמָלֵא כָּבוֹד וְנִימוּס מְכַבֵּד. מִשְׁפָּחָה דָּתִית - מָסָרְתִּית שֶׁחָיָה בְּפַשְׁטוּת, בְּצִנְעָה וּבַהֲמוֹן עֲנָוָה. דָּאֲגוּ לְפַרְנֵס בְּכָבוֹד אֶת צָרְכֵי הַמִּשְׁפָּחָה. הַמִּשְׁפָּחָה בְּרוּכַת הַיְּלָדִים: אֵלִי, מְנַשֶּׁה, גִּטִּי (אֶסְתֵּר), הֵרְצְל, שְׁקוּפֶה (יָפָה), דִּינָה וְתָמָר, זָכוּ לְחִבּוּק אוֹהֵב מֵהוֹרֵיהֶם.

בַּת 19 נִשְּׂאָה מוֹלוּק לְמוֹרָד שֶׁהִכִּיר אוֹתָהּ כְּאָח שֶׁל רְאוּבֵן. וְאַף הֵם הִתְבָּרְכוּ בְּשִׁבְעָה יְלָדִים: סוֹרַיָה (שָׂרָה), מַנְסוּר (יִצְחָק), אֶפְרַיִם (אֵפִי), הַתְּאוֹמִים אֵהוּד וּבֶּנִי, דַּלְיָה וְאִילָנָה.

בֵּיתָם שֶׁל טוּרָאָן וּמוּלוּק הָיָה תָּמִיד פָּתוּחַ לִרְוָחָה וְהִרְבֵּינוּ לְבַקְּרָם בְּבֵית שֶׁמֶשׁ. אֶת אַבְרָהָם אָהֲבוּ שְׁתֵּיהֶן. כְּמוֹ כֵן, גַּם הַבְּעָלִים הַטּוֹבִים, אָהֲבוּ אוֹתוֹ אַהֲבָה גְּדוֹלָה, גַּם בְּשֶׁל אָפְיוֹ כְּאִישׁ חָזָק שֶׁמֵּבִין, דּוֹאֵג וְיוֹדֵעַ לְקַדֵּם דְּבָרִים וְלַעֲזֹר. הֵם הָיוּ גֵּאִים בּוֹ. גַּם אֲנִי זָכִיתִי לְהַעֲרָכָה רַבָּה מִצִּדָּם, וּמִקֶשֶׁר חַם וְחָזָק.

ב"ה יַלְדֵי שְׁתֵּי הַמִּשְׁפָּחוֹת הֶעֱמִידוּ דּוֹר שְׁלִישִׁי וּרְבִיעִי. מִקְצָתָם עָבְרוּ טַלְטֵלוֹת וְתַהְפּוּכוֹת שׁוֹנוֹת בְּחַיֵּיהֶם וְהִתְמוֹדְדוּיוֹת עִם מַצָּבִים לֹא פְּשׁוּטִים. רַבִּים מֵהֶם נִשְׁאֲרוּ בְּבֵית שֶׁמֶשׁ וְתָרְמוּ לְהַגְדָּלַת הַחֲמוּלָה.

טוּרָאָן נִפְטְרָה בְּגִיל 83 מִסַּרְטַן הַלַּבְלַב. לְאַחַר זְמַן, אַף מוֹלוּק (מַלְכָּה) נִפְטְרָה מִמַּחֲלוֹת זִקֵנָה. הַדּוֹד רְאוּבֵן, גַּם בִּשְׁנוֹת זִקְנוּתוֹ הָאַחֲרוֹנוֹת, לְאַחַר מוֹת אַבְרָהָם, טֻפַּל יָפֶה עַל יְדֵי יְלָדָיו. הָיָה שׁוֹמֵר עִמִּי עַל קֶשֶׁר קָבוּעַ מִדֵּי יוֹם שִׁשִּׁי בִּדְאָגָה לִשְׁלוֹמִי. לְבַסּוֹף סָבַל מִדֶּמֵנְצִיָּה, וּכְאֵבֵי גַּב, וְנִפְטַר כְּשֶׁהוּא בֶּן 94. לְצַעֲרִי הָרַב, עִם מוֹתוֹ שֶׁל דּוֹד רְאוּבֵן וְאוּלַי כְּבָר לִפְנֵי כֵן, הֵחֵלָּה מְרִיבָה בֵּין יְלָדָיו שֶׁאַף הֵם כְּבָר סָבִים וְסָבְתוֹת. מְרִיבָה בָּהּ הִתְפַּלְּגוּ לִשְׁתֵּי מַחֲנוֹת. מְרִיבָה שֶׁקְּשׁוּרָה ג ַּם לַיְּרֻשָּׁה אֲבָל כַּנִּרְאֶה יוֹשֶׁבֶתּ גַּם עַל מַעַרְכוֹת יְחָסִים בְּעָיָתִיּוֹת וִישָׁנוֹת. כָּל כַּמָּה שֶׁנִּסִּינוּ לְיַשֵּׁב אֶת הָעִנְיָן, הַדָּבָר לֹא הִצְלִיחַ. חֲבָל מְאוֹד.

מוֹרָד (מָרְדְּכַי), שֶׁטִּפֵּל כָּל כָּךְ יָפֶה וּבִמְסִירוּת בְּמוּלוּק אִשְׁתּוֹ בִּשְׁנוֹתֶיהָ הָאַחֲרוֹנוֹת, חַי וְקַיָּם וְנֶהֱנֶה מֵחִבּוּר מִשְׁפַּחְתִּי אוֹהֵב וְחַם. ה' יַאֲרִיךְ יָמָיו בְּטוֹבִים וּשְׁנוֹתָיו בִּנְעִימִים.

הָאָחוֹת הֶשְּׁמָט

הֶשְּׁמָט הִיא הַבַּת הַשְּׁלִישִׁית לְמִשְׁפַּחַת כֹּהֵן רַבִּי וְשׁוֹשַׁנָּה. הִיא נוֹלְדָה אַחֲרֵי דּוֹדָה מֹחְתָּרַם וְדוֹדָה טוּרָאָן וְלִפְנֵי אַבְרָהָם. אִשָּׁה פְּשׁוּטָה וְחַמָּה. הִתְחַתְּנָה עִם פַרָג', שֶׁעָבַד בְּעִסְקֵי אֹכֶל.

נוֹלְדוּ לָהֶן אַרְבַּע בָּנוֹת: נָהִיד, נַסְרִין, מִינוֹ וּמִטְּרָה. גַּם עֲלֵיהֶם אַבְרָהָם הִשְׁפִּיעַ לַעֲשׂוֹת עֲלִיָּה לְאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. בַּהַתְחָלָה הֵם שָׁלְחוּ אֶת הַבַּת הַגְּדוֹלָה נָהִיד. אֲנַחְנוּ יָצַרְנוּ עֲבוּרָהּ שִׁדּוּךְ וְהִיא הִתְחַתְּנָה כָּאן עִם בֶּן לְמִשְׁפָּחַת חֲסִידִים.

כְּשֶׁהֶשְׁמֵט וּפָרַג' עָלוּ לְאֶרֶץ, הֵם גָּרוּ תְּחִלָּה בִּירוּשָׁלַיִם וּלְאַחַר מִכֵּן עָבְרוּ לָגוּר בְּחוֹלוֹן. הַבַּת הַשְּׁנִיָּה נַסְרִין הִתְחַתְּנָה אַף הִיא, אַךְ לְצַעֲרֵנוּ זוֹ לָקְתָה בְּנַפְשָׁהּ וְהִתְאַשְׁפְּזָה בְּבֵית חוֹלִים לְחוֹלֵי נֶפֶשׁ עַד יוֹמָהּ הָאַחֲרוֹן. הִיא נִפְטְרָה צְעִירָה יַחֲסִית וְהִשְׁאִירָה בַּת. מִינוֹ הִתְחַתְּנָה וּבָנְתָה מִשְׁפָּחָה יַצִּיבָה וְטוֹבָה. וּמִטְּרָה נִשְׁאֲרָה כְּמִשְׁפָּחָה חַד הוֹרִית עַד הַיּוֹם, וְלָהּ שְׁנֵי יְלָדִים מְתוּקִים. הֶשְּׁמָט וּבַעֲלָהּ הִזְדַּקְּנוּ וְנִפְטְרוּ לְאַחַר מַכְאוֹבִים וְחֹלִי. יָה חוֹדָה (הוֹ אֱלֹהִים ) יֵשׁ הַרְבֵּה דְּבָרִים שֶׁאֲנַחְנוּ צְרִיכִים אֲבָל, תֵּן קֹדֶם שֶׁנִּהְיֶה בְּרִיאִים וְלֹא נִפֹּל לְרַגְלֵי הַיְּלָדִים.

הָאָחוֹת אִירָאן

אִירָאן, שֶׁשְּׁמָהּ כִּשְׁמִי, הִיא הָאָחוֹת הַצְּעִירָה בְּיוֹתֵר שֶׁל אַבְרָהָם וְהַגִּיל שֶׁלָּהּ כְּגִילִי. אִירָאן, הִשְׂכִּילָה יוֹתֵר מֵאַחְיוֹתֶיהָ וְסִיְּמָה תִּיכוֹן. הָיְתָה בָּהּ אַף שׁוֹבְבוּת מְסֻיֶּמֶת כַּאֲחוֹתָהּ מוֹלוֹק. הִיא נִשְּׂאָה לְמַנְסוּר. הֵם חָיוּ בְּטֵהֵרָן הַבִּירָה, הָרְחוֹקָה מְאוֹד מֵאִיסְפָהָאן וּמִסַּבָּא רַבִּי וְסַבְתָּא שׁוֹשַׁנָּה. הִיא אַחֲרוֹנַת הָאֲחָיוֹת שֶׁנִּשְׁאֲרָה בְּאִירָאן. הַסְּבִיבָה שֶׁלָּהֶם הָיְתָה לֹא פְּשׁוּטָה וְהַחַיִּים לֹא הֵאִירוּ לָהֶם פָּנִים. נוֹלְדוּ לָהֶם שְׁנֵי בָּנִים, הָאֶחָד רוֹבֵּרְט (כֵּן כְּשֵׁם הַבֵּן הַבְּכוֹר שֶׁלִּי) וְהַשֵּׁנִי גִּ'ילְבֵּרְט (כֵּן בְּדוֹמֶה לְאַלְבֵּרְט, הַבֵּן הַשֵּׁנִי שֶׁלִּי). שׁוּב שֵׁמוֹת מַעֲרָבִיִּים.

עִם הַזְּמַן, גַּם אִירָאן (הַצְּעִירָה מֵאַבְרָהָם בִּכְעֶשֶׂר שָׁנִים) וּבַעֲלָהּ מַנְסוּר, רָאוּ כִּי טוֹב לָנוּ בָּאָרֶץ הַנְּעִימָה שֶׁלָּנוּ. הֵם רָאוּ שֶׁמְּדִינַת יִשְׂרָאֵל הִיא דָּבָר מַצְלִיחַ בְּיוֹתֵר, בִּמְיֻחָד אַחֲרֵי הַמִּלְחָמוֹת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים וְיוֹם כִּפּוּר. הֵם שָׁמְעוּ מֵאַבְרָהָם, שֶׁיְּהוּדִי טוֹב הוּא יְהוּדִי צִיּוֹנִי. וְשֶׁבְּשׂוּם מָקוֹם לֹא יִהְיֶה לָנוּ מָקוֹם בָּטוּחַ, בִּמְיֻחָד לְאַחַר הַמַּהְפֵּכָה הַחוֹמֵיְנִיסְטִית. מָה גַּם שֶׁבְּטֵהֵרָן עִיר מְגוּרֵיהֶם, חָיוּ בְּדֹחַק בְּדִירָה קְטַנָּה מְאוֹד. הַחַיִּים הַמִּשְׁפַּחְתִּיִּים לֹא הָיוּ פְּשׁוּטִים. הֵם חָשְׁשׁוּ שֶׁמָּא הַיְּלָדִים יִתְקַלְקְלוּ בַּסְּבִיבָה הַמֻּזְנַחַת וְהַבְּעָיָתִית שֶׁגָּרוּ בָּהּ. הֵם חָשְׁשׁוּ, שֶׁהַיְּלָדִים יִלָּקְחוּ עוֹד בְּגִיל צָעִיר לְשֵׁרוּת מִשְׁמְרוֹת הַמַּהְפֵּכָה הָאִירָאנִיּוֹת. אָז, גַּם הֵם תִּכְנְנוּ עֲלִיָּה.

בַּהַתְחָלָה, בִּשְׁנַת 1979 הֵם שָׁלְחוּ אֶת שְׁנֵי הַבָּנִים רוֹבֵּרְט וְגִ'ילְבֵּרְט לָאָרֶץ. שְׁנֵי הַיְּלָדִים בְּנֵי הַ-12 וְהַ-10, עָלוּ לָאָרֶץ בְּמִסְגֶּרֶת עֲלִיַּת הַנֹּעַר. גִּיל מְאוֹד צָעִיר מִכְּדֵי לְהִסְתַּדֵּר לְבַד בָּאָרֶץ. לְלֹא שָׂפָה, לְלֹא הוֹרִים וּלְלֹא מָקוֹם קָבוּעַ לָבוֹא אֵלָיו. הֵם נָדְדוּ בִּפְנִימִיּוֹת שׁוֹנוֹת וּבְשַׁבָּתוֹת וּבְחֻפְשׁוֹת הִסְתּוֹבְבוּ בֵּין הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁלָּנוּ, בְּקִבּוּצִים וּבְמוֹשָׁבִים שׁוֹנִים כְּפִי שֶׁאִרְגְּנוּ לָהֶם.

הַהוֹרִים אִירָאן וּמַנְסוּר שֶׁיָּלְדוּ בֵּינְתַיִם בֵּן נוֹסָף בְּשֵׁם רַבִּין, (ע"ש יִצְחָק רַבִּין זַ"ל) שָׁמְרוּ עַל קֶשֶׁר עִם הַבָּנִים לְאֹרֶךְ כָּל הַתְּקוּפָה. אַף עַל פִּי כֵן, עֲבוּר שְׁנֵי הַיְּלָדִים שֶׁהִתְבַּגְּרוּ כָּאן, הָיוּ אֵלֶּה חַיֵּי טַלְטֵלָה וּבוּשָׁה. לִהְיוֹת בְּגִיל כָּל כָּךְ צָעִיר לְלֹא בַּיִת, כְּשֶׁהַחַיִּים תְּלוּיִים כָּל הַזְּמַן בְּחֶסֶד שֶׁל אֲחֵרִים, כְּשֶׁאֵין מִי שֶׁיְּטַפֵּל בַּבְּעָיוֹת, זֶה יוֹצֵר מַצָּבִים נַפְשִׁיִּים וְרִגְשִׁיִּים לֹא פְּשׁוּטִים. וְלִפְעָמִים, זֶה גַּם נֶזֶק לְכָל הַחַיִּים. וּבְכָל זֹאת לַמְרוֹת הַקֹּשִׁי, שְׁנֵי הָאַחִים סִיְּמוּ אֶת לִמּוּדֵיהֶם וְהִתְגַּיְּסוּ לַצָּבָא תָּרְמוּ מְאוֹד לַמְּדִינָה, הִתְחַתְּנוּ וְהֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת.

גִּ'ילְבֵּרְט, הַבֵּן הַצָּעִיר, עָבַר תַּהֲלִיךְ שִׁנּוּי וּבָחַר בְּאֹרַח חַיִּים יוֹתֵר חֲרֵדִי וְאַף שְׁמוֹ הוּא אֵיתָן. רוֹבֵּרְט גָּר בְּגַן יַבְנֶה וְאֵיתָן בְּבֵית שֶׁמֶשׁ.

הַהוֹרִים אִירָאן וּמַנְסוּר וּבְנָם רַבִּין, עָלוּ לְבַסּוֹף לָאָרֶץ, בִּשְׁנַת 1987. אַחֲרֵי תַּהֲלִיךְ קְלִיטָה אָרֹךְ בְּמֶרְכַּז הַקְּלִיטָה בְּגִילָהּ, הִתְיַשְּׁבוּ בְּמוֹדִיעִין. אִירָאן עָבְדָה כָּאן כְּסַפָּרִית וּכְתוֹפֶרֶת וּמַנְסוּר הִתְקַשָּׁה לְהִשְׁתַּלֵּב בָּעֲבוֹדָה כָּאן. אַף רַבִּין, מָצָא כָּאן בַּת זוּג וְהֵקִים מִשְׁפָּחָה בְּמוֹדִיעִין.

אִירָאן הִרְבְּתָה לִפְגֹּשׁ אוֹתָנוּ בַּמִּסְפָּרָה שֶׁלָּנוּ. וַאֲנַחְנוּ חֲבֵרוֹת דֵּי טוֹבוֹת. הִיא מַרְבָּה לְסַפֵּר לִי עַל הַהִתְמוֹדְדוּיוֹת הַשּׁוֹנוֹת שֶׁלָּהֶם וּמִתְיַעֶצֶת אִתִּי הַרְבֵּה.

אֶפְשָׁר בְּהֶחְלֵט לוֹמַר, שֶׁהַחַיִּים שֶׁלָּהֶם לֹא הָיוּ פְּשׁוּטִים וְאַף הַהִזְדַּקְּנוּת שֶׁלָּהֶם מְלֻוָּה בְּסֵבֶל וּבְתִסְבּוֹכוֹת מִשְׁפַּחְתִּיּוֹת עַל רֶקַע מִשְׁקָעִים מֵהֶעָבָר. אוֹי, כַּמָּה שֶׁהֶעָבָר דּוֹפֵק אֶת הֶעָתִיד! כַּמָּה אֲנָשִׁים שֶׁנִּפְגְּעוּ בֶּעָבָר, חוֹזְרִים וּפוֹגְעִים בְּעַצְמָם וּבִסְבִיבָתָם, כְּשֶׁהֵם סוֹחֲבִים עִמָּם אֶת הֶעָבָר שֶׁיִּשְׁתַּלֵּט עַל הֶעָתִיד שֶׁלָּהֶם.

מַנְסוּר, שֶׁבִּשְׁנוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת סָבַל מִיִּסּוּרֵי מַחֲלוֹת זִקְנָה, נִפְטַר בְּלֵב כּוֹאֵב בַּשָּׁנָה הָאַחֲרוֹנָה. לָאַחֲרוֹנָה אִירָאן נִפְצְעָה אַגַּב נְפִילָה, דְּלֵם בָּרָשׁ מְסֻזֶּה (הַלֵּב שֶׁלִּי נִשְׂרַף בַּעֲבוּרָהּ) אֲבָל, זוֹכָה לְטִפּוּלָם הַמָּסוּר שֶׁל יְלָדֶיהָ.

וּבְכֵן, סִפּוּרֵי הַיְּחָסִים עִם הָאֲחָיוֹת שֶׁל אַבְרָהָם, הָיוּ נִנּוֹחִים וּלְלֹא הִתְנַגְּשׁוּיוֹת עִמָּן

אֲבָל, עִם הָאַחִים, עִם הָאַחִים הָיוּ פֹּה סִפּוּרִים 'מִן הַסְּרָטִים'.

פֶּרֶק כד – הָאַחִים שֶׁל אַבְרָהָם וְגִלְגּוּלָם בָּעוֹלָם

הָאָח יִצְחָק הַשּׁוֹטֵר וְתָמִיד כְּדַאי לְוַתֵּר

יִצְחָק, הָאָח שֶׁבָּא לְאַחַר אַבְרָהָם, גָּדַל לְצִדּוֹ וְהָיָה הָאָח שֶׁהָלַךְ כָּל הַזְּמַן בְּעִקְבוֹת אָחִיו הַגָּדוֹל. הוּא לֹא עָלָה לָאָרֶץ בִּצְעִירוּתוֹ כְּמוֹ שֶׁאַבְרָהָם עָשָׂה זֹאת. אֲבָל, הוּא כֵּן הִתְחַתֵּן עִם מָהִין (אִילָנָה), כַּמָּה חֳדָשִׁים אַחֲרֵי שֶׁאַבְרָהָם וַאֲנִי הִתְחַתְּנוּ. גַּם דוֹרִיס בִּתָּם הַבְּכוֹרָה, נוֹלְדָה כַּמָּה חֳדָשִׁים לְאַחַר לֵדַת הַבֵּן שֶׁלָּנוּ רְאוּבֵן. וְהֵם גַּם עָלוּ לָאָרֶץ, תֵּכֶף לְאַחַר הָעֲלִיָּה שֶׁלָּנוּ וּלְאַחַר שֶׁצִּיּוֹנָה בִּתָּם הַשְּׁנִיָּה נוֹלְדָה לְאַחַר לֵדַת אַלְבֵּרְט, הַבֵּן הַשֵּׁנִי שֶׁלָּנוּ. כָּכָה זֶה יָצָא. מָה שֶׁעָשָׂה אַבְרָהָם הָיָה סִימָן לְיִצְחָק. אֲבָל כָּאן, הַהוֹרִים שֶׁל מַהִין עָלוּ עִמָּם, הַהוֹרִים שֶׁלִּי נִשְׁאֲרוּ.

מִשְׁפַּחַת יִצְחָק זָכוּ וְהִשְׁתַּכְּנוּ בִּירוּשָׁלַיִם, בִּרְחוֹב שְׁמוּאֵל הַנָּבִיא, בְּדִירַת שִׁכּוּן קְטַנָּה. בַּת שְׁלִישִׁית יָעֵל, נוֹלְדָה לְאַחַר עֲלִיָּתָם. יִצְחָק הָיָה שׁוֹטֵר בְּמִשְׁטֶרֶת יְרוּשָׁלַיִם. וְזוֹ הָיְתָה גַּאֲוָה מִשְׁפַּחְתִּית. שׁוֹטֵר בַּמִּשְׁטָרָה שֶׁל מְדִינַת יִשְׂרָאֵל.

יִצְחָק, הָיָה דּוֹמֶה לְאַבְרָהָם מִבְּחִינוֹת מְסֻיָּמוֹת וְשׁוֹנֶה מְאוֹד מִבְּחִינוֹת אֲחֵרוֹת. אַבְרָהָם אָמְנָם, הָיָה יוֹזַמְתִּי וְהָיְתָה לוֹ הַשְׁפָּעָה וְהוֹבָלָה אֲבָל, הַדִּמְיוֹן בֵּינֵיהֶם, הָיָה הַכַּעַס שֶׁלָּהֶם. לִשְׁנֵיהֶם הָיָה 'פְּתִיל קָצָר' וְרוֹגֵז נִמְהָר. אֵצֶל אַבְרָהָם הַצֶּדֶק הָיָה חָשׁוּב בְּיוֹתֵר וְהוּא הִתְעַקֵּשׁ לֹא לְוַתֵּר. הוּא לֹא סָבַל עִגּוּל פִּנּוֹת וְדִבְרֵי חֲלַקְלַקּוּת. זֶה כַּמּוּבָן גָּרַם לְנֻקְשׁוּת. זֶה גַּם מָה שֶׁהֵבִיא לִיחָסִים שֶׁל קִרְבָה וְרִחוּק עִם אָחִיו, יִצְחָק. הָיוּ גַּם מַצְּבֵי "בְּרֹגֶז". וְהָיוּ שָׁנִים רַבּוֹת, שֶׁבָּהֶן אַבְרָהָם וְיִצְחָק לֹא דִּבְּרוּ בֵּינֵיהֶם. לֹא בִּקּוּרִים וְלֹא מִפְגָּשִׁים. כַּנִּרְאֶה, הָיָה לָהֶם מַשֶּׁהוּ שֶׁהֵם סָחֲבוּ עוֹד מִיַּלְדוּתָם, גַּם קְצָת גֵּנִים שֶׁל מִשְׁפַּחְתָּם. אַחִים, גְּדֵלִים לִפְעָמִים, עִם מִשְׁקָעִים וְהֵם כַּנִּרְאֶה נִשְׁאָרִים אִתָּם כָּל הַחַיִּים: "אֶת מִי הַהוֹרִים אָהֲבוּ יוֹתֵר", "מִי הָיָה מֻצְלַח יוֹתֵר?", "מִי הָיָה חָזָק יוֹתֵר?". וְזֶה כַּנִּרְאֶה נִמְשָׁךְ גַּם כְּשֶׁמִּתְבַּגְּרִים: "מִי הִתְחַתֵּן עִם אִשָּׁה טוֹבָה וְיָפָה יוֹתֵר?" "מִי יֵשׁ לוֹ עֲבוֹדָה טוֹבָה יוֹתֵר? וּמִי מַצְלִיחַ יוֹתֵר בַּחַיִּים?" וְכֵן, גַּם "לְמִי יֵשׁ לוֹ יוֹתֵר בָּנִים וּלְמִי יֵשׁ רַק בָּנוֹת"? בַּשָּׁנִים הַהֵן לְיִצְחָק הָיוּ רַק בָּנוֹת וְלָנוּ רַק בָּנִים.

כָּכָה, שֶׁכָּל וּוִכּוּחַ וּמַחֲלֹקֶת אֲפִלּוּ הַקְּטַנִּים בְּיוֹתֵר, מַדְלִיק אֶצְלָם אֶת כָּל הַזִּכְרוֹנוֹת וְהַמִּשְׁקָעִים. וְזֶה יָכוֹל לְהִסְתַּיֵּם, בְּנִתּוּק. אֲנִי, לֹא יָכֹלְתִּי לָשֵׂאת אֶת הַמֶּתַח וְהָעוֹיְנוּת. וְלַמְרוֹת, שֶׁהַרְבֵּה מְאוֹד פְּעָמִים הִסְכַּמְתִּי עִם הַצֶּדֶק שֶׁל אַבְרָהָם, בְּכָל זֹאת עָשִׂיתִי הַרְבֵּה לְסַלֵּק אֶת מְרִיבָתָם. דָּאַגְתִּי לְפַיֵּס בֵּין הַצְּדָדִים, לַמְרוֹת הַקֹּשִׁי שֶׁבַּדָּבָר. וְכָךְ הָיוּ תְּקוּפוֹת 'רֹגֶז' וְעִתּוֹת פִּיּוּס, חֲלִיפוֹת.

אֲנִי הָיִיתִי וּוַתְרָנִית, מַחְלִיקָה אֶת הַדְּבָרִים. לֹא שָׁוֶה לְאָדָם הָרֹגֶז שֶׁהוּא סוֹחֵב אִתּוֹ. וְכָךְ הָיִיתִי אוֹמֶרֶת לְאַבְרָהָם: "אַבְרָהָם, זֶאנְדֶה בַּאשִׁי (שֶׁתִּחְיֶה וְיַאֲרִיכוּ יָמֶיךָ)! הָרֹגֶז בָּא, מֵאֵיךְ שֶׁאֲנַחְנוּ מְפָרְשִׁים אֶת הַהִתְנַהֲגוּת שֶׁל הַשֵּׁנִי. אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ, תְּפָרֵשׁ אֶת הַהִתְנַהֲגוּת שֶׁל הַשֵּׁנִי בְּרַחְמָנוּת. גַּם אִם עָשָׂה זֹאת בְּכַוָּנָה, זֶה הֲרֵי לֹא כָּל כָּךְ בַּיָּדַיִם שֶׁלּוֹ. תַּחֲשֹׁב שֶׁזּוֹ תְּאוּנָה. וּבִכְלָל, אִם תִּתְרַגֵּז וְתִתְנַתֵּק, לֹא רַק שֶׁזֶּה לֹא יְתַקֵּן הַהֵפֶךְ, זֶה יַעֲשֶׂה רַק נֶזֶק. אָז לָמָּה? וּבִכְלָל, כָּל הַמִּשְׁפָּחָה סוֹבֶלֶת שָׁנִים, בִּגְלַל הַ'שֵׁדִים הַשְּׁחֹרִים' שֶׁבֵּין שְׁנֵי הָאַחִים. חָ'ארָם! אָסוּר שֶׁיִּהְיֶה כַּדָּבָר הַזֶּה. כְּאָח בְּכוֹר, תִּהְיֶה גֶּבֶר וְתַעֲשֶׂה שָׁלוֹם".

וְלִפְעָמִים הָיִיתִי אוֹמֶרֶת לוֹ: "הָרֹגֶז בָּא, בִּגְלַל שֶׁאַתָּה חוֹשֵׁב: אֵיךְ עוֹשִׂים לִי אֶת זֶה? אֲנִי לֹא מַסְכִּים שֶׁיִּתְנַהֲגוּ אֵלַי כָּךְ! זֶה כְּאִלּוּ שֶׁפּוֹגְעִים בַּכָּבוֹד שֶׁלְּךָ. זֶה אוֹמֵר שֶׁאַתָּה חוֹשֵׁב אֶת עַצְמְךָ לְמַשֶּׁהוּ חָשׁוּב. יֵשׁ לְךָ חֲשִׁיבוּת עַצְמִית. זֶה בָּא מִגַּאֲוָה. אָז אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ, לֹא נוֹרָא, תּוֹרִיד קְצָת אֶת הַגַּאֲוָה וְהַכָּבוֹד, וְתִתְרַגֵּז פָּחוֹת. הָרֹגֶז אוֹכֵל אוֹתְךָ, מַרְעִיל אוֹתְךָ. אָז תַּעֲשֶׂה טוֹבָה לְעַצְמְךָ, תְּוַתֵּר בִּשְׁבִיל הַבְּרִיאוּת שֶׁלְּךָ".

גַּם מָהִין אִשְׁתּוֹ שֶׁל יִצְחָק, הָיְתָה מְדַבֶּרֶת אֶל לִבּוֹ שֶׁיִּמְחַק, אֶת כָּל הַחֶשְׁבּוֹנוֹת וְהַכְּעָסִים. אֲנַחְנוּ הַנָּשִׁים הַרְבֵּה יוֹתֵר רַכּוֹת. אֲנַחְנוּ לֹא בּוֹנוֹת עַל כּוֹחַ וְדִין. בִּגְלַל שֶׁהָרִינוּ, יָלַדְנוּ וְהֵנַקְנוּ, יֵשׁ לָנוּ יוֹתֵר רַחֲמִים. אֲנַחְנוּ מְבִינוֹת, כַּמָּה זֶה מוּזָר וּמְיֻתָּר לְהַעֲבִיר אֶת הַחַיִּים בְּמַאֲבָקִים.

וְהָיוּ כַּמָּה פְּעָמִים שֶׁנֶּעֶרְכָה סוּלְחָה, עַל יְדֵי גְּדוֹלֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְאָז זוֹ הָיְתָה גַּם הִזְדַּמְּנוּת לַאֲרוּחָה חֲגִיגִית וּשְׂמֵחָה. בִּימֵי שָׁלוֹם וְיַחֲסֵי אַחְוָה, הָיִינוּ מְבַלִּים יַחַד וּמְקַיְּמִים פִּיקְנִיקִים מְשֻׁתָּפִים. הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ הָיוּ מְיֻדָּדִים עִם הַבָּנוֹת שֶׁלָּהֶם וְנוֹצְרוּ קִשְׁרֵי חֲבֵרוּת, שֶׁרָמְזוּ אַף לְעָתִיד מְשֻׁתָּף. מָה שֶׁלֹּא קָרָה.

אַחֲרֵי הַרְבֵּה שָׁנִים, יָבִיאוּ יִצְחָק וּמֵהִין לְעוֹלָם בְּשָׁעָה טוֹבָה, עוֹד שְׁנֵי בָּנִים, דָּוִיד וְרוֹנֵן. שְׁנֵי בָּנִים, וְחָזַר הַכָּבוֹד לַמִּשְׁפָּחָה. יֵשׁ לָהֶם ב"ה, נוֹשְׂאֵי שֵׁם: 'מִשְׁפַּחַת כֹּהֵן'! מַמְשִׁיכֵי הַשּׁוֹשֶׁלֶת. לְצַעֲרִי, הַכָּבוֹד הַזֶּה וְהַנֶּחָמָה שֶׁלּוֹ, הֵבִיאוּ עִמָּם בִּרְבוֹת הַיָּמִים גַּם אַכְזָבָה וּכְאֵב גָּדוֹל. לֹא רַק, שֶׁגִּדּוּל הַבָּנִים קָשֶׁה מִזֶּה שֶׁל הַבָּנוֹת. כְּשֶׁגָּדְלוּ הַשְּׁנַיִם, הַבֵּן דָּוִיד הַגָּדוֹל, שָׂם קֵץ לְחַיָּיו בִּתְלִיָּה בְּגֶרֶם הַמַּדְרֵגוֹת, וְהוּא בֶּן שְׁבַע עֶשְׂרֵה. וְאֵין אָנוּ יוֹדְעִים עַל מָה וְלָמָּה?

הִנֵּה אֵבֶל שֵׁנִי, בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁל אַבְרָהָם. וְהַפַּעַם בְּסִבָּה טְרָגִית שׁוֹנָה. בַּשָּׁנִים הַבָּאוֹת, נִשְׁמַר בֵּין אַבְרָהָם וְיִצְחָק קֶשֶׁר חֲבֵרִי עַל אֵשׁ קְטַנָּה, בְּאֵרוּעֵי שִׂמְחָה מְשֻׁתָּפִים בְּעִקָּר, וּכְמוֹ שֶׁמִּתְבַּקֵּשׁ גַּם בְּמַצְּבֵי צַעַר.

מִשְׁפַּחְתּוֹ שֶׁל יִצְחָק, בִּקְּשָׁה לְשַׁפֵּר אֶת תְּנָאֵי הַדִּיּוּר, וְעָבְרָה לְבַת-יָם. גַּם כָּאן הָרִחוּק עָשָׂה אֶת שֶׁלּוֹ. הַבָּנוֹת נִשְּׂאוּ. דוֹרִיס, שֶׁהָיְתָה מְיֻדֶּדֶת עִם רְאוּבֵן בִּשְׁנוֹת הַנְּעוּרִים, נִשְּׂאָה לְבַסּוֹף עַל יְדֵי שִׁדּוּךְ, לְאִישׁ שֶׁהִתְבָּרֵר שֶׁאֵינוֹ יָכוֹל לָלֶדֶת. בִּזְמַן קָצָר יַחֲסִית, הֵם הִתְגָּרְשׁוּ. הִיא נִשְּׂאָה בַּשֵּׁנִית, יָלְדָה שְׁנֵי יְלָדִים, וּלְבַסּוֹף כְּשֶׁיְּלָדֶיהָ בָּגְרוּ, הִתְגָּרְשָׁה בַּשֵּׁנִית מִבַּעֲלָהּ הַשֵּׁנִי.

צִיּוֹנָה אֲחוֹתָהּ נִשְּׂאָה, הֵקִימָה מִשְׁפָּחָה טוֹבָה וְיַצִּיבָה וּלְצַעֲרֵנוּ נִפְטְרָה מִמַּחֲלַת סַרְטָן, כְּשֶׁהָיְתָה בִּשְׁנוֹת הַחֲמִשִּׁים שֶׁלָּהּ. הָאָחוֹת הַקְּטַנָּה יָעֵל, נִשְּׂאָה, יָלְדָה וְאַף הִיא הִתְגָּרְשָׁה. רוֹנֵן הַבֵּן שֶׁנִּשְׁאַר שַׁכּוּל מֵאָחִיו דָּוִיד, הִתְחַתֵּן וְהֵקִים מִשְׁפָּחָה. בְּרֹב הַשָּׁנִים לֹא הָיִינוּ בִּקְשָׁרִים הֲדוּקִים.

יִצְחָק נִפְטַר כִּשְׁנָתַיִם לִפְנֵי אַבְרָהָם, מִמַּחֲלוֹת שׁוֹנוֹת. מַהִין גִּיסָתִי, שֶׁאַף הִיא סָבְלָה לֹא מְעַט בְּחַיֶּיהָ, מִזְדַּקֶּנֶת כָּמוֹנִי בְּקִרְבַת שְׁלֹשֶׁת יְלָדֶיהָ הַנּוֹתָרִים וְצֶאֱצָאֵיהֶם. וּבְתִקְוָה שֶׁהַמָּסָךְ שֶׁהוֹלֵךְ וְיוֹרֵד עָלֶיהָ, הוּא בְּנֹעַם וּבְנֹחַם. מִפַּעַם לְפַעַם אָנוּ מְשׂוֹחֲחוֹת וּמַבִּיטוֹת לְאָחוֹר. זוֹכְרוֹת וּמַזְכִּירוֹת. וְהַזִּכָּרוֹן לֹא אַי יָא יְאַי.

יוֹסֵף – קִרְבָה רִחוּק וְקִרְבָה וְיִהְיֶה טוֹב בַּסּוֹף

לְאַחַר מִלְחֶמֶת יוֹם כִּפּוּר, הִגִּיעַ הַזְּמַן שֶׁתִּהְיֶה רְפוּאָה. מֵאִירָאן הִתְחִילוּ לְהַגִּיעַ קְרוֹבֵי מִשְׁפָּחָה, מַכָּרִים וַחֲבֵרִים, אֶל בֵּיתֵנוּ בֶּן שְׁלוֹשָׁה הַחֲדָרִים. הֵם רָצוּ בְּעִקָּר רְפוּאָה. כָּל אֶחָד וּבְעָיוֹתָיו. וַאֲנִי כְּבָר מֻמְחִית בְּרִיצָה בֵּין בָּתֵּי הַחוֹלִים וְהָרוֹפְאִים.

יוֹסֵף אָחִיו הַשְּׁלִישִׁי שֶׁל אַבְרָהָם, נִדְבַּק כְּבָר בְּאִירָאן בְּחַיְדַּק הַצִּיּוֹנוּת. הוּא עָבַד מִטַּעַם הַסּוֹכְנוּת כְּמוֹרֶה לְעִבְרִית בְּאִירָאן וְעוֹדֵד יְהוּדִים לַעֲלוֹת אַרְצָה. מִדֵּי פַּעַם הָיָה בָּא לְבַקְּרֵנוּ בָּאָרֶץ. לַמְרוֹת צִיּוֹנִיּוּתוֹ הוּא לֹא עָלָה לָאָרֶץ, עַד שֶׁנָּשָׂא אֶת גַּ'קְלִין. אִשָּׁה פַּרְסִיָּה שְׁקֵטָה וְנִנּוֹחָה. מְלֵאַת אוֹפְּטִימִיּוּת וְטוֹּב לֵב. אֲבָל גַּם הָעִתּוּי שֶׁל הָעֲלִיָּה בָּא כְּתוֹצָאָה מֵעֲקָרוּתָהּ שֶׁל גַּ'קְלִין. גַּ'קְלִין לֹא הָרְתָה, גַּם לְאַחַר כַּמָּה שְׁנוֹת נִשּׂוּאִין. יוֹסֵף, כְּמוֹ הַרְבֵּה מֵהַזְּכָרִים בָּעוֹלָם הַמָּסָרְתִּי וּבִמְיֻחָד בְּמִשְׁפַּחְתּוֹ, לֹא רָצָה לְהַשְׁלִים עִם חַיִּים בְּלִי יְלָדִים מַמְשִׁיכִים. מָה עוֹשִׂים?

יוֹסֵף הִרְגִּישׁ בְּמִלְכּוּד. מִצַּד אֶחָד, אַהֲבָתוֹ הַגְּדוֹלָה לְגַ'קְלִין מִצַּד שֵׁנִי, אֵיךְ אֶפְשָׁר לְהַמְשִׁיךְ בְּלִי בָּנוֹת וּבָנִים מַמְשִׁיכִים. הוּא הִתְיַעֵץ עַל כָּךְ עִם רַבָּנִים. לָחַצְתִּי עָלָיו שֶׁיְּחַכֶּה וְיַאֲמִין. שֶׁיִּתֵּן צַ'אנְס לִמְדִינַת יִשְׂרָאֵל וְיַאֲמִין בָּרוֹפְאִים שֶׁל הַמְּדִינָה (בְּעִקָּר בָּרוֹפְאִים שֶׁל בי"ח 'הֲדַסָּה'). אֱלֹהִים אִתָּם!

אָמַרְתִּי לוֹ "מְשַׁנֶּה מָקוֹם מְשַׁנֶּה מַזָּל"! "אֱלוֹהִים רוֹצֶה שֶׁיִּהְיוּ לְךָ יְלָדִים בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. גַּם אַבְרָהָם אָבִינוּ, רַק בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל זָכָה בְּבָנִים. תִּהְיוּ יִשְׂרְאֵלִים וְיִהְיוּ לָכֶם יְלָדִים". הַאִם צָדַקְתִּי?

זַ'קְלִין וְיוֹסֵף, הִשְׁתַּכְנְעוּ לַעֲלוֹת לְאַרְצֵנוּ. כָּכָה שֶׁהַבַּיִת הַקָּטָן שֶׁלָּנוּ הָיָה גַּם מִן מִשְׂרַד הָעֲלִיָּה וְהַקְּלִיטָה, חוּץ מִמִּשְׂרַד הַבְּרִיאוּת. לְאַחַר כַּמָּה חָדְשֵׁי קְלִיטָה, הֵם רָכְשׁוּ דִּירָה בִּשְׁכוּנַת גִּילֹה שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם. וְיוֹסֵף פָּתַח עִם שֻׁתַּף, חֲנוּת לְמִמְכַּר מָזוֹן מָהִיר בִּרְחוֹב יָפוֹ בִּירוּשָׁלַיִם.

מִתּוֹךְ רָצוֹן לַעֲזֹר וּמִתּוֹךְ אַהֲבָה, הָיִיתִי מְשַׁמֶּשֶׁת מְתַוֶּכֶת בֵּין הַחוֹלִים לְבֵין הָרוֹפְאִים. בֵּיתֵנוּ הַקָּטָן, הָיָה לִמְלוֹן אוֹרְחִים לְתַיָּרִים רְפוּאִיִּים. בֵּינֵיהֶם, הָיוּ גַּם גּוֹיִים מֻסְלְמִים. בִּימֵי הַטִּפּוּל, הָיוּ מִשְׁתַּכְּנִים אֶצְלֵנוּ וְהָיִיתִי מְלַוֵּה אוֹתָם לְמִפְגָּשִׁים וּלְטִפּוּלִים. הָיִיתִי הַמְּתָאֶמֶת, הַמַּסְבִּירָה, הַמְּתַרְגֶּמֶת, הַמַּסְדִּירָה תּוֹר וּתְרוּפוֹת וְכֵן תַּשְׁלוּמִים. מֵעֵבֶר לְכָךְ, הָיִיתִי נוֹתֶנֶת תִּקְוָה, נוֹטַעַת אֱמוּנָה שֶׁיִּהְיֶה טוֹב. וּבְדֶרֶךְ כְּלָל זֶה הָיָה מַצְלִיחַ.

לְגַבֵּי הַטִּפּוּל בְּזַ'קְלִין, הִרְגַּשְׁתִּי שְׁלִיחוּת קְדוֹשָׁה. חָשַׁבְתִּי עַל הַסֵּבֶל וְעָגְמַת הַנֶּפֶשׁ שֶׁיִּגָּרֵם לְגַ'קְלִין חָלִילָה, אִם הַטִּפּוּל לֹא יַעֲלֶה יָפֶה. וְאָכֵן, הַנְּכוֹנוּת הָעִקֶּשֶׁת שֶׁלָּהֶם לַעֲבֹר אֶת טִפּוּלֵי הַפּוֹרִיּוּת הָרַבִּים וְהַקָּשִׁים, יַחַד עִם הַהִשְׁתַּדְּלוּת שֶׁל כֻּלָּם, הִצְלִיחָה לְבַסּוֹף. גַּ'קְלִין הָרְתָה. לֹא יֶלֶד אֶחָד נָשְׂאָה בָּרֶחֶם שֶׁלָּהּ, לֹא שְׁנַיִם וְלֹא שְׁלוֹשָׁה אֶלָּא אַרְבָּעָה, ב"ה. שְׁנֵי בָּנִים וּשְׁתֵּי בָּנוֹת: נְתַנְאֵל, שַׁחַר, לִימוֹר וְשִׁירָה. מִשְׁפָּחָה שְׁלֵמָה בְּבַת אַחַת. קִצּוּר דֶּרֶךְ. פִּצּוּי עַל כָּל שְׁנוֹת הַבִּזְבּוּז, הַגַּעֲגוּעַ וְהַסֵּבֶל. נֵס גָּדוֹל הָיָה כָּאן. וְתוֹדָה לַה' וּלְרוֹפְאֵי הֲדַסָּה.

יוֹסֵף וּזְ'קַלִּין, הָיוּ מְאֻשָּׁרִים וּמְלֵאֵי תּוֹדָה (גַּם לִי) וְעָשׂוּ מְסִבַּת הוֹדָיָה גְּדוֹלָה. שְׁנָתַיִם לְאַחַר מִכֵּן, שׁוּב הָרְתָה זַ'קְלִין וְיָלְדָה בַּת חֲמִישִׁית, אוֹרָנִית. זֶהוּ זֶה, כָּאן זֶה נֶעֱצַר! הַנְּבוּאָה הִתְגַּשְּׁמָה.

לְמַרְבֵּה הַהַפְתָּעָה לְאַחַר גִּדּוּל הַיְּלָדִים, הִתְחִילָה גַּ'קְלִין אַף הִיא לַעֲבֹד ככְּסַפָּרִית, בַּמִּסְפָּרָה שֶׁמִּתַּחַת לְבֵיתָהּ וּבְבַעֲלוּתָהּ. יַלְדֵיהֶם גָּדְלוּ בְּהַצְלָחָה, הָפְכוּ לְבַעֲלֵי מִקְצוֹעַ בִּתְחוּמִים שׁוֹנִים. כֻּלָּם בְּמֻקְדַּם אוֹ בִּמְאֻחָר מָצְאוּ אַהֲבָה נִשְּׂאוּ וְהֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת.

שָׁנִים רַבּוֹת, הַיְּחָסִים עִם יוֹסֵף וּזְ'קָלִין, הָיוּ טוֹבִים מְאוֹד. הֵם הִתְאָרְחוּ אֶצְלֵנוּ וְאָנוּ אֶצְלָם בִּימֵי הַחֹל, בַּחַגִּים וּבַשַּׁבָּתוֹת. הַיְּלָדִים בְּנֵי הַדּוֹדִים, הִכִּירוּ וְהִתְחַבְּרוּ זֶה עִם זֶה. הִשְׁתַּתַּפְנוּ בְּשִׂמְחוֹתֵיהֶם וְהֵם בְּשִׂמְחוֹתֵינוּ. הַחֲבֵרוּת הַטּוֹבָה בֵּין יוֹסֵף לְבֵין אַבְרָהָם, כָּלְלָה טִיּוּלִים, מְסִבּוֹת וּמִפְגְּשֵׁי מִשְׂחֲקֵי קְלָפִים וּמִשְׂחֲקֵי שֵׁשׁ בֵּשׁ רוֹעֲשִׁים.

הַכֹּל הָיָה טוֹב עַד שֶׁלְּרֹעַ הַמַּזָּל, 'הַשָּׂטָן בָּא לִרְקֹד' עַל חֲגִיגַת הַשְּׂמָחוֹת. בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת לְחַיֵּי שְׁנֵיהֶם, אֵרַע פֶּגַע רַע, שֶׁשִּׁבֵּשׁ אֶת הַיְּחָסִים. אֲנִי לֹא יוֹדַעַת אֵיךְ זֶה קָרָה, מִשּׁוּם מָה עָבְרָה עַל אַבְרָהָם רוּחַ רָעָה, כְּלַפֵּי יוֹסֵף. בְּלֹא כָּל הוֹדָעָה מֻקְדֶּמֶת, הוּא הֶחֱלִיט לְהָצִיף וּלְהַעֲלוֹת בָּאוֹב זִכְרוֹנוֹת, מִימֵי נִשּׂוּאֵינוּ הָרִאשׁוֹנִים, עוֹד בְּפָּרַס. וְהַזִּכָּרוֹן שֶׁהִכְאִיב לְאַבְרָהָם, הָיָה בְּטַעֲנָה, שֶׁבִּזְמַן חֲתֻנָּתֵנוּ, עָשָׂה יוֹסֵף דְּבַר מָה שֶׁבְּעֵינָיו הָיָה לֹא רָאוּי.

זֶה הָיָה סִפּוּר מוּזָר. סִפּוּר, שֶׁשָּׁמַר בְּתוֹכוֹ חֲמִשִּׁים שָׁנָה. הַזִּכָּרוֹן הַזֶּה, אִם הָיָה, מֵעוֹלָם לֹא צָץ וְלֹא סֻפַּר. וּבְכָל זֹאת, הַ'זִּכָּרוֹן הַזֶּה', לֹא הִפְרִיעַ לְאַבְרָהָם לְנַהֵל יְחָסִים קְרוֹבִים עִם יוֹסֵף וּמִשְׁפַּחְתּוֹ, בְּמֶשֶׁךְ כָּל הַשָּׁנִים הַלָּלוּ. וְהִנֵּה לְעֵת זִקְנָתוֹ וּבִימֵי מַחֲלָתוֹ, צָף הַדָּבָר וְעָלָה בַּחֲרִיפוּת. נָכוֹן, בְּמַהֲלַךְ הַחַיִּים, כְּפִי שֶׁאֶפְשָׁר וְיִקְרֶה בֵּין אַחִים, הָיוּ נוֹשְׂאִים שֶׁהָיוּ בְּוִכּוּחַ, כְּמוֹ לְמָשָׁל עִנְיְנֵי יְרֻשָּׁה וְכַדּוֹמֶה. זֶה קוֹרֶה בְּכָל מִשְׁפָּחָה.

וּבְכָל זֹאת, הַדָּבָר מֵעוֹלָם לֹא גָּרַם לְעוֹיְנוּת וְלִמְרִיבָה. אַבְרָהָם, קִבֵּל וְסָפַג וְהִמְשִׁיךְ הָלְאָה. אֲבָל הַזִּכָּרוֹן הַזֶּה שֶׁשַּׁיָּךְ לִימֵי נַעֲרוּת יוֹסֵף, פִּתְאוֹם הִסְתִּיר לוֹ אֶת הַכֹּל. הוּא נִתֵּק כָּל קֶשֶׁר וְלֹא רָצָה לְדַבֵּר עִם יוֹסֵף. לֹא יָדַעְתִּי אִם יֵשׁ אֱמֶת בְּדָבָר אוֹ שֶׁמָּא זוֹ תּוֹצָאָה שֶׁל דִּמְיוֹן בְּשֶׁל מַחֲלָתוֹ.

יָמִים וְלֵילוֹת, שָׁבוּעוֹת וָחֳדָשִׁים, יָשַׁבְתִּי לְמַרְגְּלוֹתָיו. הִתְחַנַּנְתִּי בְּפָנָיו לְוִתּוּר, לִסְלִיחָה וּלְפִיּוּס, וְלֹא הוֹעִיל הַדָּבָר. לָחַצְתִּי עָלָיו לְלֹא הֶפְסֵק: "אַבְרָהָם, ג'וּאנֵה מָאן (נִשְׁמָתִי), אַל תִּפָּרֵד מֵהָעוֹלָם בְּרֹגֶז וּבְנִתּוּק. לֹא טוֹב הַדָּבָר, שֶׁכָּכָה קוֹרֶה בֵּין שְׁנֵי אַחִים. לֹא טוֹב הַדָּבָר, לְאָבִיךָ וְאִמְּךָ עֲלֵיהֶם הַשָּׁלוֹם, שֶׁמְּחַכִּים לִשְׁנֵיכֶם בְּעוֹלָם שֶׁכֻּלּוֹ טוֹב. תַּעֲשֶׂה אֶת זֶה בִּשְׁבִילֵנוּ. חֲבָל, שֶׁתִּזָּכֵר כָּךְ, בְּכָל הַמִּשְׁפָּחָה הָרְחָבָה. אַתָּה הָאָח הַבְּכוֹר, אַתָּה צָרִיךְ לִסְלֹחַ. אַתָּה הַגִּבּוֹר מִכֻּלָּם. גַּם אִם זֶה קָרָה, זֶה סִפּוּר יָשָׁן וְרָחוֹק, וְצָרִיךְ לִמְחֹק. עָאוּן דָּרֶה (זֶה עָווֹן כְּלַפֵּי הָאֵל), אֲפִלּוּ הוּא מוֹחֵל. עַל הַמְּרִיבוֹת עִם יִצְחָק אָחִיךָ, שֶׁהָיוּ רַבּוֹת וְקָשׁוֹת, הִצְלַחְתָּ לְהִתְגַּבֵּר וְהִצְלַחְתֶּם לְהִסְתַּדֵּר. אָז לָמָּה, לָמָּה דַּוְקָא עִם יוֹסֵף שֶׁבְּכָל הַשָּׁנִים הֱיִיתֶם חֲבֵרִים, לָמָּה כָּכָה צָרִיךְ לְסַיֵּם אֶת הַחַיִּים?" עוֹד אָמַרְתִּי לוֹ: "אַבְרָהָם אַתָּה רוֹצֶה שֶׁיְּלָדֶיךָ יָרִיבוּ זֶה עִם זֶה וְיִתְנַתְּקוּ זֶה מִזֶּה, כְּמוֹ שֶׁאַתָּה עוֹשֶׂה עִם אָחִיךָ? אַתָּה הַדֻּגְמָה שֶׁלָּהֶם. מָה שֶׁאַתָּה עוֹשֶׂה הֵם לוֹמְדִים מִמְּךָ. אִם אַתָּה לֹא יוֹדֵעַ לְוַתֵּר וְלִסְלֹחַ גַּם הֵם יִהְיוּ כָּמוֹךָ. יָרִיבוּ. יִתְנַתְּקוּ. לֹא יְוַתְּרוּ וְלֹא יִסְלְחוּ. אַתָּה קוֹבֵעַ לָהֶם חַיִּים שֶׁל יְרִיבוּת וּמְרִיבוֹת." הוּא הִקְשִׁיב. לֹא עָנָה, וְשׁוּם דָּבָר לֹא זָז.

כַּמָּה מִלִּים וְהֶסְבֵּרִים שֶׁשָּׁפַכְתִּי לְפָנָיו, הַכֹּל נָפַל עַל אָזְנַיִם סְתוּמוֹת. גַּם הַיְּלָדִים אַבְנֵר, רְאוּבֵן וְאוֹרְלִי הִתְחַנְּנוּ רַבּוֹת וְלֹא הָיָה עִם מִי לְדַבֵּר. ה' יִשְׁמֹר, מָה קוֹרֶה בְּזִקְנָה. מָה קוֹרֶה כְּשֶׁאַתָּה לֹא מְאֻזָּן.

גַּם יוֹסֵף עַצְמוֹ, לֹא הֵבִין עַל מָה וְלָמָּה כָּל הַמְּהוּמָה. גַּם אִשְׁתּוֹ גַּ'קְלִין, סָבְלָה מִכָּךְ. הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ וְשֶׁל יוֹסֵף הִמְשִׁיכוּ לְהִתְיַחֵס זֶה לָזֶה כָּרָגִיל, אֲבָל בְּכָל זֹאת הָיְתָה אִי נְעִימוּת. רָצָה ה' וְיוֹסֵף אַף הוּא חָלָה לְצַעֲרֵנוּ בְּמַקְבִּיל לְאַבְרָהָם, חֹלִי שֶׁמִּמֶּנּוּ לֹא קָם. וְהִנֵּה בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנָה הָאַחֲרוֹנָה לְחַיֵּי שְׁנֵיהֶם, אַחֲרֵי לְחָצִים רַבִּים בְּכָל זֹאת הִצְלַחְנוּ לְהַבְקִיעַ אֶת הַחוֹמָה הַבְּצוּרָה. וְשֶׁמָּא גַּם חֻלְשָׁתוֹ שֶׁל אַבְרָהָם, הִפְחִיתָה אֶת עָצְמַת הַהִתְנַגְּדוּת וְעָרַכְנוּ מִפְגָּשׁ בֵּינֵיהֶם.

לָקַחְנוּ אֶת אַבְרָהָם לְבֵיתוֹ שֶׁל יוֹסֵף לְמִפְגָּשׁ מְרַגֵּשׁ שֶׁל פִּיּוּס, מִפְגָּשׁ שֶׁהָיָה הָאַחֲרוֹן לִשְׁנֵי הָאַחִים. תּוֹדָה לָאֵל שֶׁסָּגַרְנוּ מַעְגָּל, וּשְׁנֵיהֶם נִפְרְדוּ בְּשָׁלוֹם מִן הָעוֹלָם. הָיָה זֶה מִפְגָּשׁ מָלֵא דְּמָעוֹת.

מִצְוָה שֶׁקִּיַּמְתִּי לְהָשִׁיב אִשָּׁה לְבַעֲלָהּ וּלְהָקִים מִשְׁפָּחָה בְּיִשְׂרָאֵל, עָמְדָה לִי לִילָדַי וְכֵן לְיַלְדֵיהֶם, שֶׁיִּזְכּוּ לְהָקִים מִשְׁפָּחָה עֲנֵפָה. וּלְבַסּוֹף, לְאַחַר לֶכְתָּם, זָכִינוּ לִכְתֹּב יַחַד שְׁתֵּי הַמִּשְׁפָּחוֹת, סֵפֶר תּוֹרָה לְשֵׁם שְׁנֵיהֶם. סֵפֶר תּוֹרָה שֶׁהֻכְנַס בְּרֹב פְּאֵר וְהָדָר לְבֵית הַכְּנֶסֶת שֶׁלָּנוּ, בְּרָמוֹת. שְׁנֵיהֶם יַחַד זָכוּ לְהִכָּתֵב בְּאוֹתוֹ סֵפֶר הַתּוֹרָה שֶׁכָּתַבְנוּ, יַחַד עִם כָּל הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת שֶׁנִּפְטְרוּ מִן הָעוֹלָם, וּלְעִלּוּי נִשְׁמָתָם בְּגַן הָעֵדֶן. אֲנִי וּגַ'קְלִין, מַמְשִׁיכוֹת עַד הַיּוֹם אֶת הַיְּדִידוּת הַיָּפָה וְהַנִּפְלָאָה שֶׁלָּנוּ, בְּכָל הַמַּצָּבִים וְהָאֶתְגָּרִים, שֶׁבָּאִים לִקְרָאתֵנוּ.

עוֹד שְׁנֵי אַחִים שֶׁל אַבְרָהָם, אֶחָד פֹּה וְאֶחָד שָׁם

אַהֲרֹן שֶׁפֹּה, אוֹהֵב שָׁלוֹם וְרוֹדֵף שָׁלוֹם

עוֹד הִשְׁפִּיעַ אַבְרָהָם עַל אָחִיו הָרְבִיעִי אַהֲרֹן. אַהֲרֹן, הִגִּיעַ לָאָרֶץ בְּעִקְבוֹת אַבְרָהָם, בַּעֲלִיָּתוֹ הָרִאשׁוֹנָה וְהוּא כְּבֶן שֵׁשׁ עֶשְׂרֵה. הוּא, לֹא חָזַר לְאִירָאן לָשֵׂאת אִשָּׁה. הוּא נִשְׁאַר בָּאָרֶץ, גָּר בְּאֶבֶן יְהוּדָה, קָרוֹב לַאֲחוֹתוֹ הַגְּדוֹלָה מוֹחְ'תַרָם, שֶׁבַּקְּדִימָה. אַהֲרֹן עָבַד כְּמַתְקִין טַפֵּטִים בְּבָתִּים. שָׁנִים רַבּוֹת הָיָה רַוָּק, עַד שֶׁנָּשָׂא אֶת פֶּרִי (אוֹרִית), עוֹלָה חֲדָשָׁה מֵאִירָאן. נוֹלְדוּ לָהֶם אַרְבָּעָה יְלָדִים. שְׁתֵּי בָּנוֹת שָׂרִית רְוִיטַל וּשְׁנֵי בָּנִים עֵרָן וְאֵיתָן. נִרְאֶה לִי, כִּי מִכָּל הָאַחִים, אַהֲרֹן אָהַב אֶת אַבְרָהָם בְּיוֹתֵר וְאַבְרָהָם הֶחֱזִיר לוֹ אֶת אוֹתָהּ אַהֲבָה. תָּמִיד הִסְתַּדְּרוּ יַחַד, וְאֵינֶנִּי זוֹכֶרֶת וְלוּ מְרִיבָה אַחַת בֵּינֵיהֶם. אַהֲרֹן הָיָה טִיפּוּס מְאוֹד נוֹחַ וְהוּא הִרְבָּה לְבָקְרֵנוּ.

גַּם הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ, תָּמִיד הָיוּ בְּקִשְׁרֵי אַהֲבָה וִידִידוּת עִם אַהֲרֹן. הוּא הַדּוֹד הֲכִי יִשְׂרְאֵלִי שֶׁלָּנוּ.

אַהֲרֹן וּמִשְׁפַּחְתּוֹ גָּרִים עַד הַיּוֹם בִּנְתַנְיָה, בִּסְבִיבַת הַמְּגוּרִים שֶׁל בְּנֵי וּבָנוֹת מֻחְתְּרָם מִ'קָדִימָה'. הַקְּשָׁרִים הַחַמִּים נִשְׁמָרִים עִם אַהֲרֹן וְאוֹרִית. הַיּוֹם הוּא מִזְדַּקֵּן לְאַט וְאַף הוּא מִתְמוֹדֵד עִם מַחֲלוֹת זִקְנָה. לְצַעֲרִי הָרַב, גַּם הֵם עָבְרוּ וְעוֹבְרִים קְשָׁיִים וְהִתְמוֹדְדוּיוֹת רַבּוֹת. הֵן בְּמַעֲרֶכֶת הַיְּחָסִים, וְהֵן בְּגִדּוּל הַיְּלָדִים, וּבִדְאָגָה לִבְרִיאוּתָם וְלַעֲתִידָם.

יֵשׁ שֶׁחוֹשְׁבִים, שֶׁכְּשֶׁאֲנָשִׁים מְאֻשָּׁרִים אָז הָאֹשֶׁר דּוֹמֶה אֵצֶל כֻּלָּם: לְכֻלָּם בְּרִיאוּת, מִשְׁפָּחָה טוֹבָה, הַצְלָחָה כַּלְכָּלִית וְגַם הַרְגָּשָׁה טוֹבָה מִצּוּרַת הַחַיִּים שֶׁלָּהֶם. לְעֻמַּת זֹאת, הַסֵּבֶל בְּמִשְׁפָּחוֹת רַבּוֹת, בָּא בְּצוּרוֹת שׁוֹנוֹת. כִּבְיָכוֹל, לְכָל אַחַת יֵשׁ 'תִּיק' מְיֻחָד. אֲבָל בֶּאֱמֶת, בְּגָדוֹל גַּם הַסֵּבֶל דֵּי דּוֹמֶה: אוֹ שֶׁהוּא פְּגִיעָה בַּבְּרִיאוּת, אוֹ פְּגִיעָה בְּמִשְׁפָּחָה, אוֹ כִּשָּׁלוֹן כַּלְכָּלִי, אוֹ מַעַרְכוֹת יְחָסִים מְסֻבָּכוֹת וְקָשׁוֹת אוֹ בִּבְדִידוּת קָשָׁה. הַסֵּבֶל נִרְאֶה כְּמוֹ הַצַּד הַשֵּׁנִי שֶׁל הָאֹשֶׁר.

בַּת אַחַת שֶׁל אַהֲרֹן שָׂרִית נְשׂוּאָה וְלָהּ שָׁלוֹשׁ בָּנוֹת. הַשְּׁנִיָּה רְוִיטָל, עֲדַיִן רַוָּקָה וְגָרָה עִם הַהוֹרִים. הַבֵּן עֵרָן נָשׂוּי וְלוֹ שְׁנֵי בָּנִים וְהַבֵּן הַשֵּׁנִי אֵיתָן, נִשָּׂא אַךְ לָאַחֲרוֹנָה לְשִׂמְחַת לֵב כֻּלָּם.

עַד הַיּוֹם אֲנִי שׁוֹמֶרֶת עַל קֶשֶׁר חַם עִם אַהֲרֹן וְאוֹרִית, וּמִשְׁתַּדֶּלֶת לְסַיֵּעַ כַּמָּה שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה בְּמָה שֶׁהֵם צְרִיכִים. וְהֵם מִצִּדָּם אַף הֵם בְּקֶשֶׁר דּוֹאֵג וּמֵיטִיב עִמִּי וְעִם הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ.

שְׁלֹמֹה (סוּלֵימָאן), גַּם לְאַבְרָהָם יֵשׁ אָח אֶחָד שָׁם

הָאָח הַצָּעִיר שֶׁל אַבְרָהָם שְׁלֹמֹה, גָּדַל בְּאִירָאן וְשֵׁרֵת אַף בַּצָּבָא שָׁם. הוּא הָאָח, שֶׁנּוֹתַר בְּאִירָאן, אַחַר עֲלִיַּת כָּל אֶחָיו וְאַחְיוֹתָיו לָאָרֶץ. הוּא שֶׁטִּפֵּל בְּסַבָּא רַבִּי וְסַבְתָּא שׁוֹשַׁנָּה בִּשְׁנוֹתֵיהֶם הָאַחֲרוֹנוֹת. הוּא שֶׁעָסַק בִּקְבוּרָתָם וּבַחֲלֻקַּת יְרֻשָּׁתָם יַחַד עִם דּוֹדָה אִירָאן וְדוֹד יוֹסֵף. מִדֵּי פַּעַם הָיָה שְׁלֹמֹה בָּא לְבַקְּרֵנוּ בָּאָרֶץ. אָח שָׂמֵחַ וּקְצָת שׁוֹבָב. נֶחְמָד וּמַצְחִיק.

לַמְרוֹת שֶׁבִּקֵּר כָּאן פְּעָמִים רַבּוֹת, לֹא הִצְלַחְנוּ לְהַשְׁפִּיעַ עָלָיו לַעֲלוֹת וּלְהִשְׁתַּקֵּעַ בְּאֶרֶץ הָאָבוֹת. בְּעֶצֶם, הוּא הָלַךְ בְּעִקְבוֹת אִשְׁתּוֹ לְאַרְצוֹת הַבְּרִית לְלוֹס אַנְגֵּ'לֶס שֶׁמֵּעֵבֶר לַיָּם. לָהּ הָיְתָה מִשְׁפָּחָה, בַּמְּדִינָה הַפַּרְסִית הַקְּטַנָּה שֶׁנּוֹצְרָה שָׁם.

הָרִחוּק שֶׁל שְׁלֹמֹה מֵאֶחָיו כָּאן, גָּרַם אֵיכְשֶׁהוּ גַּם לְרִחוּק מִכְּלַל הַמִּשְׁפָּחָה. בְּמַהֲלַךְ שְׁהוּתוֹ שָׁם, נוֹלְדוּ לוֹ וּלְאִשְׁתּוֹ שְׁנֵי יְלָדִים וְסוֹפוֹ שֶׁהִתְגָּרֵשׁ מֵאִשְׁתּוֹ בִּרְבוֹת הַמְּרִיבוֹת וְהַיָּמִים. שְׁנֵי בָּנָיו גָּדְלוּ לְאַנְשֵׁי רְפוּאָה וְהַיְטֵק מַצְלִיחִים. בִּשְׁנוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל אַבְרָהָם, כִּמְעַט וְלֹא הָיָה קֶשֶׁר עִמּוֹ. וּבְוַדַּאי, שֶׁלַּיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ הַיּוֹם אֵין קֶשֶׁר עִם בְּנֵי דּוֹדֵיהֶם שֶׁבְּחוּ"ל, כְּמוֹ עִם אֵלֶּה שֶׁכָּאן בָּאָרֶץ. כָּךְ, נִמְשַׁךְ הַדָּבָר עַד הַיּוֹם. רָחוֹק מֵהָעַיִן רָחוֹק מֵהַלֵּב. חֲבָל. כַּמָּה חֲבָל.

זֶהוּ, נִגְמְרוּ סִפּוּרֵי הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת שֶׁלִּי וְשֶׁל אַבְרָהָם עִם כָּל הָרְכִילוּיוֹת וְהַהִסְתַּעֲפוּיוֹת. עַכְשָׁו, צָרִיךְ לַחֲזֹר לַמָּקוֹר לְמָה שֶׁהוּא הַקֶּרֶן אוֹר - לַמִּשְׁפָּחָה הַקְּטַנָּה שֶׁלִּי.

פֶּרֶק כה - יְמֵי מְגוּרֵינוּ בְּרָמוֹת: הַחֲתֻנּוֹת שֶׁל יְלָדֵינוּ וְהַתְּקוּפָה הַיָּפָה בְּחַיֵּינוּ!

אֲנַחְנוּ חוֹזְרִים אֶל הַמִּשְׁפָּחָה, אֶל הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ. כְּבָר אָמַרְתִּי וְאֹמַר שׁוּב, שֶׁהַמִּשְׁפָּחָה הִיא הַמֶּרְכָּז הֶחָשׁוּב וַהֲכִי בַּעַל הַשְׁפָּעָה עַל חַיֵּי הָאָדָם. הַמִּשְׁפָּחָה הִיא הַמַּטָּרָה הָעִקָּרִית בְּחַיָּיו. הִיא הַתְּנַאי לָאַהֲבָה שֶׁהוּא מְקַבֵּל וְלָאַהֲבָה שֶׁהוּא נוֹתֵן. הִיא הַמַּפְתֵּחַ לָאֹשֶׁר שֶׁלּוֹ. בְּהֶתְאֵם לְזֶה הוּא צָרִיךְ לְאַרְגֵּן וּלְנַהֵל אֶת כָּל חַיָּיו וְאֶת כָּל הַחְלָטוֹתָיו.

כָּל אָדָם נוֹלַד לְמִשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ, אֶל תּוֹךְ מָה שֶׁהִיא קוֹבַעַת עֲבוּרוֹ. אֶל צוּרָתוֹ, אָפְיּוֹ וְחִנּוּכוֹ שֶׁלֹּא נִתָּנִים לִשְׁלִיטָה עַל יָדוֹ. הָחֵל מֵהַגֵּנִים, הַהֵרָיוֹן, הַלֵּדָה וְהַגִּדּוּל וְעַד הַסְּבִיבָה וְהַחִנּוּךְ. אֵלֶּה הֵם הַדְּבָרִים הֲכִי מְעַצְּבִים אוֹתוֹ. כָּל אָדָם, שֶׁרוֹצֶה אֹשֶׁר יַצִּיב וּמִתְמַשֵּׁךְ עַד לִפְרִידָה שֶׁלּוֹ מִן הָעוֹלָם, צָרִיךְ לִדְאֹג לְאַהֲבָה, דְּאָגָה וּתְמִיכָה רְצִיפָה שֶׁלּוֹ בִּבְנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ וְשֶׁלָּהֶם חָזְרָה בּוֹ. רַק בְּמִסְגֶּרֶת הַמִּשְׁפָּחָה הַטּוֹבָה, אֶפְשָׁר לִזְכּוֹת בְּכָךְ לְלֹא תְּנַאי.

כָּל אָדָם מֻזְרָם מֵהוֹרָיו אֶל עֲתִידוֹ וְזוֹרֵם דֶּרֶךְ יְלָדָיו אֶל עֲתִידָם. בְּרֶצֶף הַזֶּה, כְּשֶׁהוּא שׁוֹמֵר עַל יַצִּיבוּת, אִזּוּן, אִכְפַּתִּיּוּת וּנְתִינָה, חַי הָאָדָם וְגָדַל בְּטוֹב, בְּאֹשֶׁר וּבְאַהֲבָה. כָּל הַשְּׁאָר בּוֹנוּס. הַכֹּל חָשׁוּב אֲבָל, הַמִּשְׁפָּחָה חֲשׁוּבָה בְּיוֹתֵר.

לְצַעֲרִי, אֲנִי חַיָּה וְרוֹאָה מִשְׁפָּחוֹת מִתְפָּרְקוֹת, דְּחִיָּה שֶׁל חַיֵּי מִשְׁפָּחָה, וְצוּרוֹת מְשֻׁנּוֹת שֶׁל מָה שֶׁנִּקְרָא 'מִשְׁפָּחָה'. וַאֲנִי גַּם רוֹאָה אֶת הַמְּחִירִים שֶׁכָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה מְשַׁלְּמִים עַל כָּךְ. הַיּוֹם, אֲנָשִׁים וְנָשִׁים יוֹתֵר בּוֹדְדִים וְיוֹתֵר עֲצוּבִים וְדִכְאוֹנִיִּים. יוֹתֵר חַיִּים לְבַד וְיוֹתֵר בְּמֶתַח וַחֲרָדָה, בִּמְיֻחָד מְבֻגָּרִים. יֵשׁ פָּחוֹת מִשְׁפָּחָה וְפָחוֹת שִׂמְחָה. וְזֶּה קוֹרֶה בִּגְלַל שֶׁאֲנָשִׁים מִתְּחִלָּתָם, יוֹתֵר חוֹשְׁבִים עַל עַצְמָם בִּפְנֵי עַצְמָם. הֵם שָׂמִים אֶת עַצְמָם בַּמֶּרְכָּז. הֵם חַיִּים בְּתַרְבּוּת אֵגוֹאִיסְטִית. חוֹשְׁבִים בְּעִקָּר עַל הֲנָאָתָם וְטוֹבָתָם שֶׁלָּהֶם. הָעֶמְדָּה שֶׁלָּהֶם: יוֹתֵר "מַגִּיעַ לִי"! יוֹתֵר "זְכוּתִי"! וּ"מָה יוֹצֵא לִי מִזֶּה"? הֵם יוֹתֵר לוֹקְחִים וּפָחוֹת נוֹתְנִים, וְלֹא מְבִינִים שֶׁזֶּה בְּדִיּוּק הַמַּתְכּוֹן לְחַיִּים פְּרוּדִים וַעֲצוּבִים. שֶׁבְּדִיּוּק כָּכָה, מַפְסִידִים חַיֵּי מִשְׁפָּחָה וְאַהֲבָה מִתְמַשְּׁכִים וּמְאֻשָּׁרִים.

אָז זֶהוּ זֶה. זוֹ הַסִּבָּה שֶׁנִּלְחַמְתִּי עַל מִשְׁפַּחְתִּי. זוֹ הָיְתָה הַדֶּרֶךְ שֶׁלִּי לִשְׁמֹר עַל אָשְׁרָם וְכָכָה גַּם עַל אָשְׁרִי. הִנֵּה וַאֲסַפֵּר לָכֶם אֵיךְ הֵם גָּדְלוּ וּלְאָן הֵם הִגִּיעוּ. אֵיךְ הֵם הֵקִימוּ מִשְׁפָּחוֹת וְאֵיךְ יַחַד אִתָּם פָּעַלְנוּ לְהַצְלָחָתָם.

רְאוּבֵן

אֵיךְ רְאוּבֵן הִתְחַתֵּן? רְאוּבֵן הִכִּיר בָּנוֹת רַבּוֹת. כָּכָה זֶה כְּשֶׁאַתָּה מַדְרִיךְ פָּעִיל בִּתְנוּעַת 'בְּנֵי עֲקִיבָא' שֶׁיֵּשׁ בָּהּ בָּנִים וּבָנוֹת. וְהָיוּ לוֹ אֶפְשָׁרוּיוֹת שׁוֹנוֹת וְהִתְלַבְּטוּיוֹת רַבּוֹת. בְּסוֹפוֹ שֶׁל דָּבָר, כְּשֶׁהוּא הֵבִיא אֶת דַּלְיָה אֵלֵינוּ הַבַּיְתָה, אוֹרוּ עֵינֵנוּ (לַמְרוֹת שֶׁהִיא אַשְׁכְּנַזִּיָּה, כְּשֶׁכָּל הַזְּמַן חָלַמְנוּ עַל פָּרְסִיָה מִשֶּׁלָּנוּ). הִיא הִכְנִיסָה שִׂמְחָה גְּדוֹלָה בַּבַּיִת וְגַם פִּיּוּס גָּדוֹל.

הוּא הִכִּיר אֶת דַּלְיָה, דֶּרֶךְ חֲתֻנָּה שֶׁל זוּג פָּרְסִים שֶׁבָּרְחוּ מֵאִירָאן, שֶׁנֶּאֶלְצוּ לְהִתְחַתֵּן בַּמִּקְלָט שֶׁל יְשִׁיבַת "מֶרְכַּז הָרַב". בִּשְׁבִילוֹ, דַּלְיָה הָיְתָה הָאִשָּׁה מֵהַחֲלוֹמוֹת. בַּחוּרָה מְתֻלְתֶּלֶת וִיפַת עֵינַיִם מְאוֹד, נְבוֹנָה, בַּעֲלַת לֵב טוֹב, יְדִידוּתִית וּנְעִימָה, עֲדִינָה, חַיְכָנִית, פְּסַנְתְּרָנִית וּמוּזִיקָאִית, שֶׁחָזְרָה בִּתְשׁוּבָה דֶּרֶךְ 'מְכוֹן אוֹרָה'. הִיא לֹא גָּדְלָה בְּ'בְּנֵי עֲקִיבָא' וְלֹא הָיְתָה קוֹמוּנָרִית, כְּפִי שֶׁרְאוּבֵן חָלַם. הִיא הָיְתָה שׁוֹנָה מְאוֹד מֵהַרְבֵּה בָּנוֹת שֶׁהִכַּרְנוּ. יָשָׁר נִכְנְסָה לִי לַלֵּב. הִתְאַהַבְתִּי בָּהּ. הוּא שָׂמַח עַל חַוַּת הַדַּעַת שֶׁלִּי. אַבְרָהָם מְאוֹד הִתְרַגֵּשׁ מֵהַמְּיֻחָדוּת שֶׁלָּהּ. גַּם אַבְנֵר וְגַם אוֹרְלִי שָׂמְחוּ בָּהּ.

הִכַּרְנוּ אֶת הוֹרַי דַּלְיָה, אֶסְתֵּר וּבִנְיָמִין בְּיָאלָה, מֵחֵיפָה. הוֹרִים טוֹבִים, עֲדִינִים וּמְכֻבָּדִים. מִשְׁפָּחָה אַשְׁכְּנַזִּית חִלּוֹנִית. זֶה קְצָת הִרְתִּיעַ אֶת רְאוּבֵן, אֲבָל הֵם הִקְפִּידוּ עַל כַּשְׁרוּת וּשְׁמִירַת שַׁבָּת, לְמַעַן בִּתָּם. הָיְתָה בֵּינֵינוּ כִּימְיָה טוֹבָה.

אַחֲרֵי כַּמָּה חֳדָשִׁים שֶׁל הֶכֵּרוּת , הֶחֱלִיטוּ עַל נִשּׂוּאִין. זוֹ הָיְתָה חֲתֻנָּה גְּדוֹלָה וּשְׂמֵחָה מְאוֹד, בְּאוּלַמֵּי 'נוֹף' יְרוּשָׁלַיִם בַּבִּירָה. הָיוּ בָּהּ לְמַעְלָה מֵאֶלֶף אִישׁ. חֲבֵרִים רַבִּים וַהֲמוֹן בַּחוּרֵי יְשִׁיבָה, הִגִּיעוּ. הָרַב הָרָאשִׁי לְיִשְׂרָאֵל וְרֹאשׁ יְשִׁיבַת 'מֶרְכַּז הָרַב' אַבְרָהָם שַׁפִּירָא, עָרַךְ אֶת הַחֻפָּה. וְעוֹד הַרְבֵּה גְּדוֹלֵי תּוֹרָה, כְּמוֹ הָרַב יִשְׂרָאֵל גּוּסְטְמַן זצ"ל, הָרַב שְׁלֹמֹה פִּישֶׁר זצ"ל, הָרַב מֹשֶׁה צְבִי נֵרִיָּה זצ"ל וְרַבָּנֵי מֶרְכַּז הָרַב וְעוֹד.

עֲבוּרֵנוּ, זוֹ הָיְתָה חֲתֻנָּה שׁוֹנָה מְאוֹד מִכָּל הַחֲתֻנּוֹת שֶׁהִכַּרְנוּ. חֲתֻנָּה דָּתִית, שֶׁשָּׁמְרוּ בָּהּ עַל צְנִיעוּת וְשֶׁלֹּא רָקְדוּ בָּהּ רִקּוּדִים מְעֹרָבִים. תִּזְמֹרֶת מַּלְהִיבָה בְּשִׁירִים חֲסִידִיִּים וּמְעַט שִׁירִים פַּרְסִיִּים. וְהָיוּ שָׁם הָמוֹן רוֹקְדִים, שֶׁחָגְגוּ בְּשִׂמְחָה גְּדוֹלָה אֶת הַחֲלוֹם הֲכִי יָפֶה שֶׁלָּנוּ וְשֶׁל רְאוּבֵן וְדַלְיָה. הַרְבֵּה אוֹרְחִים אָמְרוּ, שֶׁלֹּא הָיוּ בַּחֲתֻנָּה כָּל כָּךְ שְׂמֵחָה כְּמוֹ זוֹ. כַּמּוּבָן, גַּם כָּאן, עָשִׂינוּ 'שַׁבַּת חָתָן' מְפֹאֶרֶת בְּבֵיתֵנוּ. לְמִמּוּן הַחֲתֻנָּה לָקַחְנוּ הַלְוָאוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁלָּקַח לָנוּ שָׁנִים רַבּוֹת לְהַחֲזִיר אוֹתָן.

יַחַד עִם הוֹרֶיהָ שֶׁל דַּלְיָה, עָשִׂינוּ מַאֲמָץ גָּדוֹל וְרָכַשְׁנוּ לָהֶם דִּירָה בְּרָמוֹת ג' בִּירוּשָׁלַיִם. נִכְנַסְנוּ לְמַשְׁכַּנְתָּא מְטֹרֶפֶת. הָיְתָה אִינְפְלַצְיָה גְּדוֹלָה שֶׁל שְׁנוֹת הַתִּשְׁעִים. זֶה לֹא הָיָה קַל. אֲבָל, זֶה הָיָה הַבֵּן הַבְּכוֹר שֶׁלָּנוּ, וַאֲנַחְנוּ רָצִינוּ שֶׁיַּתְחִיל אֶת הַחַיִּים יוֹתֵר טוֹב מֵהַהַתְחָלָה שֶׁלָּנוּ. גַּם הַמִּסְפָּרָה שֶׁלָּנוּ ב"ה, אִפְשְׁרָה אֶת זֶה.

אַבָּא שֶׁלִּי עָזַר לָנוּ לַעֲמֹד עַל הָרַגְלַיִם. אֲנִי אֶעֱזֹר לִילָדַי לַעֲמֹד עַל הָרַגְלַיִם. הַטּוֹב שֶׁאַבָּא שֶׁלִּי עָשָׂה לִי, אֲנִי אֶעֱשֶׂה לִילָדַי. וַאֲנִי יוֹדַעַת שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלִּי, כָּךְ עוֹשִׂים לִילָדִים שֶׁלָּהֶם הָלְאָה. זֶה פָּשׁוּט מְדַבֵּק. טוֹב עוֹשֶׂה טוֹב. וְטוֹב לִהְיוֹת טוֹב. אֲנִי וְאַתְּ לֹא חַיִּים לְבַד. אֲנַחְנוּ חַיִּים בֵּין הַסָּבִים וְהַהוֹרִים שֶׁלָּנוּ לְבֵין הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים שֶׁלָּנוּ. אֲנַחְנוּ חֵלֶק מֵרֶצֶף. כָּכָה אֲנַחְנוּ אֲרֻכִּים וְרַחֲבִים יוֹתֵר. וְכָכָה אֲנַחְנוּ טוֹבִים יוֹתֵר. כִּי כָּכָה אֲנַחְנוּ יוֹצְאִים מֵעַצְמֵנוּ וְנִהְיִים חֵלֶק מִכָּל מָה שֶׁסְּבִיבֵנוּ. כְּשֶׁאֲנַחְנוּ מַעֲנִיקִים לְהוֹרִים וְלַסְּבִיבָה מִכָּאן וְלִילָדִים וְלֶעָתִיד שֶׁלָּהֶם מִכָּאן, אָז הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ מְחֻבָּרִים, חֲזָקִים וּמַשְׁמָעוּתִיִּים.

רְאוּבֵן הוּא הַנֶּכֶד הָרִאשׁוֹן שֶׁמִּתְחַתֵּן בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי,. אֲנִי הַבַּת הָרִאשׁוֹנָה מֵאַחַי וְאַחְיוֹתַי שֶׁמְּחַתֶּנֶת. וְלָכֵן, רָצִינוּ לְחַתֵּן אוֹתָם בַּכָּבוֹד הֲכִי גָּדוֹל. זֶה הָיָה עוֹד הֶשֵּׂג לַהַצְלָחָה שֶׁל אַבְרָהָם וְשֶׁלִּי.

שָׂמַחְתִּי לְהַרְאוֹת לְכָל קְרוֹבֵי הַמִּשְׁפָּחָה וּלְכָל הַסְּבִיבָה שֶׁלִּי, שֶׁהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁהֵקַמְתִּי עִם אַבְרָהָם הִצְלִיחָה. הִצְלִיחָה מְאוֹד, לַמְרוֹת כָּל הַקְּשָׁיִים וְהַצָּרוֹת שֶׁבַּדֶּרֶךְ. זֶה הָיָה הַנִּצָּחוֹן שֶׁלִּי. וְהָיִיתִי מְאֻשֶּׁרֶת וְגֵאָה מְאוֹד בְּעַצְמִי. לְמַעַן הָאֱמֶת, זֶה גַּם הָיָה סִימָן לְנִצָּחוֹן שֶׁל רְאוּבֵן. נִצָּחוֹן לַדֶּרֶךְ שֶׁהָלַךְ בָּהּ.

מֵאָז, הַחַיִּים הָלְכוּ וְהִשְׁתַּנּוּ. אַבְרָהָם הִשְׁתַּנָּה וְכֵן גַּם רְאוּבֵן. לְאַחַר חֲתֻנַּת רְאוּבֵן וְדַלְיָה, הֵם גָּרוּ בְּדִירָתָם שֶׁבְּרָמוֹת ג' בִּרְחוֹב אִידֶלְסוֹן 333. רְאוּבֵן לָמַד אָז לְרַבָּנוּת, בַּכּוֹלֵל שֶׁל יְשִׁיבַת "מְקוֹר חַיִּים" בְּתַלְפִּיּוֹת, אֵצֶל הָרַב שְׁטַיְנְזַלְץ וְהָרַב שג"ר. דַּלְיָה לָמְדָה בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה הָעִבְרִית מַחְשֶׁבֶת יִשְׂרָאֵל וּמוּסִיקוֹלוֹגְיָה וְגַם בָּאָקָדֶמְיָה לְמוּסִיקָה: פְּסַנְתֵּר וְהוֹרָאַת מוּזִיקָה.

לְאַחַר כְּשָׁנָה נוֹלְדָה לָהֶם בִּתָּם הַבְּכוֹרָה נֵרְיָּה, עַל שֵׁם רֹאשׁ יְשִׁיבוֹת בְּנֵי עֲקִיבָא הָרַב נֵרְיָּה, שֶׁבִּישִׁיבָתוֹ לָמַד רְאוּבֵן. בַּת יְפֵיפִיָּה, דּוֹמָה לְאִמָּהּ, נֶכְדָּה רִאשׁוֹנָה שֶׁלָּנוּ. בַּת אַרְבָּעִים וְשָׁלוֹשׁ נִהְיֵיתִי סָבְתָא. וְלֹא כָּל כָּךְ אָהַבְתִּי שֶׁיִּקְרְאוּ לִי כָּךְ. רָצִיתִי שֶׁיַּמְשִׁיכוּ לִקְרֹא לִי 'אִמָּא' (מָאִמָּא בּוֹזוֹרְג, 'אִמָּא רַבָּה') כַּנָּהוּג אֶצְלֵנוּ. זֶה לֹא עָזַר לִי.

הַקֹּשִׁי הַכַּלְכָּלִי הִכְבִּיד עֲלֵיהֶם אֶת פַּרְנָסַת הַבַּיִת. בִּמְיֻחָד גִּדּוּל בַּת רִאשׁוֹנָה, כְּבָר לְאַחַר שְׁנַת נִשּׂוּאִין רִאשׁוֹנָה. הַדָּבָר, אִלֵּץ אֶת רְאוּבֵן לָצֵאת וְלַעֲבֹד לְצַד לִמּוּדָיו בְּ'כּוֹלֵל'. בַּהַתְחָלָה, הִתְפַּרְנֵס מֵהַרְצָאוֹת וְסֵמִינַרְיוֹנִים לְחִזּוּק דָּתִי. בְּנוֹסָף, מָכַר יְצִירוֹת אָמָּנוּת בְּעֵץ, שֶׁעָשָׂה. וְכֵן הִרְוִיחַ מִמְּכִירַת מַכְשִׁיר לְחִסָּכוֹן מַיִם, שֶׁהִמְצִיא. עִם הַזְּמַן שָׁטַף חַדְרֵי מַדְרֵגוֹת וְהָפַךְ לִהְיוֹת גַּנָּן, בְּעִקָּר בְּסוֹפֵי שָׁבוּעַ. כָּל זֶה לְצַד לִמּוּדָיו שֶׁבַּיְּשִׁיבָה. עֲבוֹדַת הַגִּנּוּן שֶׁהִצְלִיחַ בָּהּ מְאוֹד, שֵׁרְתָה אוֹתוֹ בְּמֶשֶׁךְ כְּ-30 שָׁנָה. הוּא יָצַר חֶבְרַת גִּנּוּן גְּדוֹלָה בְּשֻׁתָּפוּת עִם חֲבֵר נְעוּרָיו, הָרַב דָּוִד אָסוּלִין. הִיא אִפְשְׁרָה לוֹ לְהַמְשִׁיךְ לִלְמֹד וּלְהִתְפַּתֵּחַ, בְּלִי לִהְיוֹת תָּלוּי בַּכְּסָפִים וּבִתְרוּמוֹת שֶׁל אֲחֵרִים.

כָּאָמוּר, כְּשָׁנָה לְאַחַר נִשּׂוּאָיו שֶׁל רְאוּבֵן, רָכַשְׁנוּ לְעַצְמֵנוּ דִּירַת 4 חֲדָרִים עִם מִרְפֶּסֶת גְּדוֹלָה, בִּשְׁכוּנַת טְרֵגֶר - נְוֵה אוֹרוֹת בְּרָמוֹת א'. עָבַרְנוּ לִשְׁכוּנָה שֶׁל הַצִּבּוּר הַצִּיּוֹנִי הַדָּתִי, כַּנִּרְאֶה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁהָיְתָה בִּירוּשָׁלַיִם. עָבַרְנוּ עוֹד שָׁלָב. הִתְקַדַּמְנוּ מִשְּׁכוּנוֹת הַ'פִּתּוּחַ' לְעֵבֶר הִשְׁתַּלְּבוּת בַּחֶבְרָה הַמֶּרְכָּזִית, הָאַשְׁכְּנַזִּית צִיּוֹנִית - דָּתִית יִשְׂרְאֵלִית.

כָּךְ, גַּם הִתְקָרַבְנוּ לִרְאוּבֵן וּלְדַלְיָה, שֶׁגָּרוּ בְּרָמוֹת ג' לֹא רָחוֹק מֵאִתָּנוּ. מַעֲרֶכֶת הַיְּחָסִים שֶׁלָּנוּ עִם רְאוּבֵן וְדַלְיָה הִשְׁתַּפְּרָה מְאוֹד, בִּמְיֻחָד עִם גִּדּוּל הַנֶּכְדָּה הָרִאשׁוֹנָה, נֵרְיָּה. כָּכָה זֶה, כְּשֶׁאַתָּה עוֹבֵר מִמַּצָּב שֶׁל חֹסֶר דְּאָגָה וְאַחְרָיוּת, לְמַצָּב שֶׁיֵּשׁ עָלֶיךָ עֹל פַּרְנָסָה וְהִתְמוֹדְדוּת עִם מִסְגֶּרֶת שֶׁל בַּיִת. כָּכָה זֶה, כְּשֶׁאַתָּה מַגִּיעַ לִהְיוֹת בַּמָּקוֹם שֶׁל הַהוֹרִים שֶׁלְּךָ. אָז, אַתָּה מַתְחִיל לְהָבִין אוֹתָם, לְהַרְגִּישׁ אוֹתָם. וּבְהַרְבֵּה מִקְרִים אֲפִלּוּ לְהִתְנַהֵג כְּמוֹתָם. סוֹף סוֹף מָה שֶׁרָאִיתָ וְסָפַגְתָּ בַּבַּיִת שֶׁלְּךָ, הָפַךְ לִהְיוֹת חֵלֶק מִמְּךָ. אֲפִלּוּ אִם הִתְנַגַּדְתָּ לָזֶה וְאֵינְךָ רוֹצֶה בָּזֶה. וּבִמְיֻחָד, אִם קוֹרֶה שֶׁאִשְׁתְּךָ ו/אוֹ הַיְּלָדִים שֶׁלְּךָ, לֹא בְּדִיּוּק עוֹבְדִים, לְפִי הַתָּכְנִית שֶׁבָּנִיתָ וְחָלַמְתָּ.

לְצַעֲרֵנוּ, כַּעֲבֹר שְׁנָתַיִם רְאוּבֵן וְדַלְיָה הֶחֱלִיטוּ כְּמוֹ רַבִּים מִבְּנֵי הַיְּשִׁיבוֹת בַּצִּיּוֹנוּת הַדָּתִית, כִּי נָכוֹן וְטוֹב לָהֶם לַעֲבֹר לְהִתְנַחֲלוּת. הֵם רָצוּ לְיַשֵּׁב אֶת אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל בְּבֵית קַרְקַע עִם גִּנָּה. הֵם בָּחֲרוּ בַּיִּשּׁוּב הַצָּעִיר כַּרְמֵי צוּר, הַנִּמְצָא בַּדֶּרֶךְ מִגּוּשׁ עֶצְיוֹן לְקִרְיַת אַרְבַּע-חֶבְרוֹן. יִשּׁוּב חָדָשׁ שֶׁמָּנָה כְּ15 מִשְׁפָּחוֹת, וְשׁוֹכֵן אַחֲרֵי כְּפָרֵי הַפְּלִיטִים הַמְּסֻכָּנִים אֶל-עָרוּב וּבֵית עֹמָר. אָמְנָם, קִבְּלוּ יְחִידַת דִּיּוּר יָפָה וּגְדוֹלָה, אֲבָל זֶה הִשְׁבִּית לָנוּ אֶת הַשִּׂמְחָה הָרִאשׁוֹנָה. גַּם בִּגְלַל הַדְּאָגָה הָרַבָּה לְכָךְ שֶׁהֵם גָּרִים בְּאֵזוֹר מְגוּרִים כֹּה רָחוֹק מֵאִתָּנוּ וּמְסֻכָּן גַּם בִּשְׁבִילָם וְגַם בִּשְׁבִילֵנוּ.

בַּיָּמִים הַהֵם הַנְּסִיעָה לְגוּשׁ עֶצְיוֹן וּלְקִרְיַת אַרְבַּע, עָבְרָה דֶּרֶךְ בֵּית לֶחֶם וּכְפַר הַפְּלִיטִים דַּהֵיְשֶׁה. לְמַזָּלָם הָרַע, כְּבָר בִּשְׁנַת הַמַּעֲבָר הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלָּהֶם בְּתשמ"ח (9.12.1987) הֵחֵלָּה הָאִינְתִיפַאדָה הָרִאשׁוֹנָה. כָּכָה הַדְּרָכִים הָפְכוּ יוֹתֵר וְיוֹתֵר מְסֻכָּנוֹת. גַּם הַיְּצִיאָה מֵהַיִּשּׁוּב וְהַהַגָּעָה אֵלָיו, הָיוּ מְסֻבָּכִים וּבְעָיָתִיִּים. אֲנַחְנוּ נָסַעְנוּ אֲלֵיהֶם רַק לְעִתִּים רְחוֹקוֹת.

בְּמַהֲלַךְ שָׁנָה זוֹ נוֹלְדָה בִּיתָם הַשְּׁנִיָּה נֹעַם. תִּינֹקֶת יְפֵיפִיָּה, נוֹסֶפֶת בַּמִּשְׁפָּחָה. גַּם שִׂמְחָה, אֲבָל גַּם תּוֹסֶפֶת לָעֹל וְלַקֹּשִׁי. אֲנַחְנוּ הִפְצַרְנוּ בָּהֶם מְאוֹד, לְמַעֲנָם, לְמַעֲנֵנוּ, לְמַעַן בִּטְחוֹן הַיְּלָדִים, לְמַעַן הַפַּרְנָסָה וְכַדּוֹ', שֶׁיַּחְזְרוּ חֲזָרָה לִירוּשָׁלַיִם. הֵם הִתְעַקְּשׁוּ לְהִשָּׁאֵר עִם הָאִידֵאָלִים שֶׁלָּהֶם. אֲבָל, עִם הַזְּמַן תְּחוּשַׁת הַקֹּשִׁי גָּבְרָה, וְלָנוּ הָיְתָה הַצָּעָה מְפַתָּה. עָזַרְנוּ לָהֶם בִּרְכִישַׁת דִּירָה חֲדָשָׁה, טוֹבָה יוֹתֵר מֵהַקּוֹדֶמֶת, וְגַם קְרוֹבָה יוֹתֵר אֵלֵינוּ, מַמָּשׁ בַּשְּׁכוּנָה שֶׁלָּנוּ.

הֵם נִכְנְעוּ, וּלְאַחַר שָׁנָה חָזְרוּ לִירוּשָׁלַיִם לִרְחוֹב שֶׁכְטְמַּן 102/21. הָיְתָה לָהֶם קְהִלָּה מְאוֹד יָפָה בַּשְּׁכוּנָה. רְאוּבֵן, סִיֵּם אֶת לִמּוּדָיו בְּ"כּוֹלֵל מְקוֹר חַיִּים" וְכֵן אֶת לִמּוּדֵי הַהוֹרָאָה, וְהֵחֵל אֶת לִמּוּדָיו בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה הָעִבְרִית. הוּא לָמַד פִילוֹסוֹפְיָה כְּלָלִית וִיהוּדִית. בְּמַקְבִּיל קִבֵּל מִשְׂרָה כְּרֹאשׁ הַמְּגַמָּה הַתּוֹרָנִית, בְּתִיכוֹן מַעֲלֵה-גִ'ינוֹגְלִי בִּירוּשָׁלַיִם. דַּלְיָה סִיְּמָה אֶת הָאָקָדֶמְיָה לְמוּסִיקָה וְאֶת הָאוּנִיבֶרְסִיטָה בְּמַחְשֶׁבֶת יִשְׂרָאֵל. הִיא קִבְּלָה עֲבוֹדָה כְּרִתְמִיקָאִית וּכְמוֹרָה לְמוּזִיקָה. וְְהַנְּכָדוֹת שֶׁלָּנוּ שֻׁבְּצוּ בַּגַּנִּים הַצְּמוּדִים מַמָּשׁ לְבַיִת שֶׁלָּנוּ.

בֵּינְתַיִם נוֹלַד יֶלֶד שְׁלִישִׁי יְפֵיְפֵה מַשׇׁאַלְלָה (מַמָּשׁ אֱלֹהִי). סוֹף סוֹף בֶּן זָכָר, תּוֹדָה לָאֵל. סוֹף סוֹף מִישֶׁהוּ בַּמִּשְׁפָּחָה, יִשָּׂא אֶת שֵׁם הַשּׁוּשֶׁלֶת הָלְאָה. אָז בָּרוּר הָיָה, שֶׁאַבְרָהָם הוּא הַסַּנְדָּק בִּבְרִיתוֹ וְכֵן שֶׁהַיֶּלֶד אוֹרִי אַבְרָהָם יִקָּרֵא גַּם עַל שֵׁם סָבוֹ.

שָׂמַחְנוּ מְאוֹד עַל הַיּוֹזְמָהּ שֶׁהִצְלִיחָה. מְגוּרֵי הַיְּלָדִים בְּקִרְבָתֵנוּ וּבְאוֹתָהּ שְׁכוּנָה. אֵלֶּה הָיוּ יָמִים יָפִים וְטוֹבִים. סוֹף סוֹף אֲנַחְנוּ קְצָת חֲמוּלָה. סוֹף סוֹף הַמִּשְׁפָּחָה בְּיַחַד. סוֹף סוֹף הַיְּלָדִים מַחֲזִירִים לָנוּ, קְצָת נַחַת.

בְּכָל בֹּקֶר בְּדַרְכָּם אֶל הַגַּן הַיְּלָדִים הַסָּמוּךְ לְבֵיתֵנוּ הָיוּ הַנְּכָדִים קוֹרְאִים מֵהַגִּבְעָה שֶׁמִּמּוּל : "סָבְתָא, בֹּקֶר טוֹב"! וַאֲנִי הָיִיתִי רָצָה הַחוּצָה, נֶמְסָהּ לִקְרָאתָם וּמְנוֹפֶפֶת בְּיָדִי שֶׁיָּבוֹאוּ. וְהֵם מְחַיְּכִים וְשׁוֹאֲלִים: "אֶפְשָׁר לְקַבֵּל סֻכָּרִיָּה?" וּבְכָל בֹּקֶר, נֵרִיָּה וְנֹעַם וְאוֹרִי יְלָדִים יְפֵהפִיִּים וּמְתוּקִים, הָיוּ מְשַׂמְּחִים וּמְאִירִים לִי אֶת הַיּוֹם. בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁבוּעַ, הָיוּ יוֹתֵר בִּקּוּרִים שֶׁלָּנוּ אֶצְלָם וְשֶׁלָּהֶם אֶצְלֵנוּ. בְּשַׁבָּתוֹת, רְאוּבֵן הִתְפַּלֵּל עִם אַבְרָהָם בְּאוֹתוֹ בֵּית כְּנֶסֶת הַשְּׁכוּנָתִי. רְאוּבֵן, הָיָה אֶחָד הָרַבָּנִים נוֹתְנֵי הַשִּׁעוּרִים וְדִבְרֵי הַתּוֹרָה שָׁם. זֶה גָּרַם לִי וּלְאַבְרָהָם גַּאֲוָה וְשִׂמְחָה גְּדוֹלָה. בַּעֲבוּר זֶה עָשׂוּ לָנוּ הַרְבֵּה כָּבוֹד.

וּבִכְלָל, כְּשֶׁרְאוּבֵן הָיָה בָּא עִם יְלָדָיו הַנְּכָדִים לְבֵית הַכְּנֶסֶת, אַבְרָהָם הָיָה בַּ'שָּׁמַיִם'. הַמַּרְאֶה הַזֶּה, שֶׁרְאוּבֵן יֵלֵךְ עִם אַבָּא שֶׁלּוֹ לְבֵית הַכְּנֶסֶת, לָשֶׁבֶת לְיָדוֹ, לַעֲמֹד כְּשֶׁהוּא עוֹלֶה לַתּוֹרָה, לְנַשֵּׁק אֶת יָדָיו אַחֲרֵי הַתְּפִלָּה, וּבְכָל פַּעַם לְהַשְׁמִיעַ דִּבְרֵי תּוֹרָה, זֶה הָיָה עֲבוּרוֹ אֹשֶׁר גָּדוֹל. בִּמְיֻחָד, לְאַחַר שָׁנִים שֶׁל רִחוּק שֶׁהָיָה בֵּינֵיהֶם. הַמַּעֲשִׂים הַלָּלוּ הֶחֱזִירוּ לָנוּ אֶת הַמִּסְגֶּרֶת וְהַדֶּבֶק הַמִּשְׁפַּחְתִּי. סִגְנוֹן הַחַיִּים הַזֶּה וְהַמְּעֹרָבוּת שֶׁלָּנוּ בִּשְׁכוּנָה דָּתִית, הִשְׁפִּיעוּ יוֹתֵר וְיוֹתֵר עַל הַדָּתִיּוּת שֶׁלָּנוּ וְעַל אֵיכוּת חַיֵּינוּ.

הַיְּלָדִים שֶׁל רְאוּבֵן וְדַלְיָה לָמְדוּ בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר הַתּוֹרָנִיִּים בָּאֵזוֹר. מִזְּמַן לִזְמַן הָיִינוּ אוֹכְלִים וּמְבַלִּים יַחַד. פְּעָמִים, הָיוּ בָּאִים לִרְאוֹת אֶצְלֵנוּ טֵלֵוִיזְיָה אוֹ סְרָטִים שֶׁכֵּן, לָהֶם לֹא הָיְתָה טֵלֵוִיזְיָה. אֶת הַתִּסְרוֹקוֹת וְהַתִּסְפֹּרֹת הָיוּ עוֹשִׂים אֶצְלִי. גַּם אֶת הַחָלַקֶ'ה לְכָל יֶלֶד שֶׁהִגִּיעַ לְגִיל שָׁלוֹשׁ. הָיִינוּ מֻזְמָנִים לַמְּסִבּוֹת שֶׁלָּהֶם, לְאֵרוּעִים הַמְּיֻחָדִים בְּבָתֵּי הַסֵּפֶר וּבִתְנוּעַת הַנֹּעַר. הָיִינוּ חוֹגְגִים יַחַד אֶת הַחַגִּים וְיָמִים מְיֻחָדִים, אֶת יְמֵי הַהֻלֶּדֶת, יְמֵי מִשְׁפָּחָה וְשֻׁתָּפִים בַּעֲבוֹדוֹת שָׁרָשִׁים.

לַיְּלָדִים שֶׁלִּי, לֹא הָיוּ סַבָּא וְסָבְתָא קְרוֹבִים מִשְּׁנֵי הַצְּדָדִים. גַּם אֲנַחְנוּ לֹא חָוִינוּ מַעֲרֶכֶת יְחָסִים בֵּין הוֹרִים לִנְכָדִים. אָז הִשְׁתַּדַּלְנוּ לְפַצּוֹת אֶת יְלָדֵינוּ וְכֵן גַּם אֶת עַצְמֵנוּ. לִחְיוֹת דֶּרֶךְ שָׁלוֹשׁ - אַרְבַּע דּוֹרוֹת.

הֵם נֶעֶזְרוּ בָּנוּ רַבּוֹת וְאָנוּ שָׂמַחְנוּ לַעֲזֹר. אַבְרָהָם בִּידֵי הַזָּהָב שֶׁלּוֹ, הָיָה מַתְקִין וּמְתַקֵּן כָּל מָה שֶׁהָיָה צָרִיךְ לָהֶם בַּבַּיִת. בְּכָל הִזְדַּמְּנוּת גֻּיַּסְנוּ לִשְׁמַרְטַפוּת. בְּחֵפֶץ לֵב הִרְבֵּינוּ לִקְנוֹת מַתָּנוֹת. וּכְשֶׁסָּבָא וְסַבְתָּא אֵלִיָּהוּ וְטוֹבָה עָלוּ לָאָרֶץ, דָּאַגְנוּ לְהַשְׁלִים פְּעָרִים וְלִדְאֹג שֶׁיַּרְבּוּ בְּבִקּוּרִים. שֶׁסּוֹף סוֹף יִזְכּוּ לֶסַבָּאוּת וּסַבְתָּאוּת, לְפָחוֹת בְּאַחֲרִית יְמֵיהֶם.

כָּךְ נָהֲגוּ הַמִּשְׁפָּחוֹת הַמָּסָרְתִּיּוֹת שֶׁל פַּעַם, הֵן דָּאֲגוּ לִחְיוֹת תָּמִיד זֶה לְיַד זֶה. זֶה חָשׁוּב. הַכַּלּוֹת הַצְּעִירוֹת גְּדֵלוֹת לְיַד הֶחָמוֹת, שֶׁמְּלַמֶּדֶת אוֹתָן אֶת סִדְרֵי הַבַּיִת: לְבַשֵּׁל, לִתְפֹּר, לְתַחְזֵק אֶת הַבַּיִת, לְגַדֵּל יְלָדִים וְגַם לְהָכִין תְּרוּפוֹת לַכְּאֵבִים וְהִצְטַנְּנוּיוֹת. הֵן גַּם לוֹמְדוֹת לְנַהֵל מִשְׁפָּחָה וּמַעֲרֶכֶת יְחָסִים עִם הַבַּעַל וְהַיְּלָדִים. יֵשׁ דְּבָרִים, שֶׁלֹּא לוֹמְדִים אוֹתָם מִסְּפָרִים אוֹ מִסְּרָטִים. לוֹמְדִים אוֹתָם מִמִּפְגָּשׁ חַי וְדֻגְמָה אִישִׁית, עִם דּוֹר הַהוֹרִים.

בֵּינְתַיִם נוֹלַד בֵּן נוֹסָף מַדְהִים, אֵלְיָה שְׁמוֹ, עַל שֵׁם אָבִי הַיָּקָר סַבָּא אֵלִיָּהוּ, שֶׁנִּפְטַר בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנָה שֶׁלִּפְנֵי הֻלַּדְתּוֹ שֶׁל אֵלִיָּה.

לְאַחַר כְּשֶׁבַע שָׁנִים טוֹבוֹת שֶׁל קִרְבָה, בָּאוּ שְׁנוֹת רִחוּק. רִחוּק פִיזִי, וח"ו לֹא רִחוּק רִגְשִׁי וְנַפְשִׁי. רְאוּבֵן וְדַלְיָה, שֶׁכְּבָר הָיוּ עִם אַרְבָּעָה יְלָדִים, שׁוּב חִפְּשׂוּ לִחְיוֹת בְּהִתְיַשְּׁבוּת. וְהַפַּעַם הֵם הֶעֱדִיפוּ לַעֲבֹר לְיִשּׁוּב אֶלְעָזָר שֶׁבְּגוּשׁ עֶצְיוֹן. תֵּשַׁע שָׁנִים הֵם חָיוּ בִּשְׂכִירוּת בַּיִּשּׁוּב אֶלְעָזָר וּלְאַחֲרֵיהֶם הֵם עָבְרוּ לְבֵיתָם הַגָּדוֹל שֶׁבָּנוּ בַּיִּשּׁוּב הַסָּמוּךְ, נְוֵה דָּנִיאֵל.

גַּם פֹּה עָזַרְנוּ לָהֶם מְאוֹד. הָיִינוּ גֵּאִים, שׁב"ה הֵם הִתְקַדְּמוּ לְמַשֶּׁהוּ שֶׁרַק יָכֹלְנוּ לַחֲלֹם עָלָיו. הַבַּיִת שֶׁרְאוּבֵן וְדַלְיָה בָּנוּ בִּנְוֵה דָּנִיאֵל גָּדוֹל מְאוֹד וְיָפֶה. וִילָה בַּת אַרְבַּע קוֹמוֹת בְּסִגְנוֹן כַּפְרִי מֻקֶּפֶת גַּן גָּדוֹל וּמַדְהִים מָלֵא מִדְשָׁאוֹת עֲצֵי פְּרִי, שִׂיחִים וּפְרָחִים צִבְעוֹנִיִּים. זֶה הָיָה הַחֲלוֹם שֶׁלּוֹ וּבֶאֱמֶת גַּם חֲלוֹם שֶׁלִּי וְשֶׁל אַבְרָהָם. כָּל כָּךְ מְשַׂמֵּחַ לָבוֹא לְבֵית קַרְקַע מָלֵא יָרָק, צְבָעִים, רֵיחוֹת וְצִפּוֹרִים. אֵיזֶה כֵּיף אֵיזֶה נַחַת. אֵיזֶה נוֹף לְמַעֲרָב אֵלּוּ שְׁקִיעוֹת מְהַמְּמוֹת. בָּרוּךְ הַשֵּׁם מַרְחִיב לֵב.

בִּשְׁנוֹת הַמְּגוּרִים בְּאֶלְעָזָר, רְאוּבֵן הָיָה הָרַב שֶׁל בֵּית הַכְּנֶסֶת הַסְּפָרַדִּי שָׁם, וְנִהֵל קְהִלָּה יָפָה. אֶת אֵרוּעֵי הַבַּת מִצְוָה וְהַבַּר מִצְוָה לִילָדִים, עָרַכְנוּ שָׁם יַחַד עִם הַקְּהִלָּה שֶׁלּוֹ. בַּשָּׁנִים הַלָּלוּ נוֹלַד בְּנוֹ הַצָּעִיר וְהָאַחֲרוֹן יִנּוֹן. יֶלֶד מָתוֹק וְכֵהֵה יַחֲסִית, לְאַרְבַּעַת אֶחָיו הַבְּלוֹנְדִּינִיִּים כְּחֻלֵּי הָעֵינַיִם. הַיְּלָדִים שֶׁל רְאוּבֵן וְדַלְיָה, גָּדְלוּ וְלָמְדוּ בְּמוֹסְדוֹת חִנּוּךְ טוֹבִים בְּגוּשׁ עֶצְיוֹן, וְקִבְּלוּ עֲרָכִים דָּתִיִּים וְצִיּוֹנִיִּים, שֶׁל מִתְנַחֲלִים. הַבָּנוֹת לָמְדוּ בְּאֻלְפָּנָה טוֹבָה וְהַבָּנִים בִּישִׁיבוֹת תִּיכוֹנִיּוֹת שׁוֹנוֹת. כְּפִי הַמָּסֹרֶת הַחִנּוּכִית הַמִּשְׁפַּחְתִּית, הֵם הִדְרִיכוּ בִּבְנֵי עֲקִיבָא, לָמְדוּ בַּמְּכִינוֹת יְשִׁיבָתִיּוֹת וּבְמִדְרָשׁוֹת וְיָצְאוּ לִמְשִׂימוֹת לְאֻמִּיּוֹת שׁוֹנוֹת בַּצָּבָא וּבְשֵׂרוּת לְאֻמִּי.

בֵּינְתַיִם, רְאוּבֵן הִתְפַּתֵּחַ בְּבֵית הַסֵּפֶר לְמַנְהִיגוּת חִנּוּכִית-מֵנְדְל בִּירוּשָׁלַיִם. זֶה מוֹסָד מְאוֹד חָשׁוּב וְיֻקְרָתִי לְמַנְהִיגִים חִנּוּכִיִּים. לְאַחַר מִכֵּן, הוּא הִתְקַדֵּם וְהָפַךְ לִהְיוֹת מְנַהֵל אֻלְפָּנָה לְבָנוֹת בְּנַחֵם-בֵּית שֶׁמֶשׁ. שָׁם זָכָה לְהַצְלָחָה רַבָּה. וּלְאַחַר כַּמָּה שָׁנִים עָבַר לְכַהֵן כְּרֹאשׁ יְשִׁיבָה תִּיכוֹנִית פְּנִימִיָתִית וְכִמְנַהֵל תִּיכוֹן בִּכְפַר מַיְמוֹן. הַמִּשְׁפָּחָה לֹא עָבְרָה לָגוּר בִּכְפַר מַיְמוֹן, אֲבָל הַרְבֵּה שַׁבָּתוֹת הֵם בִּלּוּ בִּישִׁיבָה. גַּם אֲנַחְנוּ הִצְטָרַפְנוּ מִדֵּי פַּעַם אֲלֵיהֶם. אֶת שַׁבְּתוֹת הֶחָתָן, בְּנִשּׂוּאֵי נֵרְיָּה עָשִׂינוּ שָׁם. אַבְרָהָם, הָיָה מְאוֹד גֵּאֶה וְשָׂמֵחַ לִרְאוֹת אֶת בְּנוֹ בְּכוֹרוֹ בָּעֲמָדוֹת הַלָּלוּ וּבְכָךְ שֶׁהָפַךְ לְאִישׁ חִנּוּךְ, שֶׁיֵּשׁ לוֹ הַשְׁפָּעָה גְּדוֹלָה.

בַּשָּׁנִים הַלָּלוּ שֶׁל כְּפַר מַיְמוֹן, הוּא מִעֵט לְהִמָּצֵא בַּבַּיִת וְכָל נֵטֶל הַמִּשְׁפָּחָה עָבַר לְדַלְיָה. לְאַחַר כִּשְׁתֵּים עֶשְׂרֵה שָׁנִים שֶׁל נִהוּל, הוּא חָשׁ שֶׁהַלַּחַץ הַגָּדוֹל שֶׁל הָעֲבוֹדָה מַשְׁפִּיעַ עַל בְּרִיאוּתוֹ, וְכֵן הוּא רָצָה לְהַשְׁלִים אֶת הַלִּמּוּדִים הָאָקָדֵמִיִּים לְדוֹקְטוֹרָט בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה. וְאָכֵן, לְצַעֲרִי, הוּא לָקָה בְּשָׁבָץ מוֹחִי, שֶׁחַיָּב אוֹתוֹ לַעֲבֹד בִּתְנָאִים פָּחוֹת תּוֹבְעָנִיִּים וּלְחוּצִים.

בַּשָּׁנִים שֶׁלְּאַחַר מִכֵּן, הוּא כָּתַב דּוֹקְטוֹרָאט עַל הָרַבִּי מִלּוּבָּבִיץ'. אֶת הַתֹּאַר דּוֹקְטוֹר הוּא קִבֵּל בִּזְמַן פְּטִירַת אַבְרָהָם, שֶׁלְּצַעֲרֵנוּ לֹא זָכָה לִהְיוֹת עִמָּנוּ בַּטֶּקֶס. לְאַחַר מִכֵּן רְאוּבֵן הוֹצִיא סֵפֶר חָשׁוּב מְאוֹד, עַל הַפִילוֹסוֹפְיָה שֶׁל הָרַבִּי. הַסֵּפֶר נִקְרָא "כֻּלָּא חַד". בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת הַלָּלוּ הוּא מַרְצֶה בְּמִכְלָלוֹת, מְלַמֵּד בְּ'יְשִׁיבַת הֶסְדֵּר' וּבְבֵית הַסֵּפֶר לְמַנְהִיגוּת חִנּוּכִית וְכֵן בְּתִיכוֹן בְּאֶפְרָת. עַד כָּאן עַל רְאוּבֵן אֲבָל לְאַבְנֵר, הָאָח הַצָּעִיר שֶׁל רְאוּבֵן הָיָה מַסְלוּל חַיִּים אַחֵר.

אַבְנֵר - הַשָּׁנִים הָאֶמְצָעִיּוֹת

כָּאָמוּר בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים הָרִאשׁוֹנוֹת לְהַגָּעָתֵנוּ לְרַמּוֹת, אַבְנֵר סִיֵּם אֶת שֵׁרוּתוֹ הַצְּבָאִי כְּחַשְׁמַלַּאי מַסּוֹקִים בְּחֵיל הָאֲוִיר. לְאַחַר הַצָּבָא הוּא הִתְחִיל מְכִינָה קְדַם אָקָדֵמִית כְּדֵי לִלְמֹד לְתֹאַר הַנְדְּסַאי אֵלֶקְטְרוֹנִיקָה. אֶת לִמּוּדֵי הַהַנְדְּסָאוּת הוּא הֵחֵל בַּמִּכְלָלָה בְּתֵל אָבִיב.

בְּצָבָא הוּא הִכִּיר חֲבֵרָה מָסָרְתִּית, בְּשֵׁם אִילָנָה. הִיא דַּוְקָא, בָּאָה מִבַּיִת תֵּימָנִי דָּתִי. הֵם הָיוּ חֲבֵרִים כִּשְׁנָתַיִם. וּלְאַחַר הַשֵּׁרוּת הַצְּבָאִי, הֵם הֶחֱלִיטוּ לְהִתְחַתֵּן. אֶת הַצָּבָא הוּא עָזַב יַחַד עִם אִילָנָה שֶׁהָיְתָה חֶבְרָתוֹ הָרִאשׁוֹנָה. אָז, הֵם כְּבָר לֹא הָיוּ דָּתִיִּים.

בַּהַתְחָלָה, הִתְנַגַּדְנוּ לַהַחְלָטָה לַחֲתֻנָּה. הִרְגַּשְׁנוּ, שֶׁאַבְנֵר עוֹד צָעִיר וְגַם שֶׁזּוֹ הַבַּחוּרָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁיָּצָא לוֹ לְהַכִּיר. וְגַם הִיא לֹא פָּרְסִיהָ. וְגַם וְגַם, הָיְתָה לָנוּ הַצָּעָה אַחֶרֶת הַפַּעַם. אִילָנָה (הַתֵּמָנְיָה) לֹא וִתְּרָה. גַּם אַחֲרֵי תְּקוּפַת פְּרִידָה לְנִסָּיוֹן, הֵם הִתְעַקְּשׁוּ שֶׁהֵם דַּוְקָא מַתְאִימִים זֶה לְזוֹ. אַחֲרֵי דִּיּוּנִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים רַבִּים, וְאַחֲרֵי שֶׁהִכַּרְנוּ אֶת הַהוֹרִים הַמַּקְסִימִים שֶׁלָּהּ, הָאַהֲבָה שֶׁלָּהֶם נִצְּחָה. עָרַכְנוּ מְסִבַּת חִנָּה וְאֵרוּסִין מְפֹאֶרֶת, כְּמִנְהַג הַתֵּימָנִים. אֶת חֲתֻנָּתָם המְפֹאֶרֶת עָרַכְנוּ בְּתֵל אָבִיב, חֲתֻנָּה שֶׁהִיא יוֹתֵר בַּסִּגְנוֹן הַמָּסָרְתִּי שֶׁלָּנוּ. שֶׁיֵּשׁ בָּהּ גַּם רִקּוּדִים מְעֹרָבִים וְגַם מוּזִיקָה פַּרְסִית וְתֵימָנִית.

כָּכָה הִרְגַּשְׁתִּי שֶׁהִנַּחְתִּי אֶת הָרֶגֶל הַשְּׁנִיָּה שֶׁל הַכִּסֵּא. וּכְשֶׁזֶּה יִקְרֶה בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם אֵצֶל אוֹרְלִי, זוֹ תִּהְיֶה הָרֶגֶל הַשְּׁלִישִׁית, שֶׁל הַכִּסֵּא עָלָיו נוּכַל לָשֶׁבֶת. כְּשֶׁמִּתְחַתְּנִים, זֶה שָׂמֵחַ אֲבָל זֶה גַּם קְצָת עָצוּב. הַיֶּלֶד שֶׁלָּךְ יוֹצֵא מֵהַבַּיִת. אַתְּ מַעֲבִירָה אוֹתוֹ לַדּוֹר הַבָּא. זֶה קְצָת מַרְגִּישׁ כְּאִלּוּ אֲנַחְנוּ עָשִׂינוּ אֶת שֶׁלָּנוּ, וְעַכְשָׁו זֶה הַתּוֹר שֶׁלָּהֶם. בַּחֻפָּה שֶׁל הַחֲתֻנָּה, אֲנַחְנוּ מַעֲבִירִים לָהֶם אֶת הַלַּפִּיד שֶׁסָּחַבְנוּ עַד עַכְשָׁו, בְּבַקָּשָׁה שֶׁיַּמְשִׁיכוּ וְיִשְּׂאוּ אוֹתוֹ הָלְאָה. עַד עַכְשָׁו הוּא הָיָה הַבֵּן שֶׁלִּי וְעַכְשָׁו הוּא הַבַּעַל שֶׁלָּהּ. עַד עַכְשָׁו הוּא הָיָה הַבַּיִת שֶׁלִּי וְעַכְשָׁו הוּא הַבַּיִת שֶׁלּוֹ וְשֶׁלָּהּ. בְּכָל זֹאת, כְּדַאי לִרְאוֹת שֶׁלַּמְרוֹת שֶׁאֲנַחְנוּ נִפְרָדִים וּמִזְדַּקְּנִים עוֹד, בַּחֲתֻנּוֹת, עֲדַיִן אֲנַחְנוּ גְּדֵלִים וּמִתְרַחֲבִים לְעוֹד דּוֹרוֹת.

בְּנִגּוּד לִרְאוּבֵן, שֶׁדַּלְיָה אִשְׁתּוֹ הָלְכָה אַחֲרָיו בִּמְקוֹמוֹת הַמְּגוּרִים, כָּאן אַבְנֵר הָלַךְ אַחֲרֵי אִשְׁתּוֹ. וְאִילָנָה אִשְׁתּוֹ רָצְתָה בְּקִרְבַת הוֹרֶיהָ. מָה גַּם שֶׁאָבִיהָ שֶׁל אִילָנָה שְׁמוּאֵל ה' יִשְׁמֹר אוֹתוֹ, טָרַח וְסִיֵּעַ רַבּוֹת, יַחַד אִתָּנוּ, בִּרְכִישַׁת דִּירָתָם בְּרָמַת גַּן. זֹאת, כְּדֵי שֶׁבְּנֵי הַזּוּג יִשָּׁאֲרוּ קָרוֹב אֲלֵיהֶם. בְּנִגּוּד לִרְאוּבֵן, שֶׁהֶחֱלִיף כַּמָּה בָּתִּים, אַבְנֵר נִשְׁאַר בְּאוֹתָהּ דִּירָה מִיּוֹם חֲתֻנָּתוֹ וְעַד עַכְשָׁו. אָמְנָם הַדִּירָה הָיִית בַּתְּחִלָּה בַּת 2.5 חֲדָרִים בְּרח' עֲלוּמִים 15 אוּלָם, עִם הַזְּמַן הִיא הָלְכָה וְהִתְרַחֲבָה לְדִירַת קוֹמוֹתַיִם בַּת 6 חֲדָרִים. וְזֶה, בִּזְכוּת הַיּוֹזְמָהּ וְהַבְּנִיָּה שֶׁל אַבְנֵר.

לְאַחַר לִמּוּדֵי אֵלֶקְטְרוֹנִיקָה, אַבְנֵר עָבַד כְּ7 שָׁנִים בְּחֶבְרַת קְרִיסְטָל כְּטֶכְנַאי מְכוֹנוֹת כְּבִיסָה. בַּהֶמְשֵׁךְ, נַעֲשָׂה עַצְמָאִי וְהָיָה לְטֶכְנַאי, חַשְׁמַלַּאי, אִישׁ תַּחְזוּקָה וְקַבְּלַן בְּנִיָּה. אִילָנָה אִשְׁתּוֹ, עָבְדָה בַּהַתְחָלָה כְּתוֹפֶרֶת, וְאַחַר כָּךְ כְּאֵשֶׁת מְכִירוֹת שֶׁל מוּצְרֵי טִפּוּחַ וּלְבַסּוֹף עָבְדָה כְּאֵשֶׁת מְכִירוֹת וּפִרְסוּם בְּמַעֲרֶכֶת עִתּוֹן הָ"אֶרֶץ". כַּיּוֹם הִיא עוֹבֶדֶת כִּמְתַוֶּכֶת דִּירוֹת. אַבְנֵר עָבַד קָשֶׁה מְאוֹד, הִשְׁתַּלֵּב הֵיטֵב בְּאֵזוֹר שֶׁבּוֹ הוּא גָּר. רָכַשׁ חֲבֵרִים וּשְׁכֵנִים, וּבֵיתוֹ פָּתוּחַ לִרְוָחָה וּמִשְׁתַּדֵּל בְּהַכְנָסַת אוֹרְחִים.

בַּתְּחִלָּה הֵם נִהֲלוּ אֹרַח חַיִּים חִלּוֹנִי- מָסָרְתִּי. אַבְנֵר מְאוֹד אָהַב כַּדּוּר-רֶגֶל בְּשַׁבָּת וְהָיָה אוֹהֵד 'שָׂרוּף' שֶׁל בֵּיתָ"ר יְרוּשָׁלַיִם. קָשֶׁה הָיָה לוֹ לְוַתֵּר עַל חֵלֶק מֵהַבִּלּוּיִים שֶׁהֻרְגַּל בָּהֶם. אֲבָל לְאַט עִם הַקֶּשֶׁר בֵּין הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלּוֹ לַמִּשְׁפָּחָה שֶׁל רְאוּבֵן, וְעִם לֵדַת הַבָּנוֹת וּשְׁאֵלַת הַחִנּוּךְ שֶׁלָּהֶם, הוּא הִתְחִיל לְהִתְקָרֵב לַדָּת. אֶפְשָׁר לוֹמַר, שֶׁגַּם הַהֲנָאוֹת שֶׁל יְמֵי הַצְּעִירוּת פִּנּוּ מָקוֹם, לְיוֹתֵר תֹּכֶן וּמַשְׁמָעוּת בְּחַיֵּי הַמִּשְׁפָּחָה. דֶּרֶךְ הַחַיִּים שֶׁל מִשְׁפָּחָה דָּתִית, כְּמוֹ שֶׁהוּא רָאָה אֵצֶל רְאוּבֵן וּבְבָתִּים נוֹסָפִים, מָצְאָה חֵן בְּעֵינָיו וּבְעֵינֵי אִילָנָה. גַּם שְׁמוּאֵל, הָאַבָּא הַנַּגָּר שֶׁל אִילָנָה, שֶׁהוּא אִישׁ דָּתִי וְאוֹהֵד שָׂרוּף שֶׁל הַהִתְנַחֲלוּיוֹת, הִשְׁפִּיעַ עֲלֵיהֶם. הוּא עָזַר לָהֶם רַבּוֹת, וְאַבְנֵר כִּבֵּד אוֹתוֹ וְאֶת אִשְׁתּוֹ מְאוֹד. לְאַט לְאַט הֵם חָזְרוּ יַחַד לַמְּקוֹרוֹת.

בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנִים, נוֹלְדוּ לָהֶן חָמֵשׁ בָּנוֹת. פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר בְּאוֹתָם גִּילָאִים שֶׁל הַיְּלָדִים שֶׁל רְאוּבֵן.

תְּחִלָּה נוֹלְדָה עֲדִי יַלְדָּה תּוֹסֶסֶת וּמְלֵאַת חִיּוּנִיּוּת. וְלָאַחֲרֶיהָ בָּאָה שָׁנִי יַלְדָּה חֲכָמָה וְסַקְרָנִית. וּלְאַחֲרֵיהֶן עִנְבָּר טוֹבָה שׁוֹבָבָה וּמְלֵאַת חַיִּים. וְאָז בָּאָה יָעֵל יַלְדָּה שֶׁהִיא רוּחַ סְעָרָה. וּבָאַחֲרוֹנָה נוֹלְדָה שִׁירָה, יַלְדָּה עֲדִינָה אוֹפְּטִימִית וְעוֹזֶרֶת תָּמִיד. אֶת כָּל תַּהֲלִיךְ הַגִּדּוּל וְהַחִנּוּךְ שֶׁל הַבָּנוֹת, עָשׂוּ בְּמִסְגְּרוֹת הַחִנּוּךְ הַטּוֹבוֹת שֶׁבְּאֵזוֹר מְגוּרֵיהֶם. אַרְבַּע בָּנוֹת סִיְּמוּ בְּתִיכוֹן הָרוֹאֶ"ה. הֵן צָמְחוּ בְּ'בְּנֵי עֲקִיבָא' וְחֶלְקָן הִדְרִיכוּ בִּסְנִיף רָמַת גַּן. שָׁנִי, הַבַּת הַשְּׁנִיָּה, לָמְדָה בְּמִסְגֶּרֶת חֲרֵדִית יוֹתֵר, בְּתִיכוֹן 'לוּסְטִיג'. וְהִיא אָכֵן נֶעֶשְׂתָה חֲרֵדִית יוֹתֵר. כָּל בַּת עִם אֹפִי מְיֻחָד, כִּשּׁוּרִים וּתְחוּמֵי עִנְיָן שׁוֹנִים. כְּשֶׁשָּׁנִי, גָּדְלָה כְּיַלְדָּה יוֹתֵר תּוֹרָנִית, גַּם לָהּ הָיְתָה הַשְׁפָּעָה גְּדוֹלָה עַל הוֹרֶיהָ.

הָיִינוּ נוֹסְעִים לְאַבְנֵר וּלְאִילָנָה, הֵם הָיוּ בָּאִים אֵלֵינוּ, הַרְבֵּה שַׁבָּתוֹת וְחַגִּים עָשִׂינוּ כְּשֶׁכֻּלָּנוּ חָגַגְנוּ יַחַד. כַּמּוּבָן שֶׁכָּל לֵדָה הָיְתָה שִׂמְחָה גְּדוֹלָה. הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָּנוּ הָלְכָה וְגָדְלָה וְכָךְ גַּם הַשְּׂמָחוֹת. בַּת מִצְוָה, בַּר מִצְוָה, יְמֵי הֻלֶּדֶת. הַתְחָלַת כִּתָּה א', סִיּוּם יְסוֹדִי, סִיּוּם תִּיכוֹן, 'שַׁבָּתוֹת אִרְגּוּן' וּתְנוּעָה וּלְאַחַר מִכֵּן חֲתֻנּוֹת שֶׁל הַנְּכָדִים. גַּם הַקֶּשֶׁר שֶׁבֵּין הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁל רְאוּבֵן וְאַבְנֵר הָיָה טוֹב וְחָזָק. אֵרוּחַ הֲדָדִי, שַׁבָּתוֹת וְחַגִּים יַחַד, טִיּוּלִים וּבִלּוּיִים מְשֻׁתָּפִים. בֵּין הַיְּלָדִים מִשְּׁתֵּי הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁנּוֹלְדוּ פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר בְּהֶפְרֵשׁ גִּילָאִים קָטָן, הָיוּ חֲבֵרוּיוֹת וְנוֹשְׂאֵי עִנְיָן מְשֻׁתָּפִים.

בְּכַמָּה דְּבָרִים אַבְנֵר דּוֹמֶה לְאַבָּא שֶׁלּוֹ. יֵשׁ לוֹ יְדֵי זָהָב וְלֵב רָחָב. גַּם הוּא יוֹדֵעַ לְתַקֵּן וּלְשַׁפֵּר כָּל מָה שֶׁצָּרִיךְ תִּקּוּן וְחָסֵר. גַּם הוּא מִדֵּי פַּעַם כּוֹעֵס אֲבָל, גַּם מִתְרַכֵּךְ מַהֵר וְנָמֵס. הוּא מָלֵא רֶגֶשׁ, רַחְמָן וְאוֹהֵב וּבֵיתוֹ פָּתוּחַ, לְכָל אוֹרֵחַ. אַבְנֵר, חַי וְעוֹבֵד בִּמְסִירוּת רַבָּה לְמַעַן מִשְׁפַּחְתּוֹ. דּוֹאֵג לְרַוְחָתָם וּמְמַלֵּא כָּל חֶסְרוֹנָם. אֶת כֻּלָּם הוּא עוֹטֵף בְּחֹם וְחַי בְּטוֹב וּבְשָׁלוֹם. אִי אֶפְשָׁר לְהִתְעַלֵּם מִמִּצְוַת כִּבּוּד הַהוֹרִים שֶׁאַבְנֵר מְקַיֵּם, בִּדְאָגָה לָנוּ וְלֹא פָּחוֹת לְהוֹרִים שֶׁל אִילָנָה כַּלָּתֵנוּ. אֲלֵיהֶם הוּא מִתְיַחֵס בְּכָבוֹד וְדוֹאֵג לְכָל מַחְסוֹרָם כְּאִלּוּ הֵם הוֹרָיו.

אֲנִי מִסְתַּדֶּרֶת יָפֶה עִם אִילָנָה כַּלָּתִי, כְּמוֹ עִם דַּלְיָה וְיֵשׁ בֵּינֵנוּ יְחָסִים טוֹבִים. אֲנִי מְכַבֶּדֶת אוֹתָן מְאוֹד וְהֵן מַחֲזִירוֹת לִי כָּבוֹד וְאַהֲבָה. לֹא הָיִיתִי וַעֲדַיִן אֲנִי לֹא, חַמּוֹת בִּקָּרְתִּית כָּל כָּךְ, כְּדַרְכָּן שֶׁל חַמּוֹת עִם כַּלּוֹתֵיהֶן. מֵעוֹלָם לֹא רַבְתִי עִם הַכַּלּוֹת שֶׁלִּי. לְמַזָּלִי זָכִיתִי בְּכַלּוֹת נוֹחוֹת וְטוֹבוֹת. אֲבָל, גַּם אֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת לֹא לַחֲצוֹת אֶת הַקַּו. וְאִם לִפְעָמִים עָבַרְתִּי אֶת הַגְּבוּל, אָז אוֹ שֶׁהַבָּנִים שֶׁלִּי מְעִירִים לִי עַל כָּךְ, אוֹ שֶׁהַכַּלּוֹת עַצְמָן אוֹמְרוֹת לִי, שֶׁלֹּא נוֹחַ לָהֶן. וַאֲנִי גַּם אִם זֶה קָשֶׁה לִי, אֲנִי זָזָה אָחוֹרָה. אֲנִי מְפַנָּה אֶת הַמָּקוֹם. הַכֹּל, אֲנִי אֶעֱשֶׂה שֶׁלֹּא תִּהְיֶה מְרִיבָה וְשֶׁיִּהְיֶה רַק שָׁלוֹם.

בְּכָל וּוִכּוּחַ בֵּין רְאוּבֵן וְאִשְׁתּוֹ אוֹ בֵּין אַבְנֵר וְאִשְׁתּוֹ, תָּמִיד תָּמִיד אַבְרָהָם וַאֲנִי, מַצְדִּיקִים אֶת הַכַּלָּה שֶׁלָּנוּ. זֶה לֹא אוֹמֵר שֶׁהַכַּלָּה תָּמִיד צוֹדֶקֶת. בֶּאֱמֶת, לִפְעָמִים הִיא טוֹעָה אֲבָל, אֲנַחְנוּ מַצְדִּיקִים אוֹתָן תָּמִיד. וְלָמָּה? קֹדֶם כֹּל, מִפְּנֵי שֶׁהִיא הַכַּלָּה שֶׁלָּנוּ וְלֹא הַבַּת שֶׁלָּנוּ. בִּסְבִיבָתֵנוּ, הִיא פְגִיעָה יוֹתֵר. אוֹמְרִים שֶׁהַכַּלָּה רוֹצָה בְּהַשְׁפָּעָה גְּדוֹלָה שֶׁלָּהּ וּשְׁלִיטָה עַל הַבֵּן יוֹתֵר מִזּוֹ שֶׁל הָאִמָּא שֶׁלּוֹ. דַּוְקָא בִּגְלַל זֶה, אֲנַחְנוּ בַּעֲדָהּ. זוֹ סְגֻלָּה לִשְׁלוֹם בַּיִת. אֲנַחְנוּ מַכִּירִים אֶת הַיְּלָדִים שֶׁלָּנוּ. אֲנִי יוֹדַעַת מָה אֵיךְ נָכוֹן לִנְהֹג בְּכַלּוֹת שֶׁל הַבָּנִים שֶׁל אַבְרָהָם וְשֶׁלִּי. וּלְמַעַן הָאֱמֶת, אֲנַחְנוּ גַּם אוֹהֲבִים אוֹתָן. לְצַעֲרִי, אֲנִי מַכִּירָה, מֵהַמִּשְׁפָּחָה הַקְּרוֹבָה וְהָרְחוֹקָה, כָּל כָּךְ הַרְבֵּה מְרִיבוֹת וְסִכְסוּכִים בֵּין הוֹרֵי הֶחָתָן לְבֵין הַכַּלָּה שֶׁלָּהֶם וְכֵן הַהֶפֶךְ, שֶׁגּוֹרְמִים לְהַרְבֵּה סֵבֶל וְצַעַר לְכָל הַצְּדָדִים. אֲנִי נִשְׁבַּעְתִּי, שֶׁלִּי זֶה לֹא יִקְרֶה!

עֲבוּרִי, נִשּׂוּאֵי אַבְנֵר וּרְאוּבֵן הָיוּ, נַחַת גְּדוֹלָה עִם תְּחוּשַׁת הַצְלָחָה גְּדוֹלָה. עַכְשָׁו הֵם יוֹצְאִים לְדַרְכָּם לִבְנוֹת מִשְׁפָּחָה. אֲנִי מִתְפַּלֶּלֶת עֲבוּרָם שֶׁיַּצְלִיחוּ. שֶׁיָּדְעוּ אֶת סוֹד הַזּוּגִיּוּת. שֶׁיִּלְמְדוּ מִמָּה שֶׁרָאוּ אֶצְלִי, אֶת הַסּוֹבְלָנוּת, הַוִּתּוּר, הַהֲכָלָה וְאֶת בַּקָּשַׁת הַשָּׁלוֹם.

אוֹרְלִי

כְּבָר סִפַּרְתִּי שֶׁאוֹרְלִי בִּתִּי פָּגְשָׁה בִּדְרוֹר הֶחָרוּץ וְהַנִּמְרָץ וּלְאַחַר תְּקוּפַת הֶכֵּרוּת מְחֻשֶּׁבֶת הוּא אֻמַּץ אֶל לִבָּה וְהֵם מַחֲלִיטִים לְהִנָּשֵׂא. בְּ 31.10.94 הֵם מִתְחַתְּנִים בְּטֶקֶס מְרַגֵּשׁ וּמְפֹאָר בְּאוּלַם בֵּית הַכְּנֶסֶת גָּדוֹל, בִּירוּשָׁלַיִם, חֵיִּלִי אָלִי (יָפֶה מְאוֹד). הָיְתָה חֲתֻנָּה מְאוֹד מַרְשִׁימָה וַעֲשִׁירָה, שׁוֹקְרָהּ חֹדָּה (תּוֹדָה לָאֵל). דְּרוֹר בָּחוּר מֻכְשָׁר שֶׁיּוֹדֵעַ לַעֲבֹד קָשֶׁה, עָבַד בְּמַחְשְׁבִים. הִצְלִיחַ לְטַפֵּס גָּבוֹהַּ בָּעֲבוֹדָה וּלְהַרְוִיחַ טוֹב בָּעֲסָקִים וּהִשְׁתַּלֵּב בְּמִשְׂרַד הַתַּחְבּוּרָה. בִּשְׁנָתַיִם הָרִאשׁוֹנוֹת הֵם גָּרוּ אֶצְלֵנוּ, מִתּוֹךְ רָצוֹן לַחֲסֹךְ לַדִּירָה. כָּךְ, הֵם אָכֵן הִצְלִיחוּ לְהִתְבַּסֵּס. גַּם כָּאן, הָיְתָה עֶזְרָה מִשְּׁנֵי הַצְּדָדִים וְהֵם קָנוּ דִּירַת מְגוּרִים בְּפִסְגַּת זְאֵב, בָּהּ גָּרוּ כְּאַרְבַּע עֶשְׂרֵה שָׁנָה. בִּימֵי מְגוּרֵיהֶם בְּפִסְגַּת זְאֵב אוֹרְלִי יוֹלֶדֶת אֶת אֲרִיאֵל. הַבַּת הָרִאשׁוֹנָה וְהַנֶּכְדָּה הָרִאשׁוֹנָה מִבֵּיתִי הַיְּחִידָה. הַשִּׂמְחָה גְּדוֹלָה וְהָאֹשֶׁר שֶׁלִּי רַב מְאוֹד. אוֹרְלִי חָוְתָה לֵדָה לֹא פְּשׁוּטָה וּמְעַט דְּרָמָטִית. כִּמְעַט אִבְּדָה אֶת חַיֶּיהָ. אִבְּדָה הַרְבֵּה מְאוֹד דָּם אַחֲרֵי הַלֵּדָה, בָּרוּךְ ה' בְּדַקָּה הָאַחֲרוֹנָה הִיא הוּטְסָה לְנִתּוּחַ וְנִצְּלוּ חַיֶּיהָ. עִם אֲרִיאֵל הַנֶּכְדָּה הָרִאשׁוֹנָה מִבִּתִּי הָאַחַת, יֵשׁ לִי עַד הַיּוֹם קֶשֶׁר מְיֻחָד.

בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים הַלָּלוּ מֻשְׁלֶמֶת הַמִּשְׁפָּחָה, בִּשְׁלוֹשָׁה יְלָדִים נוֹסָפִים. הַבַּת יוּבָל, הַבַּת לִיאוֹר וְאַחֲרוֹן חָבִיב הַנָּסִיךְ עֹמֶר. אוֹה, סוֹף סוֹף בֵּן. הַבָּנִים הָאֵלֶּה, יוֹצֵאת הַנְּשָׁמָה עַד שֶׁהֵם בָּאִים.

דְּרוֹר מַמְשִׁיךְ לַעֲבֹד קָשֶׁה. בָּחוּר הֶשֵּׂגִי הַבָּחוּר. הוּא מִתְקַדֵּם וְעוֹבֵר תַּפְקִידִים בְּמִשְׂרַד הַתַּחְבּוּרָה, עַד שֶׁנִּהְיֶה סָמַנְכַּ"ל מְמֻנֶּה אַרְצִי עַל הַתַּחְבּוּרָה הַצִּבּוּרִית. אוֹרְלִי עוֹבֶרֶת לַעֲבֹד בְּמִשְׂרַד הָעֲבוֹדָה וְהָרְוָחָה. דְּרוֹר עָבַד בַּחוּץ וְאוֹרְלִי בִּפְנִים. הוּא טִפֵּל בְּפַרְנָסָה וּבְעוֹלָם וּמְלוֹאוֹ וְהִיא דָּאֲגָה לְגִדּוּל וְחִנּוּךְ הַיְּלָדִים. בְּמַקְבִּיל, גַּם אוֹרְלִי הִתְקַדְּמָה יָפֶה וְהָפְכָה סַיַּעַת מִשְׁפָּטִית בַּלִּשְׁכָּה הַמִּשְׁפָּטִית בְּמִשְׂרַד הַכַּלְכָּלָה.

וְאָז בָּאָה הֶעָזָה נוֹסֶפֶת. עִם הַזְּמַן, הַהַתְמָדָה וְהַהַצְלָחָה הֵם בָּנוּ בַּיִת גָּדוֹל, יָפֶה וּמְתֻחְכָּם בִּנְוֵה אִילָן. מָקוֹם יָפֶה וְרָגוּעַ בְּדֶרֶךְ לִירוּשָׁלַיִם. הַהִמּוּר מַצְלִיחַ. בִּזְכוּת הַהַשְׁקָעָה שֶׁל דְּרוֹר, יֵשׁ לָהֶם אֶת בֵּית חֲלוֹמוֹתֵיהֶם, עִם חַיֵּי קְהִלָּה מְהַמְּמִים וְהֵם מְאֻשָּׁרִים. הַיְּלָדִים גָּדְלוּ, לָמְדוּ בְּבֵית סֵפֶר טוֹבִים, סוֹפְגִים חֲוָיוֹת טִיּוּלִים, חוּגִים, מְסִבּוֹת, וַהֲמוֹן חֲבֵרִים. עָזַרְנוּ וְעוֹזְרִים כָּל כַּמָּה שֶׁאֲנַחְנוּ יְכוֹלִים אֲבָל, יֵשׁ לְצַיֵּן, שֶׁהֵם הִסְתַּדְּרוּ יָפֶה מְאוֹד. אַבְרָהָם, מְאוֹד הֶעֱרִיךְ אֶת דְּרוֹר עַל הַחֲרִיצוּת שֶׁלּוֹ.

בְּ 31.10.2015 כֵּן, מַמָּשׁ בְּיוֹם הַנְּשׂוּאִים שֶׁלָּהֶם, הֵם עוֹבְרִים לְבֵית חֲלוֹמוֹתֵיהֶם. שָׁבוּעַ לְאַחַר מִכֵּן, יוֹם אַחֲרֵי יוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁל אוֹרְלִי, אַבְרָהָם נִפְטַר. לְצַעֲרִי וּלְצַעֲרָהּ הָרַב שֶׁל אוֹרְלִי, הוּא לֹא זָכָה לְהִכָּנֵס לַבַּיִת שֶׁלָּהֶם. הוּא בִּקֵּר רַק פַּעַם אַחַת בַּאֲתַר הַבְּנִיָּה.

הַקֶּשֶׁר שֶׁלָּנוּ עִם דְּרוֹר וְאוֹרְלִי טוֹב מְאוֹד. אוֹרְלִי וַאֲנִי שׁוֹנוֹת זוֹ מִזּוֹ. כָּךְ, שֶׁיֵּשׁ נוֹשְׂאִים שֶׁאֲנַחְנוּ מְדַבְּרוֹת עֲלֵיהֶן וְיֵשׁ נוֹשְׂאִים שֶׁאֲנַחְנוּ יוֹדְעוֹת, שֶׁלַּזֶּה לֹא נִכְנָסִים. פָּשׁוּט, לַחֲסֹךְ מְתָחִים. וְלֹא תָּמִיד זֶה קַל.

בְּכָל הַשָּׁנִים הַלָּלוּ, הַקְּשָׁרִים שֶׁבֵּין רְאוּבֵן וְאַבְנֵר וְאוֹרְלִי הֲדוּקִים וְהֵם מְקַיְּמִים מִפְגָּשִׁים רַבִּים בֵּין הַמִּשְׁפָּחוֹת וְהַיְּלָדִים - בְּנֵי הַדּוֹדִים. מִתְאָרְחִים זֶה אֵצֶל זֶה, שַׁבָּתוֹת וְחַגִּים. יוֹצְאִים לְטִיּוּלִים זֶה עִם זֶה, וּמִתְיַעֲצִים רַבּוֹת זֶה עִם זֶה. הָעֻבְדָּה שֶׁשְּׁתֵּי הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁל רְאוּבֵן וְאַבְנֵר דָּתִיּוֹת וְיֵשׁ לָהֶן מְכַנֶּה מְשֻׁתָּף, זֶה עָזַר מְאוֹד לַקִּרְבָה. זֶה לֹא הִפְרִיעַ לִקְשָׁרִים עִם אוֹרְלִי וּדְרוֹר, לַמְרוֹת שֶׁהֵם נִהֲלוּ אֹרַח חַיִּים חִלּוֹנִי. עֲבוּרֵנוּ זוֹ נָחַת רוּחַ הֲכִי גְּדוֹלָה. לִרְאוֹתָם יַחַד בְּטוֹב, וּבִתְפִלָָּּה שֶׁזֶּה יִמָּשֵׁךְ כָּךְ.

אֲנִי זֶה כָּל תַּפְקִידִי בָּעוֹלָם, וּבִמְיֻחָד בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי, לַעֲשׂוֹת שָׁלוֹם עִם כֻּלָּם. אֵין דָּבָר חָשׁוּב מִזֶּה. כַּמּוּבָן, גַּם בָּרֹאשׁ וּבָרִאשׁוֹנָה הַבְּרִיאוּת. וְגַם בְּזֶה אֲנִי עוֹבֶדֶת קָשֶׁה. כָּל הַזְּמַן אֲנִי חוֹזֶרֶת וְאוֹמֶרֶת: "הֱיוּ בִּיחָסִים טוֹבִים", "תְּחַיְּכוּ אֶחָד לַשֵּׁנִי", "שֶׁלֹּא תָּרִיבוּ חָס וְשָׁלוֹם". "אִם חָלִילָה תָּרִיבוּ וְתִסְתַּכְסְכוּ, כְּמוֹ שֶׁזֶּה קוֹרֶה בְּמִשְׁפָּחוֹת אֲחֵרוֹת, אֲנִי לֹא רוֹצֶה לִחְיוֹת". אִם קוֹרֶה, שֶׁיֵּשׁ אֵיזֶה שֶׁהוּא כַּעַס אֶחָד כְּלַפֵּי הַשֵּׁנִי, אֲנִי לֹא מַצְלִיחָה לִישֹׁן. אֲנִי מַמָּשׁ סוֹבֶלֶת. רוֹעֶדֶת. "זֶה לֹא יוּכַל לִהְיוֹת וַאֲנִי לֹא אַרְשֶׁה זֹאת". "לֹא אָזוּז עַד שֶׁיִּהְיֶה שָׁלוֹם וְאַחְוָה, וְחִבּוּקִים וּנְשִׁיקוֹת". וּבֶאֱמֶת בְּכָל הַשָּׁנִים, הַלָּלוּ שֶׁאֲנִי חַיָּה אִתָּם, הָיוּ כַּמָּה 'תַּקָּלוֹת' קְטַנּוֹת עֵקֶב אִי הֲבָנוֹת. לַמְרוֹת שֶׁהֵם מְאוֹד שׁוֹנִים זֶה מִזֶּה, הֵם יָדְעוּ לְהִתְגַּבֵּר עַל זֶה וּפָתְרוּ הַכֹּל בְּשָׁלוֹם. וְכָכָה זֶה נִמְשַׁךְ עַד הַיּוֹם.

'לְהִתְקַשֵּׁר אֶחָד לַשֵּׁנִי. לִשְׁאֹל וּלְהִתְעַנְיֵן מָה קוֹרֶה אִתּוֹ'- זֶה לֹא פָּשׁוּט, לִשְׁמֹר עַל כָּךְ. צָרִיךְ כָּל הַזְּמַן לְהַרְגִּישׁ אֶת כָּל אֶחָד, לְדַרְבֵּן אוֹתוֹ. לְלַמֵּד אוֹתוֹ לְהִסְתַּכֵּל בְּחִיּוּב עַל הַשֵּׁנִי. לְהַסְבִּיר שֶׁבֶּאֱמֶת אֵין כַּוָּנוֹת רָעוֹת, לַמְרוֹת שֶׁלִּפְעָמִים עוֹשִׂים שְׁטוּיוֹת. וְגַם אִם לִפְעָמִים מְאַבְּדִים שְׁלִיטָה, צָרִיךְ לִמְחֹל כִּי לְבַסּוֹף, זֶה לֹא בֶּאֱמֶת בִּ'יָדַיִם שֶׁלּוֹ'.

אָז כָּכָה, שֶׁיֵּשׁ לִי שְׁלֹשָׁה יְלָדִים וְהֵם חַיִּים, חַיִּים שׁוֹנִים זֶה מִזֶּה וְגַם שׁוֹנִים מֵאִתָּנוּ. אֲנִי כְּבָר לָמַדְתִּי שֶׁחֵלֶק מֵהַסֵּבֶל שֶׁל הַחַיִּים, זֶה בִּגְלַל שֶׁאָדָם מְצַפֶּה וְרוֹצֶה מְאוֹד, שֶׁהַחַיִּים שֶׁלּוֹ יִהְיוּ בְּדִיּוּק אֵיךְ שֶׁהוּא חָלַם שֶׁיִּהְיוּ, אוֹ אֵיךְ שֶׁהוּא הֻרְגַּל שֶׁיִּהְיוּ. וְאָז אִם הוּא נִדְבָּק בָּזֶה חָזָק, הוּא סוֹבֵל מִכָּךְ. הוּא סוֹבֵל, כְּשֶׁהַחַיִּים (וְזֶה בד"כ) לֹא עוֹבְדִים לְפִי הַתָּכְנִיּוֹת שֶׁלּוֹ. אִם הוּא לֹא מְשַׁחְרֵר, אִם הוּא לֹא לוֹמֵד לְוַתֵּר, אָז הוּא מָלֵא אַכְזָבָה וְכַעַס.

אֲנִי לָמַדְתִּי, שֶׁהַחַיִּים לֹא לְגַמְרֵי בִּ'יָדַיִם שֶׁלִּי' וְלָכֵן אֲנִי צְרִיכָה לְהַשְׁלִים וּלְקַבֵּל. וְזֶה כֵּן בִּ'יָדַיִם שֶׁלִּי'. לְהַשְׁלִים עִם זֶה, שֶׁאֲנָשִׁים הֵם שׁוֹנִים זֶה מִזֶּה, וּלְקַבֵּל אֶת זֶה שֶׁלֹּא אֲנִי זֹאת שֶׁמַּכְתִּיבָה לָהֶם. גַּם, לֹא לִרְצוֹת כָּל הַזְּמַן שֶׁזֶּה יִשְׁתַּנֶּה. הָעִקָּר, זֶה הַנְּשָׁמָה שֶׁל הַבֵּן אָדָם. אִם בִּפְנִים הוּא טוֹב (וּמִי לֹא טוֹב בִּפְנִים?!) אָז הַחִיצוֹנִיּוּת וְצוּרַת הַחַיִּים שֶׁלּוֹ חֲשׁוּבָה אֲבָל, קְצָת פָּחוֹת, אֲפִלּוּ אִם קָשֶׁה לִי אִתָּה. וַאֲנִי לוֹמֶדֶת לְקַבֵּל כָּל אֶחָד וּלְהַגִּיד: "גַּם הוּא יְצִירָה שֶׁל אֱלֹהִים. גַּם אוֹתוֹ גִּלְגֵּל אֱלֹהִים, בַּדֶּרֶךְ שֶׁהוֹצִיאָה אוֹתוֹ כָּכָה". כָּכָה אֲנִי מְכַבֶּדֶת בְּעֶצֶם אֶת אֱלֹהִים וְאֶת הַגִּלְגּוּלִים שֶׁלּוֹ.

טוֹב, עָבַר זְמַן מֵאָז סִפַּרְתִּי עַל הוֹרַי שֶׁנִּשְׁאֲרוּ מֵאָחוֹר בְּאִירָאן. אַל תִּשְׁכְּחוּ שֶׁהֵם חָווּ מִשָּׁם, אֶת כָּל הַכְּאֵב וְהַצַּעַר וְגַם הַתְּלָאוֹת וְהַשְּׂמָחוֹת שֶׁחָוִיתִי כָּאן.

אָז הִגִּיעָה הַשָּׁעָה לְסַפֵּר עַל שְׁנוֹתֵיהֶם הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל הַהוֹרִים הָאֲהוּבִים וְהַכּוֹאֲבִים שֶׁלִּי.

אָז הִנֵּה...

פֶּרֶק כו - אִמָּא וְאַבָּא, טוֹבִים הַשְּׁנַיִם בִּירוּשָׁלַיִם וְסוֹפָם בְּהַר הַמְּנוּחוֹת

אַתֶּם יְכוֹלִים לְהַנִּיחַ שֶׁמִּי שֶׁעוֹבֵר כָּל כָּךְ הַרְבֵּה מַכּוֹת הֶלֶם, לֹא נִשְׁאַר בָּרִיא בְּגוּפוֹ וּבְנַפְשׁוֹ. וְאָכֵן, אִמִּי הַיְּקָרָה גִ'יגָארָה מָאן (הַכָּבֵד שֶׁלִּי, נְשָׁמָה שֶׁלִּי), קִבְּלָה שָׁבָץ מוֹחִי בָּאד בָּאחְד (מִסְכֵּנָה, חַסְרַת מַזָּל). שָׁבָץ פָּגַע בָּהּ וּבְתִפְקוּדָהּ. אַתֶּם כְּבָר מְנַחֲשִׁים, שֶׁאִירָאן אֵינָהּ הַמָּקוֹם לְטִפּוּלִים רְפוּאִיִּים בְּמַצָּבִים קְרִיטִיִּים. הֵם שָׁם, אוּלַי חוֹשְׁבִים שֶׁכֵּן, אֲבָל אָנוּ בְּיִשְׂרָאֵל יוֹדְעִים אֶת הָאֱמֶת. אַבָּא שֶׁלִּי, מָכַר אֶת הַמְּעַט מִכָּל רְכוּשׁוֹ וְנֶאֱלַץ לִבְרֹחַ עִם אִמִּי דֶּרֶךְ טוּרְקִיָּה לְיִשְׂרָאֵל. הָעֲלִיָּה לְיִשְׂרָאֵל עַד הַיּוֹם אֲסוּרָה בְּתַכְלִית. 'יִשְׂרָאֵל הַצִּיּוֹנִית הִיא הַשָּׂטָן הַקָּטָן שֶׁדִּינָהּ לְהִמָּחוֹת'. כָּל קֶשֶׁר עִם יִשְׂרָאֵל, יְחַשֵּׁב לִבְגִידָה.

הַדֶּרֶךְ לָצֵאת אֶת אִירָאן, הִיא לְוַתֵּר עַל הָרְכוּשׁ (כְּדֵי שֶׁלֹּא יָדְעוּ שֶׁמְּתֻכְנֶנֶת עֲלִיָּה), וְלָצֵאת כְּתַיָּרִים לִמְדִינָה אַחֶרֶת, שֶׁאֶפְשָׁר לְהַמְשִׁיךְ מִמֶּנָּה לְיִשְׂרָאֵל. וּבַיָּמִים הַהֵם, טוּרְקִיָּה הָיְתָה יְדִידָה טוֹבָה שֶׁל יִשְׂרָאֵל, לִפְנֵי נְשִׂיאוּתוֹ שֶׁל אֶרְדּוּאָן הָרָשָׁע צֶ'שֵׁשׁ קוּר בָּאֲשֶׁה (שֶׁיִּתְעַוְּרוּ לוֹ הָעֵינַיִם). וְכָךְ הָיָה, שֶׁהוֹרַי הִגִּיעוּ עִם אַשְׁרַת תַּיָּרִים לְיִשְׂרָאֵל. אִמָּא עַל כִּסֵּא גַּלְגַּלִּים בְּמַצָּב עָלוּב, כְּבוּיָה וּמֻתֶּשֶׁת וְאָבִי שָׁבוּר וְנָפוּל, סוֹחֵב אוֹתָהּ. הַזִּקְנָה קָפְצָה עֲלֵיהֶם וְהֵם עֲדַיִן אֵינָם כֹּה מְבֻגָּרִים. אֲנִי אָז כְּבַת 45 וְהֵם קְרוֹבִים לִשְׁנַת הַשִּׁבְעִים שֶׁלָּהֶם.

עִם הַגָּעָתָם, הִרְגַּשְׁתִּי שִׂמְחָה וְהִתְרַגְּשׁוּת גְּדוֹלָה. לְאַחַר כָּל הַשָּׁנִים הַלָּלוּ וְכָל הַתְּלָאוֹת שֶׁעָבְרוּ עָלֵינוּ וּלְאַחַר הַפְּרֵדָה הַגְּדוֹלָה, נִסְגַּר מַעְגָּל. הֵם הִגִּיעוּ לַבָּנוֹת שֶׁכֹּה אָהֲבוּ, שֶׁכֹּה הִתְגַּעְגְּעוּ. הֵם הִגִּיעוּ לְאַרְצֵנוּ הַקְּדוֹשָׁה. הַמִּשְׁפָּחָה הִתְחַבְּרָה מֵחָדָשׁ. אֲבָל קָשֶׁה לוֹמַר שֶׁהִגִּיעוּ לִמְנוּחָה וְאַף לֹא לְנַחֲלָה. בְּאוֹתוֹ הַזְּמַן, אָחִי רוֹהוֹלָה נִשְׁאַר עֲדַיִן בְּפָרַס. אָחִי נֵגָ'אט בְּאַרְצוֹת הַבְּרִית. אַחְיוֹתַי שַׁהְלָּה, וְשָׁהְנָז בְּבֵית הֶעָלְמִין כְּמוֹ גַּם שְׁנֵי אַחַי, רְאוּבֵן הַבְּכוֹר שֶׁנִּפְטַר בִּשְׁנָתוֹ הָרִאשׁוֹנָה וְנָאסֶר הַצָּעִיר שֶׁנִּרְצַח בִּפְעֻלַּת טֵרוֹר וְנוֹתַר מֵאָחוֹר. וְרַק עוֹד אָחוֹת אַחַת יְחִידָה שֶׁנּוֹתְרָה עִמִּי כָּאן, הוֹמָה. קְצָת בָּלָגָן. קְצָת רִסּוּק אֵיבָרִים וּקְצָת פִּזּוּר לְכָל הָעֲבָרִים אֲבָל, בְּכָל זֹאת מִשְׁפָּחָה.

לְאַחַר שִׂמְחַת הָאִחוּד וּלְאַחַר הַבְּכִיּוֹת עַל הָעֲלִיבוּת שֶׁל אִמִּי, לָקַחְנוּ אֶת אִמָּא לְבֵית חוֹלִים הֲדַסָּה, לִבְדִיקוֹת עִם מֻמְחֶה. הָרוֹפֵא הַנֶּהְדָּר שֶׁבָּדַק אוֹתָהּ, בִּשֵּׂר שֶׁיֵּשׁ סִכּוּי שֶׁאִמָּא תִּתְרַפֵּא. מֵאוֹתוֹ יוֹם, נִצְמַדְתִּי לְהוֹרָאוֹתָיו וְעָשִׂיתִי אֶת כָּל מָה שֶׁצִּוָּה. לֹא הֵסַרְתִּי אֶת עֵינַי מִמֶּנָּה. הֵכַנְתִּי לָהּ אֶת כָּל הָאֹכֶל שֶׁיָּכְלָה לֶאֱכֹל וְהֶאֱכַלְתִּי אוֹתָהּ כְּמוֹ תִּינֹקֶת.

זֶה גַּלְגַּל הַחַיִּים, אָנוּ נוֹלָדִים תִּינוֹקוֹת וְהוֹרֵינוּ מְטַפְּלִים בָּנוּ, כְּדֵי שֶׁכְּשֶׁהֵם יִהְיוּ כְּתִינוֹקוֹת, אֲנַחְנוּ נְטַפֵּל בָּהֶם. מִדָּה כְּנֶגֶד מִדָּה. אֶת כָּל הָעֲבוֹדָה עָשִׂיתִי תּוֹךְ טִפּוּל בַּבַּיִת, בַּיְּלָדִים, בַּמִּסְפָּרָה וּבִשְׁאַר הַדְּבָרִים. אַבְרָהָם הַיָּקָר, אָהוּב לִבִּי, גַּם כָּאן לֹא חָסַךְ מְאוּמָה. הִסְדִּיר אֶת כָּל עִנְיָנָם עִם כָּל תְּנָאֵי הַקְּלִיטָה. הוּא רָכַשׁ עֲבוּרָם דִּירָה בְּגִילָהּ, שָׁם חָיוּ עַד יוֹם מוֹתָם. הוּא מִלָּה אֶת הַדִּירָה בְּכָל הַתְּכוּלָה הַדְּרוּשָׁה. וְאִמָּא שֶׁלִּי בֵּינְתַיִם, אָכֵן הָלְכָה וְהִתְרַפְּאָה וְחָזְרָה בִּמְעַט לְעַצְמָהּ.

קָשֶׁה הָיָה לִרְאוֹת אֶת הוֹרַי שֶׁחָיוּ בִּרְוָחָה וּבְכָבוֹד יַחֲסִיִּים בְּאִירָאן, מִצְטַמְּקִים כָּאן לְדִירַת שִׁכּוּן שֶׁל שְׁנֵי חֲדָרִים (הַגַּם שֶׁזֶּה הִסְפִּיק לָהֶם).

הָיוּ לָנוּ כַּמָּה שָׁנִים טוֹבוֹת, שֶׁל בִּקּוּרִים הֲדָדִיִּים. כָּאָמוּר, גַּרְנוּ בִּשְׁכוּנַת רָמוֹת וְהֵם גָּרוּ בְּגִילֹה, לְיַד הַבַּיִת שֶׁל הוֹמָה אֲחוֹתִי. בְּכָל בֹּקֶר, תְּחִלָּה, הָיִיתִי נוֹסַעַת לְבַקֵּר אוֹתָם, לִבְדֹּק שֶׁהַכֹּל טוֹב וּכְשׁוּרָה. בּוֹדֶקֶת אֶת הָעִנְיָנִים עִם הַמְּטַפֶּלֶת שֶׁלָּהֶם. עוֹזֶרֶת לְהָכִין אֹכֵל לְמֶשֶׁךְ הַיּוֹם. לִפְעָמִים לוֹקַחַת אוֹתָם אִתִּי לַמִּסְפָּרָה, שֶׁכָּאָמוּר, הָפְכָה לִמְקוֹם מִפְגָּשׁ קָבוּעַ שֶׁל כָּל הַמִּשְׁפָּחָה. לִפְעָמִים, הָיִיתִי מַסִּיעָה אוֹתָם לַקְּרוֹבִים. וְלִפְעָמִים מַסִּיעָה אוֹתָם לְרַחֲמִים הָאָח שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי שֶׁגָּר בְּאַשְׁקְלוֹן.

הֵם הָיוּ אֶצְלֵנוּ וַאֲנַחְנוּ אֶצְלָם. הַנְּכָדִים לְצַעֲרִי מִעֲטוּ לְבַקֵּר. הָיָה רִחוּק. גַּם בִּגְלַל שֶׁכְּעֻבְדָּה, הֵם לֹא גָּדְלוּ לְצַד סַבָּא וְסַבְתָּא, וְגַם בִּגְלַל קְשָׁיֵי הַשָּׂפָה וְהַמֶּנְטָלִיּוּת. מִדֵּי פַּעַם הֵם הִגִּיעוּ אֶל בֵּיתָם שֶׁל רְאוּבֵן וְדַלְיָה, שֶׁגָּרוּ בִּשְׁכֵנוּתֵנוּ בְּרָמוֹת. נִפְגַּשְׁנוּ הַרְבֵּה בְּשַׁבָּתוֹת, וּמִדֵּי פַּעַם הָיִינוּ מַסִּיעִים אוֹתָם לַמְּקוֹמוֹת הַקְּדוֹשִׁים.

בַּיָּמִים הַהֵם הָיוּ לָנוּ כַּמָּה שָׁנִים שֶׁל חֶסֶד. בַּשָּׁנִים הַלָּלוּ, אָבִי יָכוֹל הָיָה לִרְאוֹת אֶת מִפְעַל הַמִּסְפָּרָה הַיָּפֶה וְאֶת הַהַצְלָחָה שֶׁלִּי כְּסַפָּרִית. הוּא יָכוֹל הָיָה לְהִתְרַשֵּׁם שֶׁהָאֵמוּן וְהַהַשְׁקָעָה שֶׁלּוֹ בִּי, הוֹכִיחוּ אֶת עַצְמָם. הוּא יָכוֹל הָיָה לִרְאוֹת עַד כַּמָּה גְּדוֹלָה הַהַשְׁפָּעָה שֶׁלּוֹ כְּאַבָּא עָלַי כְּבִתּוֹ, מִיַּלְדוּת וְעַד זִקְנָה. עַד כַּמָּה חֲשׁוּבָה לִי הַעֲרָכָתוֹ וְהַיְּדִיעָה שֶׁלֹּא אִכְזַבְתִּי אוֹתוֹ וְאֶת אִמָּא. הוּא יָכוֹל הָיָה לֵהָנוֹת מֵהַמִּשְׁפָּחָה הַיָּפָה שֶׁבָּנִיתִי; מֵהַיְּלָדִים הַמֻּצְלָחִים וְהַכַּלּוֹת הַיָּפוֹת וְהַטּוֹבוֹת וּמֵהַנְּכָדִים הַמַּקְסִימִים. יָכוֹל הָיָה לִשְׂמֹחַ עַל הַבַּיִת הַמְּרֻוָּח שֶׁזָּכִינוּ בּוֹ. וּבִכְלָל לְקַבֵּל נַחַת רוּחַ מֵהַיַּצִּיבוּת הַיָּפָה שֶׁהִיא מְנַת חֶלְקֵנוּ, לְאַחַר כָּל הַטַּלְטֵלוֹת שֶׁעָבַרְנוּ. אֵלֶּה הָיוּ שָׁנִים שֶׁיָּכֹלְתִּי לִדְאֹג לַהוֹרִים שֶׁלִּי וּלְהַעֲנִיק לָהֶם, מִבְּלִי שֶׁהֵם יִהְיוּ בַּעֲלֵי דְּאָגָה לְצָרְכֵי הַקִּיּוּם שֶׁלָּהֶם; יָמִים שֶׁל קְצָת נֶחָמָה לְאַחַר סִבְלָם הֵם.

חָזַרְתִּי, שְׁלוֹשִׁים שָׁנָה אָחוֹרָה. חָזַרְתִּי לַבַּיִת שֶׁלִּי. סוֹף סוֹף אֲנִי מַרְגִּישָׁה בַּת. סוֹף סוֹף, אֲנִי מַחֲזִירָה מְעַט מִן הַמְּעַט לַהוֹרִים שֶׁלִּי, שֶׁהַרְבֵּה מְאוֹד מִמָּה שֶׁיֵּשׁ לִי וּבִי, זֶה מֵהֶם. סוֹף סוֹף, אֲנִי מַרְגִּישָׁה כְּמוֹ עָנָף שֶׁהִתְחַבֵּר לְגֶזַע הָעֵץ מִמֶּנּוּ הוּא יָנַק. כְּאִלּוּ הִתְחַבַּרְתִּי לְמַכְשִׁיר הַנְּשָׁמָה.

הָעֲלִיָּה וְהַהֲגִירָה מֵאִירָאן לְיִשְׂרָאֵל, יָצְרוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה קְשָׁיִים שֶׁל זֶהוּת. הֵם פָּגְעוּ בְּכָל כָּךְ הַרְבֵּה קְשָׁרִים מִשְׁפַּחְתִּיִּים. אֲנַחְנוּ דּוֹר הָעוֹלִים, הָיִינוּ הַשָּׁטִיחַ שֶׁדָּרְכוּ עָלָיו, לַדּוֹר הַבָּא. אֲבָל אֲנִי גַּם אֲסִירַת טוֹבָה, שֶׁהַצְלָחַת הַמְּדִינָה, הָיְתָה לְבַסּוֹף, גַּם הַצְלָחָתֵנוּ. בְּמוּבָן מְסֻיָּם, מָה שֶׁהָיָה נִרְאֶה כְּאִלּוּ הֻרְחַקְתִּי וְנִקְרַעְתִּי מֵעַל מִשְׁפַּחְתִּי, מִסְתַּבֵּר שֶׁהָיָה גַּלְגַּל הַצָּלָה לְכֻלָּם. וְשֶׁבְּעֶצֶם ה' שָׁלַח אוֹתִי רִאשׁוֹנָה, כְּדֵי לְהָכִין לְכָל אֶחָד מֵהֶם אֶת הַמָּקוֹם וְאֶת הַזְּמַן לְהַצָּלָה שֶׁלּוֹ. וּמִי שֶׁעָמַד בְּרֹאשׁ הַשְּׁלִיחוּת הַזּוֹ, הָיָה אַבְרָהָם וְאַהֲבָתוֹ לָעָם וּלְאֶרֶץ.

אַבְרָהָם, שֶׁהוֹרַי בִּזְמַנּוֹ, כֹּה חָשְׁשׁוּ מִמֶּנּוּ וּמִן הַנִּשּׂוּאִין שֶׁלָּנוּ, וְאַף יָדְעוּ שֶׁעָבְרוּ עָלֵינוּ יַחַד תְּקוּפוֹת לֹא פְּשׁוּטוֹת, הִתְגַּלָּה בִּמְלוֹא אֲצִילוּתוֹ. הוּא פָּשׁוּט הִתְמַסֵּר יוֹתֵר מִכֹּל, עֲבוּר הוֹרַי. בִּכְלָל, אַבְרָהָם עָשָׂה עֲבוּר בְּנֵי מִשְׁפַּחְתִּי וּקְרוֹבַי, יוֹתֵר מִכָּל אָח אוֹ אָחוֹת שֶׁלִּי. בְּשֶׁקֶט, בִּצְנִיעוּת וּבְהִתְמַסְּרוּת. זֶהוּ חֶסֶד שֶׁאֵין לְמַעְלָה מִמֶּנּוּ. הוּא גָּמַל לָהֶם בֵּין הַשְּׁאָר טוֹבָה וְתוֹדָה, עַל נִשּׂוּאַי עִמּוֹ. וְיוֹתֵר מִכָּךְ, הוּא הֶרְאָה עַד כַּמָּה הוּא הַרְבֵּה יוֹתֵר מִמָּה שֶׁהֶעֱרִיכוּהוּ. מָה שֶׁהוּא עָשָׂה, הוּא עָשָׂה בֶּאֱמֶת, כִּי הָיָה כָּזֶה וְדֶרֶךְ אַגַּב, גַּם אֶפְשָׁר הָיָה לְהִתְרַשֵּׁם שֶׁכָּךְ.

עוֹד, עָלַי לוֹמַר, תּוֹדָה לָאֵל עַל כָּךְ שֶׁעִם כָּל הַמַּכּוֹת שֶׁנָּחֲתוּ עָלֵינוּ, עֲדַיִן נִשְׁמְרָה בִּי חָזוּת צְעִירָה וְיָפָה. לְכָל מָקוֹם שֶׁהָלַכְנוּ וּלְכָל אֵרוּעַ שֶׁהִשְׁתַּתַּפְנוּ, הָיִיתִי זוֹכֶה לְמַחְמָאוֹת עַל הַחִיּוּנִיּוּת וְהַצְּעִירוּת שֶׁרוֹאִים בִּי. כְּשֶׁהַיְּלָדִים גָּדְלוּ, לִפְעָמִים הָיוּ חוֹשְׁבִים שֶׁאֲנִי אָחוֹת שֶׁל אַבְנֵר אוֹ שֶׁל רְאוּבֵן. הַרְבֵּה הִתְקַשּׁוּ לְהַאֲמִין שֶׁאֲנִי אִמָּא אֶחָד מֵהֶם. הַדָּבָר הַזֶּה מְלַוֶּה אוֹתִי גַּם הַיּוֹם, כְּשֶׁאֲנִי כְּבָר בְּגִיל שְׁמוֹנִים וְשָׁלוֹשׁ.

אָז אֲנִי לֹא יוֹדַעַת לָמָּה בָּאתִי לָעוֹלָם! אֲנִי לֹא יוֹדַעַת אֵיךְ אֶפְשָׁר לָדַעַת 'לָמָּה בָּאִים לָעוֹלָם?'. אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁהַהוֹרִים שֶׁלִּי הֵבִיאוּ אוֹתִי לְעוֹלָם. הֵם הֵבִיאוּ אוֹתִי, כְּדֵי שֶׁאַמְשִׁיךְ אוֹתָם בָּעוֹלָם. וְאָז בָּאתִי. וְאָכֵן, אֲנִי מַמְשִׁיכָה אוֹתָם. בָּאתִי, כְּדֵי שֶׁאַמְשִׁיךְ יְלָדִים בָּעוֹלָם וּכְדֵי שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלִּי יַמְשִׁיכוּ אוֹתִי בָּעוֹלָם. אֲנִי בֵּין לְבֵין. אֲנִי לֹא לְעַצְמִי. אֲנִי יוֹתֵר רְחָבָה, אֲרֻכָּה וּגְדוֹלָה מֵעַצְמִי. אֲנִי יוֹדַעַת מִי הֵבִיא אוֹתִי וְשֶׁאָנִי הוֹלֶכֶת לְהָבִיא אֶת יְלָדַי לַמָּקוֹם, שֶׁהֵם יַעֲשׂוּ בְּדִיּוּק כָּמוֹנִי. זֶהוּ הָעוֹלָם שֶׁאֲנִי חֵלֶק מִמֶּנּוּ וְהוּא חֵלֶק מִמֶּנִּי. וְכָךְ כַּנִּרְאֶה אֲנִי הוֹלֶכֶת בְּדַרְכּוֹ שֶׁל אֱלוֹקִים. זֶה מָה שֶׁהוּא רוֹצֶה. הוּא בָּרָא עוֹלָם וְאוֹתִי וַאֲנִי מַמְשִׁיכָה אוֹתוֹ. רַק שֶׁבַּדֶּרֶךְ, אֲנִי רוֹצֶה לְהַעֲבִיר אוֹתוֹ הָלְאָה קְצָת יוֹתֵר טוֹב מִמָּה שֶׁאֲנִי קִבַּלְתִּי.

אֲנִי מַכִּירָה אֶת עַצְמִי, כְּשֶׁכְּבָר אֲנִי בָּעוֹלָם. וּבְתוֹךְ הָעוֹלָם, אֲנִי לֹא שׁוֹאֶלֶת וְלֹא יְכוֹלָה לָדַעַת, מָה הָיָה לִפְנֵי שֶׁבָּאתִי וּמָה יִהְיֶה אַחֲרֵי שֶׁאֵלֵךְ!

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁיֵּשׁ הַרְבֵּה חֲכָמִים, מֵאָז וּמֵעוֹלָם, שֶׁ'בּוֹנִים בִּנְיָנִים' שְׁלֵמִים וּמַסְבִּירִים: 'מֵאַיִן אָנוּ בָּאנוּ וּלְאָן אָנוּ הוֹלְכִים וְלָמָּה אָנוּ חַיִּים'. וְאָז, כַּמּוּבָן, אֵיךְ לֹא, יֵשׁ בְּלִי סוֹף הֶסְבֵּרִים וְכַמּוּבָן, גַּם שׁוֹנִים וַאֲפִלּוּ סוֹתְרִים זֶה אֶת זֶה. אֲנִי יוֹדַעַת, שֶׁהֵם אֵיכְשֶׁהוּ בּוֹנִים אֶת הַ'דִּירוֹת וְהַ'בִּנְיָנִים' הָאֵלּוּ. הֵם, אֵלֶּה שֶׁבּוֹנִים אֶת מָה שֶׁאַחֲרֵי, כְּשֶׁהֵם לִפְנֵי. הֵם לֹא הָיוּ שָׁם, לִפְנֵי הַחַיִּים וְגַּם לֹא אַחֲרֵיהֶם, כְּדֵי לְסַפֵּר לָנוּ: מָה בֶּאֱמֶת יֵשׁ? מָה בֶּאֱמֶת הֵבִיא אוֹתָנוּ לְכָאן וּלְשֵׁם מָה? לְאָן אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים מִכָּאן וְלָמָּה? רֹב הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה, לֹא מַרְגִּישִׁים שֶׁהֵם בְּעֶצֶם מְנַחֲשִׁים אוֹ רוֹצִים לְהַאֲמִין שֶׁכָּךְ. הֵם לֹא מוֹדִים בָּזֶה. הֵם יְכוֹלִים לְהַגִּיד שֶׁהֵם רוֹצִים לְהַאֲמִין שֶׁכָּכָה הָיָה וְכָכָה כַּנִּרְאֶה יִהְיֶה. וְזֶה בְּסֵדֶר. בִּכְלָל, אֱמוּנָה זֶה קַבָּלָה שֶׁל כָּל הַסִּפּוּרִים שֶׁמְּסַפְּרִים לְךָ. כָּל הַסִּפּוּרִים שֶׁהִצְטַבְּרוּ וְעָבְרוּ מִדּוֹר לְדוֹר וְשֶׁמְּבַקְּשִׁים מִמְּךָ לְקַבֵּל אוֹתָם, כִּי כָּכָה זֶה הַצִּיּוּר הַנָּכוֹן שֶׁל הִתְמוֹדְדוּת עִם הַחַיִּים וְהָעוֹלָם. תְּקַבֵּל כִּי כָּךְ הֵם קִבְּלוּ. תַּאֲמִין!

אֲבָל אֲנִי, מַסְפִּיק לִי מָה שֶׁקּוֹרֶה אִתִּי, אִתָּנוּ כָּאן בָּעוֹלָם הַזֶּה. אֲנִי מַאֲמִינָה בָּעוֹלָם הַבָּא. אֲבָל, אֲנִי רַק מַאֲמִינָה.

אַבָּא וְאִמָּא שֶׁלִּי מֵתִים

זֶה הָיָה בְּאֶחָד מִימֵי הַבִּקּוּר שֶׁלִּי, אֵצֶל אַבָּא וְאִמָּא. אַבָּא אָמַר לִי, כִּי לָאַחֲרוֹנָה הוּא רוֹאֶה דָּם בְּצוֹאָה. זֶה הָיָה דֵּי מַבְהִיל, כָּךְ שֶׁמִּיָּד פָּנִינוּ לְמִיּוּן, בְּבֵית הַחוֹלִים שַׁעֲרֵי צֶדֶק. הַבְּדִיקוֹת הֶעֱלוּ לְצַעֲרִי, אֶת הָאַבְחָנָה שֶׁאַבָּא שֶׁלִּי חוֹלֶה סַרְטָן (מָה לַעֲשׂוֹת?! הַסַּרְטָנִים רוֹדְפִים אַחֲרֵינוּ!) בָּאד בָּאח (מִסְכֵּן). כְּדֵי לְהִתְמוֹדֵד עִמּוֹ, הָיוּ צְרִיכִים לְבַצֵּעַ נִתּוּחַ לַהֲסָרַת הַגִּדּוּלִים. אֲבָל בְּשֶׁל גִּילוֹ וּבְשֶׁל מַצַּב לִבּוֹ, הָיוּ צְרִיכִים לְטַפֵּל בְּלֵב, כְּדֵי שֶׁיַּעֲמֹד בְּלַחַץ הַנִתּוּחַ. אַבָּא עָבַר אֶת הַנִּתּוּחַ בְּטוֹב וְהָיָה נִרְאֶה שֶׁזֶּה הוֹלֵךְ לְהַצְלִיחַ. בֵּינְתַיִם, הוּא שָׁכַב וְהִמְתִּין לְהִתְאוֹשְׁשׁוּת מְלֵאָה. אַבָּא, זָכָה לְבִקּוּרֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְהַנְּכָדִים. כֻּלָּם עוֹדְדוּ אוֹתוֹ, וְאַף עָשׂוּ תּוֹרָנוּיוֹת שְׁמִירָה, עַד לַהִתְאוֹשְׁשׁוּת שֶׁלּוֹ.

בְּיוֹם שִׁשִּׁי, הֵכַנְתִּי לוֹ אֹכֶל לִקְרַאת שַׁבָּת. זוֹ הָיְתָה הַמִּשְׁמֶרֶת שֶׁל שַׁהִין, בְּנוֹ שֶׁל אָחִי רוֹהוֹלָה, שֶׁלָּמַד רְפוּאַת שִׁנַּיִם בָּאָרֶץ וְהִתְאָרֵחַ אֶצְלֵנוּ שַׁבָּתוֹת רַבּוֹת.

עִם הַגָּעָתוֹ לְבֵית הַחוֹלִים, שַׁהִין שָׂם לֵב שֶׁמַּצָּבוֹ שֶׁל סַבָּא הִתְדַּרְדֵּר. הַנִּסְיוֹנוֹת שֶׁל הָרוֹפְאִים לְהֵיטִיב אֶת מַצָּבוֹ לֹא הוֹעִילוּ. וְכָךְ נִכְנְסָה שַׁבָּת. אָנוּ כְּבָר יָשַׁבְנוּ לַאֲרוּחָה כְּשֶׁהַטֵּלֵפוֹן צִלְצֵל. אֲבָל אָז, כְּבָר לֹא עָנִינוּ לַטֵּלֵפוֹן בְּשַׁבָּת. לֹא הֶעֱלֵינוּ עַל דַּעְתֵּנוּ, כִּי הַטֵּלֵפוֹן קָשׁוּר לְאַבָּא בְּבֵית הַחוֹלִים. מִי שֶׁכֵּן קִבֵּל אֶת הַטֵּלֵפוֹן, הָיָה גִּיסִי אַבְרָהָם אַחְדוּת בַּעֲלָהּ שֶׁל אֲחוֹתִי שַׁהְנָז. וְאָז הוּא בָּא. הוּא הִתְיַצֵּב בְּפֶתַח הַדֶּלֶת, כְּשֶׁבְּעֵינָיו דְּמָעוֹת וּפָנָיו נְפוּלוֹת. מְהַנְהֵן שֶׁכֵּן. לֹא הָיָה צָרִיךְ לוֹמַר דָּבָר. הֵבַנְתִּי מִיָּד וּפָרַצְתִּי בִּצְוָחָה, כְּשֶׁאֲנִי מַכָּה בִּשְׁתֵּי יָדַי עַל פָּנַי. "וּוַאי בַּר מַן (אוֹיָה לִי). חוֹדָה!!! (אֱלֹהִים!!!). מָאן בְּמִירָם (שֶׁאָמוּת)". אַבְרָהָם בַּעֲלִי, חֹדָּה נִגָּרֵשׁ דָּרֵה (שֶׁיִּשְׁמֹר אוֹתוֹ הָאֶלוֹהִים) קָפָץ וּבָא לְהַחְזִיק אוֹתִי שֶׁלֹּא אֶתְמוֹטֵט וְאֶפֹּל. "אַבָּא מֵת! אֵין אַבָּא! חָאק בַּרְסָארֶם – (אֵפֶר עַל רֹאשִׁי)". מְיֻתָּר לְתָאֵר אֶת הַמְּצוּקָה וְהַכְּאֵב עַל מוֹתוֹ. הַכְּאֵב גָּדוֹל, גַּם בְּשֶׁל הָעֻבְדָּה שֶׁלֹּא צִפִּינוּ לְכָךְ. וְעוֹד יוֹתֵר, אַחֲרֵי הַכֹּל, לֹא נִפְרַדְתִּי מִמֶּנּוּ. לֹא הִתְבָּרַכְתִּי עַל יָדוֹ. לֹא סִכַּמְנוּ יַחַד, אֶת הַדֶּרֶךְ הָאֲרֻכָּה שֶׁעָבַר כָּאן בָּעוֹלָם. הוּא לֹא הִשְׁאִיר לִי אֶת מִלּוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת. לֹא נִשַּׁקְתִּי וְלֹא חִבַּקְתִּי וְלֹא זָעַקְתִּי ''בַּבָּא בַּבָּא'' (אַבָּא! אַבָּא!) בְּשָׁעָה שֶׁהָלַךְ. רַק, פִּתְאוֹם לֹא הָיָה 'אַבָּא'.

הָאַבָּא שֶׁבִּגְלָלוֹ, אֲנִי כָּזֹאת. הָאַבָּא, שֶׁהַדְּמוּת שֶׁלּוֹ הָלְכָה לְפָנַי בְּכָל חַיַּי. הָאַבָּא, שֶׁסָּחַב אֶת כָּל מִשְׁפַּחְתּוֹ עַל גַּבּוֹ, וְשֶׁהָיָה עַמּוּד הַיְּסוֹד שֶׁהֶחֱזִיק אֶת כֻּלָּנוּ, אֵינֶנּוּ!

אַבָּא שֶׁלִּי נִפְטַר ב- יב' אֱלוּל תשנ"ג 1993, הוּא נִקְבַּר בְּהַר הַמְּנוּחוֹת בְּגִבְעַת שָׁאוּל. אַבְרָהָם הַיָּקָר, דָּאַג עוֹד בְּחַיֵּי סַבָּא, לִרְכֹּשׁ מְקוֹם קְבוּרָה לְאָבִי וּלְאִמִּי.

הַשִּׁבְעָה עַל אַבָּא בְּבֵיתֵנוּ הָיְתָה עֲצוּבָה מְאוֹד. בָּכִינוּ הַרְבֵּה עַל יְמֵי הַנַּחַת הַקְּצָרִים לָהֶם זָכָה. בָּכִינוּ עַל הַזְּמַן הַכֹּל כָּךְ קָצָר שֶׁהָיָה לָנוּ, כְּדֵי לְפַצּוֹת עַל הַזְּמַן הָאָרֹךְ שֶׁלֹּא הָיִינוּ יַחַד.

אִמָּא טוֹבָה, הָיְתָה בְּמַצָּב חֲסַר אוֹנִים. בְּרֹב הַזְּמַן הָיְתָה מְטֻשְׁטֶשֶׁת. גַּם כְּשֶׁשָּׁמְעָה עַל מוֹתוֹ שֶׁל אַבָּא, קָשֶׁה הָיָה לִרְאוֹת בָּהּ הִתְרַגְּשׁוּת רַבָּה. קָשֶׁה הָיָה לָדַעַת מָה מִתְחוֹלֵל בָּהּ. כְּבָר אָז, הִיא הָלְכָה וְשָׁקְעָה. לְאַט לְאַט, הַחַיִּים נִשְׁאֲבוּ מִמֶּנָּה. הִיא לֹא הָיְתָה עַצְמָאִית וְהִתְקַשְּׁתָה לְטַפֵּל בְּעַצְמָהּ. הַרְבֵּה פְּעָמִים, נֶאֱלַצְנוּ לְאַשְׁפֵּז אוֹתָהּ בְּבֵית הַחוֹלִים. אֲנִי וַאֲחוֹתִי הוֹמָה הָיִינוּ צְמוּדוֹת אֵלֶיהָ. הַיְּלָדִים שֶׁלִּי, נִסּוּ לַעֲזֹר כַּמָּה שֶׁיָּכְלוּ בַּמִּגְבָּלוֹת שֶׁרָבְצוּ עֲלֵיהֶם. לְבַסּוֹף, אַף הִיא נִפְטְרָה בְּיִסּוּרִים רַבִּים. לְצַעֲרִי, הַפְּרֵדָה מִמֶּנָּה הָיְתָה פָּחוֹת סוֹעֶרֶת. הִיא כָּבְתָה לְאַט לְאַט וְלֹא כְּמוֹ אָבִי שֶׁנִּלְקַח בְּבַת אַחַת. מְקוֹם קְבוּרָתָהּ מוּכָן הָיָה לְיַד אָבִי ע"ה. סָבְתָא טוֹבָה עָזְבָה אֶת הָעוֹלָם ב יב' נִיסָן תשנ"ד 1994.

טוֹב גַּם לָנוּ אַבְרָהָם וְלִי הַיְּלָדִים שֶׁל הַהוֹרִים שֶׁלָּנוּ, יֵשׁ זִקְנָה וּפִרְקֵי חַיִּים אַחֲרוֹנִים.

אָז הָבָה וְנִרְאֶה.....

פֶּרֶק כז - יֵשׁ הַפְתָּעוֹת בַּחַיִּים, כְּדַאי לִהְיוֹת מוּכָנִים

אֲנִי חוֹזֶרֶת אֵלֵינוּ. טוֹב, אָז אַחֲרֵי שֶׁאֲנִי וְאַבְרָהָם הֶחֱזַקְנוּ מַעֲמָד אַרְבָּעִים שָׁנָה, יוֹם וָלַיְלָה, זֶה קָרָה. אַחֲרֵי יוֹם יוֹם שֶׁל שְׁקִיעָה וּזְרִיחָה, שְׂמָחוֹת וּדְמָעוֹת, הַיְּלָדִים גָּדְלוּ פִּתְאוֹם.... וְהֵם הִפְתִּיעוּ אוֹתָנוּ. בַּחֲנֻכָּה שְׁנַת 2000 תש"ס, עָרְכוּ לָנוּ מְסִבַּת חֲתֻנַּת כֶּסֶף, בְּאוּלָם גָּדוֹל וְיָפֶה. כָּל הַקְּרוֹבִים, בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְהַחֲבֵרִים מִכָּל הַחַיִּים שֶׁהָיוּ, הִגִּיעוּ. אֵיזֶה פְּאֵר אֵיזוֹ הַשְׁקָעָה!

לָנוּ סִפְּרוּ שֶׁאָנוּ בָּאִים לְבַר מִצְוָה שֶׁל חֲבֵרִים. נִכְנַסְנוּ לָאוּלָם חָשׁוּךְ. וּכְשֶׁדָּלְקוּ הָאוֹרוֹת זִקּוּקִים בָּעֲרוּ וּפְרָחִים הֻשְׁלְכוּ וְצָעַדְנוּ בֵּין שׁוּרוֹת הַחוֹגְגִים. חַשְׁנוּ שֶׁזּוֹ חֲגִיגַת חַיֵּינוּ. שִׂמְחָה גְּדוֹלָה, יוֹתֵר מִיּוֹם חֲתֻנָּתֵנוּ. אֵיזֶה אֹשֶׁר! לִהְיוֹת עִם כָּל הָאוֹצָרוֹת, הַמִּשְׁפָּחָה וְהַנְּכָדִים וְכָל הָאֲנָשִׁים שֶׁאֲנַחְנוּ חֲשׁוּבִים לָהֶם. הָאֲנָשִׁים שֶׁיּוֹדְעִים לְהַעֲרִיךְ וּלְכַבֵּד אוֹתָנוּ עַל מָה שֶׁעָשִׂינוּ. אֵלּוּ נְאוּמִים וְדִבְרֵי בְּרָכָה כָּתְבוּ וְאָמְרוּ הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים. וּוָאו, מַמָּשׁ מַקְסִימִים. הָיוּ רִקּוּדִים וּמוּזִיקָה פַּרְסִית שֶׁהִקְפִּיצָה אֶת כָּל הָאוֹרְחִים. הָיְתָה מַצֶּגֶת תְּמוּנוֹת 'חַיִּים שֶׁכָּאֵלֶּה', מִיּוֹם חֲתֻנָּתֵנוּ וְעַד שְׁנַת הָאַרְבָּעִים לְנִשּׂוּאֵינוּ.

דַּלְיָה כַּלָּתִי הַמְּתוּקָה, בִּצְּעָה הוֹפָעַת מַקְהֵלָה שֶׁל הַנְּכָדִים. מַמָּשׁ רִגּוּשִׁים. כָּל הַנְּכָדִים הֵכִינוּ צִיּוּרִים, כָּתְבוּ בְּרָכוֹת, הִפְגִּינוּ כִּשְׁרוֹנוֹת וְגָרְמוּ לְהַרְבֵּה צְחוֹקִים וּדְמָעוֹת. אַרְבָּעִים פַּעַם, נָשְׂאוּ אוֹתָנוּ עַל הַכִּסְּאוֹת אֶל-עַל, הֱיִיתֶם מַאֲמִינִים?! בְּעֶצֶם, אַרְבָּעִים וְאַחַת. מַתָּנוֹת רַבּוֹת, חִבּוּקִים וּנְשִׁיקוֹת...

הָיִינוּ יַחַד מִשְׁפָּחָה אַחַת. כֵּן, זֶהוּ אֹשֶׁר, רֶגַע בַּחַיִּים שֶׁאַתְּ מְקַבֶּלֶת חֲזָרָה, אֶת כָּל הָאַהֲבָה שֶׁאַתְּ מַעֲנִיקָה יוֹם יוֹם שָׁעָה שָׁעָה, לְכֻלָּם בְּלִי הַבְחָנָה. אֹשֶׁר כָּזֶה, לְהַבִּיט בָּעֵינַיִם שֶׁל אַבְרָהָם וְהוּא מַבִּיט בְּעֵינַי, וַאֲנַחְנוּ שְׁנֵינוּ מִתְמַלְּאִים אַהֲבָה וְהוֹפְכִים לִהְיוֹת אֶחָד. כָּל זֶה שֶׁלָּנוּ. כָּל זֶה בָּנִינוּ בְּיַחַד. אָז הִנֵּה עִם הַחֲתֻנָּה וְעִם הַ'קַּשׁ' שֶׁאָכַלְנוּ יַחַד, בָּאָה הָאַהֲבָה.

וְהִנֵּה אַחַת הַבְּרָכוֹת שֶׁבֵּרְכוּ הַיְּלָדִים אוֹתָנוּ לָעֶרֶב זֶה:

אַבָּא וְאִמָּא אַרְבָּעִים שָׁנָה. אַרְבָּעִים שָׁנָה מֵאָז נִקְשַׁרְתֶּם יַחַד. אַרְבָּעִים שָׁנָה שֶׁאַתֶּם נוֹשְׂאִים יַחַד אֶת מִשְׁפַּחְתֵּנוּ. אַרְבָּעִים שָׁנָה מֵאָז שֶׁהֶחְלַטְתֶּם שֶׁאָנוּ נִהְיֶה הַיְּלָדִים שֶׁלָּכֶם וְשֶׁאֵלֶּה יִהְיוּ בְּעֵרֶךְ הַנְּכָדִים שֶׁלָּכֶם. אֲנַחְנוּ שֶׁעָבַרְנוּ אִתְּכֶם אֶת כָּל שְׁנוֹת הָאַרְבָּעִים, אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שֶׁמַּגִּיעַ לָכֶם הַצְדָּעָה מֵאִתָּנוּ, עַל הַדֶּרֶךְ הָאֲרֻכָּה הַזּוֹ. וְהִנֵּה בָּעֶרֶב זֶה אָנוּ רְאוּבֵן, אַבְנֵר וְאוֹרְלִי וְכָל הַקְּרוֹבִים בְּיוֹתֵר מַצְדִּיעִים לָכֶם.

הִתְאַסַּפְנוּ כָּאן בְּתַחֲנַת הַבֵּינַיִם שֶׁל שְׁנַת הָאַרְבָּעִים כְּדֵי לוֹמַר תּוֹדָה. תּוֹדָה רַבָּה. הַרְבֵּה וַהֲמוֹן תּוֹדוֹת. הִתְאַסַּפְנוּ, כְּדֵי לוֹמַר שֶׁאַחֲרֵי אַרְבָּעִים שָׁנִים מְאוֹד לֹא קַלּוֹת, מְחַכּוֹת לָכֶם הַפַּעַם אַרְבָּעִים שָׁנִים נִפְלָאוֹת, בְּקֶרֶב הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁאַתֶּם שְׁתַלְתֶּם, הִשְּׁקֵתֶם וְגִדַּלְתֶּם.

הַרְבֵּה עָבַר מֵאָז נִפְגַּשְׁתֶּם בְּאִירָן, בְּאִיסְפָהָאן. הַחִזּוּר הַמְּיֻחָד, הַחֲתֻנָּה, הַלֵּדָה שֶׁלָּנוּ רוֹבֵּרְט וְאַלְבֵּרְט, הָעֲלִיָּה לָאָרֶץ בִּתְנָאִים קָשִׁים וְלֹא מֻכָּרִים, קְשָׁיֵי הַהִתְאַקְלְמוּת, מַחֲלַת הָאַסְטְמָה שֶׁל אִמָּא, הָרִחוּק מִן הַהוֹרִים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ בְּחוּ"ל, הַצָּרוֹת שֶׁבָּאוּ וְהָלְכוּ, הַמַּעֲבָר לִירוּשָׁלַיִם, לֵדָתָהּ שֶׁל אוֹרְלִי, פְּטִירָתָם מִמַּחֲלָה שֶׁל הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת שִׁוָּה, שַׁהְלָּה וּמְאֻחָר יוֹתֵר שַׁהְנָז. וּלְאַחַר מִכֵּן מוֹתוֹ הַטְּרָגִי שֶׁל נָאסֶר. בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנִים נִפְרַדְנוּ גַּם מִסַּבָּא רַבִּי וְסַבְתָּא שׁוֹשַׁנָּה זַ"ל וּלְאַחַר מִכֵּן מִסַּבָּא אֵלִיָּהוּ וְסַבְתָּא טוֹבָה, זִכְרוֹנָם לִבְרָכָה.

הָעֲבוֹדָה שֶׁל אַבָּא כִּמְנוֹפַאי בִּנְיָן וְהָעֲבוֹדָה שֶׁלְּךָ אִמָּא כְּסַפָּרִית עַד הַיּוֹם. הַטִּפּוּל הַמָּסוּר וְהַמִּתְמַשֵּׁךְ בִּבְנֵי מִשְׁפָּחָה חוֹלִים וְנִזְקָקִים, הַכְנָסַת הָאוֹרְחִים, הַחֲגִיגוֹת וְהַשְּׂמֵחוֹת בַּחֲתֻנּוֹתֵינוּ וּבְהֻלַּדְתָּם שֶׁל הַנְּכָדִים, וּבְכָל אֵין סוֹף הָעִנְיָנִים וְהַפְּרָטִים שֶׁרָאִינוּ אִתְּכֶם יַחַד, חוֹתְרִים כְּמוֹ סִירָה בְּלֵב יָם כְּדֵי לְהַגִּיעַ לַחוֹף מִבְטָחִים, כְּדֵי לִשְׁמֹר עַל הַקֵּן הַמִּשְׁפַּחְתִּי הַחַם שֶׁלָּנוּ.

אַרְבָּעִים שָׁנָה זֶה הַרְבֵּה מְאוֹד. אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שֶׁלֹּא הָיָה קַל. רָאִינוּ אֶתְכֶם סוֹחֲבִים אֶת הַמַּשָּׂא הַזֶּה בְּאַהֲבָה, לַמְרוֹת שֶׁהָיוּ קְשָׁיִים, וּבַדֶּרֶךְ מִכְשׁוֹלִים וְלֹא מְעַט מַפְרִיעִים. כָּל אֶחָד מִכֶּם בְּדַרְכּוֹ הַמְּיֻחֶדֶת שֶׁלּוֹ וּבְסִגְנוֹנוֹ תָּרַם אֶת חֶלְקו. וְאָנוּ שֶׁהִכַּרְנוּ וְיָדַעְנוּ שֶׁאַבָּא שׁוֹנֶה וּמְיֻחָד וְאִמָּא שׁוֹנָה וּמְיֻחֶדֶת, הוֹלְכִים יַחַד לְטוֹבָתֵנוּ לְטוֹבַת חִנּוּכֵנוּ לְמַעַן עֲתִידֵנוּ, אָנוּ יָדַעְנוּ שֶׁאַתֶּם נְשָׁמָה אַחַת, נְשָׁמָה אַחַת בְּתוֹכֵנוּ וּלְמַעֲנֵנוּ.

הַנְּשָׁמָה הַזּוֹ הָאַחַת שֶׁלָּכֶם שֶׁהִיא בַּת אַרְבָּעִים הַיּוֹם—גָּדְלָה וְעָשְׂתָה הַרְבֵּה פֵּרוֹת. כָּל יְלָדֵּנוּ שֶׁהִנָּם כָּאן הַיּוֹם נוֹשְׂאִים כָּמוֹנוּ חֲלָקִים מִנִּשְׁמַתְכֶם הַיָּפָה. יֵשׁ בְּתוֹכָם אֶת הַחִנּוּךְ, הַמָּסֹרֶת, הַמּוֹרֶשֶׁת וְכָל הַדְּבָרִים הַיָּפִים שֶׁנְּטַעְתֶּם בְּתוֹכֵנוּ.

הַיּוֹם, כֻּלָּנוּ נִצָּבִים כָּאן בְּהַרְכָּנַת רֹאשׁ וּבְשִׂמְחָה גְּדוֹלָה, כְּדֵי לְהוֹדוֹת וּלְבָרֵךְ שֶׁהֶחֱיָנוּ וְקִיַּמְנוּ וְהִגַּעְנוּ לִזְמַן הַזֶּה. לַמְרוֹת כָּל הַקְּשָׁיִים, יֵשׁ שָׂכָר לִפְעֻלַּתְכֶם יַחַד וְיֵשׁ תִּקְוָה לְאַחֲרִיתְכֶם. וַעֲתִידִים אַתֶּם לִרְווֹת נַחַת, שַׁלְוָה וְשִׂמְחָה מִכָּל הַיְּקָרִים וְהַמּוֹקִירִים אֶתְכֶם.

אַבָּא וְאִמָּא, אֲנַחְנוּ מְבַקְּשִׁים מִמְּכֶם וּמְאַחֲלִים לָכֶם שֶׁתַּמְשִׁיכוּ בְּאַהֲבַתְכֶם יַחַד, רְאוּ חַיִּים טוֹבִים וְיָפִים יַחַד, שָׁמְרוּ זֶה עַל זֶה . הִתְעַנְּגוּ עַל גַּן הָעֵדֶן שֶׁמְּזֻמָּן לָכֶם בְּקִרְבַת יַלְדֵיכֶם וְנֶכְדֵיכֶם. תִּשְׂבְּעוּ בִּשְׂמָחוֹת וְעֵינְכֶם לֹא תֵּדַע דְּאָבָה עוֹד. כְּכֹהֲנִים נְסַיֵּם: יִבְרַכְכֶם ה' וְיִשְׁמָרְכֶם. יָאֵר ה ' פָּנָיו אֲלֵיכֶם וִיחֻנְּכֶם. יִשָּׂא ה' פָּנָיו אֲלֵיכֶם וַיָּשֶׂם לָכֶם שָׁלוֹם. מַזָּל טוֹב וַהֲמוֹן נְשִׁיקוֹת.

נָכוֹן מְרַגֵּשׁ ?

שְׁנֵי יְמֵי נִשּׂוּאִים חָגְגוּ לָנוּ הַיְּלָדִים, חֲגִיגַת אַרְבָּעִים וַחֲגִיגַת חֲתֻנַּת הַזָּהָב. אֶת חֲגִיגַת הָאַרְבָּעִים עָשׂוּ בְּהַפְתָּעָה בְּאוּלַם אֵרוּעִים, יַחַד עִם בְּנֵי מִשְׁפָּחָה רַבִּים וַחֲבֵרִים קְרוֹבִים. אֶת חֲתֻנַּת הַזָּהָב, עָרְכוּ בְּגִנָּתָם הַיָּפָה שֶׁל רְאוּבֵן וְדַלְיָה בִּנְוֵה דָּנִיאֵל. דַּוְקָא חֲתֻנַּת הַזָּהָב הָיְתָה מְצֻמְצֶמֶת יוֹתֵר, בְּעִקָּר בַּמַּעְגָּל הַמִּשְׁפַּחְתִּי הַגַּרְעִינִי. אָז, הַמִּשְׁפָּחָה כְּבָר גָּדְלָה עִם אַרְבָּעָה עָשָׂר הַנְּכָדִים ב"ה וּבְלִי עַיִן הָרַע. בַּחֲגִיגָה שַׁרְנוּ שִׁירֵי אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל בְּקַרְיוֹקִי, שִׁירִים פַּרְסִיִּים וּמִזְרָחִיִּים, בִּשַּׁלְנוּ וְהֵפַקְנוּ יַחַד אֲרוּחָה טוֹבָה וַעֲשִׁירָה. בֶּאֱמֶת, הָיְתָה אָז, שִׂמְחָה גְּדוֹלָה. לָבַשְׁנוּ כֻּלָּנוּ חֻלְצוֹת T עִם תְּמוּנָה שֶׁל כָּל הַמִּשְׁפָּחָה יַחַד.

מִסָּבִיב לְעוֹלָם

הַטִּיּוּלִים הָרִאשׁוֹנִים לְחוּ"ל, הָיוּ אֵלֶּה שֶׁבָּהֶם נָסַעְנוּ לְהוֹרֵינוּ בְּאִירָאן, בִּתְקוּפַת הֲשָׁאֹה הָאִירָאנִי. פַּעֲמַיִם נָסַעְנוּ וּבְפַעַם הַשְּׁנִיָּה לָקַחְנוּ עִמָּנוּ אֶת אַבְנֵר וְאֶת אוֹרְלִי. אֵלֶּה הָיוּ טִיּוּלֵי בִּקּוּר מִשְׁפָּחוֹת. בְּפַעַם הַבָּאָה נָסַעְתִּי אֲנִי לְאֵירוֹפָּה, בְּמִסְגֶּרֶת קוּרְס הַסַּפָּרוּת שֶׁעָשִׂיתִי בְּהַדְרָכַת וִידַּל שָׂשׂוֹן, עוֹד לִפְנֵי פְּתִיחַת סָלוֹן הַתִּסְרוֹקוֹת. הָיִינוּ בְּגֶרְמַנְיָה וּבְאִיטַלְיָה. בַּבְּקָרִים לָמַדְנוּ וּבָעֲרָבִים יָצָאנוּ לְבַלּוֹת בְּרַחֲבֵי הָעִיר. הָיָה לָנוּ גַּם שַׁיִּט בָּאֳנִיָּה.

לִי וּלְאַבְרָהָם הָיוּ גַּם נְסִיעוֹת לְחוּ"ל, לְבַד וּבִקְבוּצוֹת. עִם אַבְרָהָם נָסַעְנוּ לְטוּרְקִיָּה. טוּרְקִיָּה מַזְכִּירָה מְאוֹד אֶת אִירָאן שֶׁלִּפְנֵי הַמַּהְפֵּכָה. יֵשׁ דִּמְיוֹן בַּסִּגְנוֹן הַתַּרְבּוּתִי וְגַם קְצָת בְּמֶנְטָלִיּוּת שֶׁל הָאֲנָשִׁים. גַּם זוֹ מְדִינָה מֻסְלְמִית מוֹדֶרְנִית וּמִתְקַדֶּמֶת, כְּמוֹ אִירָאן שֶׁל תְּקוּפָתִי. אָהַבְנוּ אֶת מְקוֹמוֹת הַבִּלּוּי בְּטוּרְקִיָּה וְאֶת הָאֲִוירָה עַד כְּדֵי כָּךְ שֶׁבִּקַּרְנוּ שָׁם שָׁלוֹשׁ פְּעָמִים.

הָיְתָה לָנוּ נְסִיעָה גַּם לְיַרְדֵּן. בִּקַּרְנוּ בְּ"הֹר הָהָר", מְקוֹם קְבוּרַת אַהֲרֹן הַכֹּהֵן. טִפַּסְנוּ יַחַד אֶת מַעֲלֵה הָהָר בָּרֶגֶל, לְתַדְהֵמַת הַמַּדְרִיכִים. אֵיךְ לֹא, הָיִינוּ גַּם בַּמִּקְדָּשׁ בְּפֶטְרָה וּבְ"סֶלַע הָאָדֹם". מָקוֹם שֶׁלִּפְנֵי הַשָּׁלוֹם עִם יַרְדֵּן, גָּבָה מְחִיר יָקָר מְאוֹד מִיִּשְׂרְאֵלִים שֶׁנִּסּוּ לְהַגִּיעַ אֵלָיו: "הוֹ הַסֶּלַע הָאָדֹם". וְהָיוּ לָנוּ גַּם נְסִיעוֹת רְחוֹקוֹת יוֹתֵר. נָסַעְנוּ לְאָחִי נֵגָ'ט לְלוֹס אַנְגֵּ'לֶס בְּאַרְהָ"ב, לְרֶגֶל חֲתֻנּוֹת הַיְּלָדִים שֶׁלּוֹ וּלְבִקּוּר אֵצֶל סוּלִימַן (שְׁלֹמֹה), הָאָח הַצָּעִיר שֶׁל אַבְרָהָם שֶׁהִשְׁתַּכֵּן אַף הוּא בְּלוֹס אַנְגֵּ'לֶס לְאַחַר הַמַּהְפֵּכָה הָאִירָאנִית. שָׁהִינוּ שָׁם זְמַן רַב וְהֵם דָּאֲגוּ לָנוּ לַכֹּל, כּוֹלֵל טִיּוּלִים בְּרַחֲבֵי אַרְצוֹת הַבְּרִית.

הַחֻפְשָׁה הָאֲרֻכָּה כָּלְלָה, סִיּוּרִים וְטִיּוּלִים בְּאַטְרַקְצִיּוֹת שֶׁל סַן פְרַנְסִיסְקוֹ, לוֹס וָואגֵס וּנְיוּ יוֹרְק. לֹא מִכָּל הַמְּקוֹמוֹת נֶהֱנֵיתִי. בִּמְיֻחָד לֹא מִן הַמְּקוֹמוֹת הָרוֹעֲשִׁים עִם בִּנְיְנֵי הָעֲנָק שֶׁעוֹשִׂים תְּחוּשַׁת מַחֲנָק. לֹא אוֹהֶבֶת אֶת הֶעָרִים הַגְּדוֹלוֹת עִם הַבִּנְיָנִים הַגְּבוֹהִים, שֶׁגּוֹרְמִים לַאֲנָשִׁים לְהַרְגִּישׁ קְטַנִּים וּמְבֻדָּדִים.

הָיִינוּ בַּפַּארְק הַלְּאֻמִּי יוֹסֵמִיטִי שֶׁבִּמְדִינַת קָלִיפוֹרְנִיָּה. פַּארְק מָלֵא צוּקִים וּמַפְּלֵי מַיִם, אוֹצְרוֹת טֶבַע, עֵצִים מְיֻחָדִים וּבַעֲלֵי חַיִּים שׁוֹנִים. אֲנִי עוֹמֶדֶת וּמִתְפַּעֶלֶת מֵהָאוֹר שֶׁל אֱלֹהִים בַּטֶּבַע. אֲנִי נִפְעֶמֶת מֵהַנִּפְלָאוֹת וְהַבְּרִיאָה הַבִּלְתִּי נִתְפֶּסֶת. וַאֲנִי אֹמְרָה "יָהּ חוֹדָה!" (הוֹ אֱלֹהִים!), אֵיךְ הַכֹּל כָּל כָּךְ מְאֻרְגָּן, חָכָם וּפוֹעֵל. אֵיךְ הַכֹּל יָפֶה וּמְרַגֵּשׁ וּמְטַלְטֵל אֶת הַלֵּב.

בְּכָל רֶגַע אֲנִי מַרְגִּישָׁה נֵס. בְּכָל רֶגַע זֶה נִבְרָא. לֹא מוּבָן שֶׁהַיֹּפִי וְהָאִרְגּוּן הַזֶּה נִשְׁאָרִים גַּם לָרֶגַע הַבָּא. אֱלוֹהִים מַקְרִין אֶת הָעוֹלָם כְּמוֹ בְּסֶרֶט. וְהוּא לֹא מַפְסִיק, שׁוֹקְרָהּ חֹדָּה (תּוֹדָה לָאֵל). הוּא מְחַבֵּק אוֹתִי בְּכָל רֶגַע עִם הַיֹּפִי הַזֶּה. הוּא לֹא מַפְסִיק לַעֲטֹף אוֹתִי. זֶה נֵס! נֵס כָּל הַנִּסִּים! יָה חֹדָּה!

הַנֶּפֶשׁ שֶׁלִּי יוֹצֵאת אֶל כָּל הַמַּרְאוֹת הַלָּלוּ. מַשֶּׁהוּ שֶׁמּוֹשֵׁךְ אוֹתִי לִהְיוֹת חֵלֶק מֵהֶן. כְּאִלּוּ אֲנִי מֻרְכֶּבֶת מֵחֲלָקִים מִכָּל הַמְּקוֹמוֹת. אֲנִי נוֹשֶׁמֶת עָמֹק. שׁוֹאֶפֶת הַכֹּל לְתוֹכִי. שׁוֹאֶבֶת מָלֵא אֵנֶרְגִּיָּה מֵהַנּוֹפִים, מֵהָעֵצִים וּמִכָּל הַחֲגִיגָה שֶׁבַּטֶּבַע. כְּשֶׁכָּל זֶה קוֹרֶה, אֲנִי נִפְתַּחַת וּמִשְׁתַּחְרֶרֶת. הַנְּשָׁמָה שֶׁלִּי כְּמוֹ צִפּוֹר חָפְשִׁיָּה, מְרַחֶפֶת עַל פְּנֵי כָּל הַיֹּפִי, מְלַטֶּפֶת אֶת הַכֹּל וּמוּצֶפֶת בְּאֹשֶׁר וְשִׂמְחָה.

אוֹמְרִים שֶׁלְּאָדָם יֵשׁ יֵצֶר חַיִּים. הוּא רוֹצֶה לִחְיוֹת. בִּגְלַל זֶה הוּא קָם בַּבֹּקֶר. וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁמֵּהָרֶגַע שֶׁאָדָם פּוֹתֵחַ אֶת הָעֵינַיִם הוּא מְקַבֵּל אֵנֶרְגִּיָּה וּמָזוֹן מֵהָעוֹלָם. כְּמוֹ שֶׁהוּא מֻכְרָח לִנְשֹׁם וְהַנְּשִׁימָה מְחַיָּה אוֹתוֹ, כָּךְ הָעוֹלָם סְבִיב לוֹ מְחַיֶּה אוֹתוֹ. מֵהָרֶגַע שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת עָלָיו, הָעֵינַיִם שֶׁלּוֹ, הַגּוּף שֶׁלּוֹ, הָרְגָשׁוֹת וְהַחוּשִׁים שֶׁלּוֹ כֻּלָּם שׁוֹאֲפִים וְסוֹפְגִים אֶת כָּל הַיֹּפִי אֶל תּוֹכוֹ. כְּמוֹ תִּינוֹק שֶׁיּוֹנֵק מִשְּׁדֵי אִמּוֹ.

בִּגְלַל זֶה לִבִּי יוֹצֵא אֶל הַטֶּבַע שֶׁסְּבִיבִי. וְנִרְאֶה לִי שֶׁאָדָם שֶׁחַי כִּי כָּל הָעוֹלָם שֶׁסְּבִיבוֹ כְּדַאי, הוּא חַי בְּתוֹדָה. הוּא מַרְגִּישׁ אֶת אֱלֹהִים בַּכֹּל. וּבְעֶצֶם הַחַיִּים שֶׁלּוֹ וּבְרָצוֹן לִחְיוֹת אוֹתָם כַּמָּה שֶׁהוּא יָכוֹל, הוּא אוֹמֵר תּוֹדָה.

כָּכָה זֶה כַּנִּרְאֶה אֵצֶל כָּל בְּנֵי הָאָדָם שֶׁבָּעוֹלָם. רַק אַחַר כָּךְ, בִּגְלַל תִּסְבּוֹכוֹת וּמַשְׁבְּרִים, בָּאוֹת הַשְּׁאֵלוֹת שֶׁל בְּנֵי אָדָם עַל הַחַיִּים: לָמָּה אֲנִי חַי? בִּשְׁבִיל מָה? וְאָז גַּם בָּאִים כָּל הַדִּבּוּרִים עַל יִעוּד וּמַשְׁמָעוּת וְתַכְלִית הַחַיִּים.

כָּל זֶה כַּנִּרְאֶה גַּם קָשׁוּר לְנוֹפֵי הַיַּלְדוּת שֶׁלִּי בְּאִירָאן הָרְחוֹקָה. וְאוּלַי זֶה גַּם קָשׁוּר לְכָךְ, שֶׁכֻּלָּנוּ יָצָאנוּ מֵאוֹתָהּ אֲדָמָה, וְכֻלָּנוּ גְּדֵלִים עַל אוֹתָם הַמַּיִם וְנִזּוֹנִים מֵאוֹתָהּ חַמָּה. רַק חֲבָל, שֶׁאֲנַחְנוּ כָּל כָּךְ מִתְקוֹטְטִים עַל כָּל אֵלֶּה, כְּשֶׁיֵּשׁ מָקוֹם לְכֻלָּם.

מֵאָז הָיִיתִי עוֹד כַּמָּה פְּעָמִים בְּאַרְהָ"ב. הַפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה הָיְתָה בְּחֹדֶשׁ אֲדָר תשפ"ג, בַּחֲתֻנַּת בַּת מִשְׁפָּחָה. בְּאַחַד הַפְּעָמִים עֶדְנָה הַסַּפָּרִית שֶׁאִתִּי וַאֲנִי, הֶחְלַטְנוּ לָטוּס יַחַד לְטַיֵּל בִּסְפָרַד. טִיּוּל מְאֻרְגָּן. סְפָרַד הִיא אֶרֶץ צִבְעוֹנִית, בִּמְיֻחָד בְּעָרִים בַּרְצְלוֹנָה וּמַדְרִיד. טִיַּלְנוּ בְּקַנְיוֹנִים, בִּמְקוֹמוֹת עַתִּיקִים עִם אַרְכֵאוֹלוֹגְיָה עֲשִׁירָה. הָיִינוּ, בִּמְקוֹמוֹת קְדוֹשִׁים לַיַּהֲדוּת, לָאִסְלָאם וְלַנַּצְרוּת. "בִּסְפָרַד שֶׁל פַּעַם" אָמְרוּ לָנוּ "הָיָה מִפְגָּשׁ שֶׁל יַהֲדוּת, נַצְרוּת וְאִסְלָאם". "פַּעַם", כָּךְ אָמְרוּ "הָיְתָה לַיְּהוּדִים תְּקוּפָה שֶׁל 'תּוֹר הַזָּהָב', הָיְתָה לָהֶם תַּרְבּוּת עֲשִׁירָה בְּפִילוֹסוֹפְיָה, בְּקַבָּלָה וּבְשִׁירָה. עַד שֶׁבְּ 1492 בַּשָּׁנָה שֶׁקּוֹלוּמְבּוּס גִּלָּה אֶת אָמֵרִיקָה, בָּא גֵּרוּשׁ סְפָרַד." טוֹב, רָאִינוּ שָׁם גַּם מוֹפְעֵי רִקּוּד וְשִׁירָה סְפָרַדִּיִּים. שֶׁזֶּה בְּהֶחְלֵט מְשַׂמֵּחַ וּמַקְפִּיץ לִי אֶת הַלֵּב.

בִּכְלָל, לָצֵאת מֵהָאָרֶץ שֶׁלְּךָ וּמֵהַתַּרְבּוּת שֶׁלְּךָ, וְלִרְאוֹת שֶׁיֵּשׁ עוֹד אֲנָשִׁים וְתַרְבּוּיוֹת, זֶה מַרְחִיב אֶת הַלֵּב. לִרְאוֹת, אֵיךְ כָּל הָאֲנָשִׁים בָּעוֹלָם שׁוֹנִים זֶה מִזֶּה, חַיִּים בְּצוּרוֹת שׁוֹנוֹת זֶה מִזֶּה, מְדַבְּרִים בְּשָׂפוֹת שׁוֹנוֹת זוֹ מִזּוֹ, וְעִם כָּל זֶה הֵם מְאֻשָּׁרִים (פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר) בַּחַיִּים הַשּׁוֹנִים שֶׁלָּהֶם. זֶה בֶּאֱמֶת מְלַמֵּד הַרְבֵּה. כֻּלָּם הֵם הַיְּלָדִים שֶׁל אֱלֹהִים. לְכֻלָּם הוּא דּוֹאֵג, וְלֹא יִתָּכֵן שֶׁהוּא רַק חוֹשֵׁב עַל בֵּן אֶחָד בֵּין הַבָּנִים. לֹא נִרְאֶה לִי שֶׁהוּא עוֹזֵב אֶת כֻּלָּם, בִּשְׁבִיל לְהִתְרַכֵּז בְּבֵן אֶחָד קָטָן וְיָחִיד שֶׁנִּמְצָא עַל סִכָּה בְּמַפַּת הָעוֹלָם. הִנֵּה, הוּא נוֹתֵן לָהֶם בְּשֶׁפַע חַיִּים טוֹבִים, יָפִים וַעֲשִׁירִים.

לִי וּלְאַבְרָהָם יַחַד עִם בְּנֵי מִשְׁפָּחָה נוֹסָפִים, הָיוּ גַּם בִּלּוּיִים מְשֻׁתָּפִים כָּאן בְּאֶרֶץ יִשְׂרָאֵל. נְסִיעוֹת רַבּוֹת לְיָם הַמֶּלַח, לַכִּנֶּרֶת, לַמְּעָרוֹת מְיֻחָדוֹת וּלְמֶרְחֲצָאוֹת חַמִּים, לְעֵין פָּשְׁחָה, לְגַנִּים לְאֻמִּיִּים, לַפַּארְקִים שׁוֹנִים וְכֵן לִמְקוֹמוֹת קְדוֹשִׁים וְקִבְרֵי צַדִּיקִים. כְּאִלּוּ הַכֹּל טוֹב, אֲבָל בֶּאֱמֶת אַתֶּם יוֹדְעִים שֶׁלֹּא.

כִּי לַחַיִּים הַטּוֹבִים יֵשׁ מַשְׁמָעוּת שֶׁל טוֹבָה, כֵּיוָן שֶׁבְּצִדָּם אוֹ בְּהֶמְשֵׁכָם יֵשׁ גַּם רָעָה. יֵשׁ מָוֶת בָּעוֹלָם! וְזֶה מָה שֶׁקָּרָה הַפַּעַם לְאַבְרָהָם!

פֶּרֶק כח - "אַבְרָהָם אַבְרָהָם", סוֹף! – הַשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת

בְּגִיל 65, קִבֵּל אַבְרָהָם הֶתְקֵף לֵב. הֶתְקֵף שֶׁנִּגְרַם כְּכָל הַנִּרְאֶה מֵהַסֻּכֶּרֶת וְהַכּוֹלֶסְטֵרוֹל שֶׁלָּקָה בָּם. הַזְנָחָה שֶׁל הָעִסּוּק בִּסְפּוֹרְט, וְכֵן אֲכִילָה שֶׁאֵינָהּ מְסֻדֶּרֶת וּבְרִיאָה, וְגַם קְצָת תּוֹרָשָׁה הֵבִיאוּ לְהִתְפָּרְצוּת הַסֻּכֶּרֶת, הַכּוֹלֶסְטֵרוֹל וְלַחַץ הַדָּם הַגָּבוֹהַּ. כָּךְ, הוּא שָׁהָה בְּטִפּוּל נִמְרָץ כְּחֹדֶשׁ יָמִים. בְּהֶתְקֵף קָשֶׁה זֶה, לִבּוֹ נִצַּל בְּנֵס, הוֹדוֹת לְרוֹפְאֵי ביה"ח שַׁעֲרֵי צֶדֶק. רֹב הַלֵּב שֶׁלּוֹ, חָדַל לְתַפְקֵד. הָרוֹפְאִים הֶרְאוּ לָנוּ אֶת שְׁלִישׁ הַלֵּב הַנִּרְאֶה חַי וּפוֹעֵם. כְּדֵי לְהַשְׁאִיר אוֹתוֹ בַּחַיִּים, הָיָה צָרִיךְ לְהַאֲכִיל אֶת אַבְרָהָם בְּכָל יוֹם, בְּכַמּוּת גְּדוֹלָה שֶׁל כַּדּוּרִים. וְכַמּוּבָן, הִזְהִירוּ אוֹתוֹ שֶׁיַּקְפִּיד בַּאֲכִילָה בְּרִיאָה וּבִפְעִילוּת גּוּפָנִית, דָּבָר שֶׁעַד אָז לֹא שָׁמַר עָלָיו. עוֹד הוּא הֻזְהַר, שֶׁלֹּא יִהְיֶה נָתוּן בְּמֶתַח וּבְלַחַץ.

יֵשׁ הַשְׁפָּעָה שֶׁל הַנֶּפֶשׁ עַל הַגּוּף. הַכְּעָסִים, וְהַלְּחָצִים הוֹלְכִים וּמִצְטַבְּרִים. הֵם נֶאֱגָרִים בַּתָּאִים בְּגוּף. וְהַתָּאִים זוֹכְרִים אֶת כָּל הַטְּרָאוּמוֹת וְהַקֶּצֶף וְהֵם הוֹפְכִים לְרַעַל שֶׁאוֹכֵל אֶת הַגּוּף מִבִּפְנִים. הֵם פּוֹגְעִים בָּאֵיבָרִים הַחִיּוּנִיִּים. לְאַבְרָהָם, הָיָה קָשֶׁה לְהִשְׁתַּנּוֹת. נָכוֹן הַזִּקְנָה מִתְּנָה אוֹתוֹ. אֲבָל, אֵרוּעֵי הַחַיִּים שֶׁעָבַרְנוּ, יָצְרוּ אֶצְלוֹ מֶתַח שֶׁהָלַךְ וְהִתְעַצֵּם. גַּם הַהִזְדַּקְּנוּת עַצְמָהּ וּמַחֲלוֹתֶיהָ, הוֹסִיפוּ לְמֶתַח וּלְלַחַץ. וּבֶאֱמֶת בַּהֶמְשֵׁךְ, אַבְרָהָם, נִצְרַךְ לְנִתּוּחַ מַעֲקָפִים בְּדַרְכֵי הַלֵּב.

כָּל כַּמָּה שֶׁהָיָה בַּעַל כּוֹחַ וְחָזָק בַּעֲבָרוֹ, בְּכָל זֹאת הָלַךְ וְנֶחְלַשׁ. הָיוּ לוֹ בְּעָיוֹת בְּבִרְכַּיִם וְהוּא נֶאֱלַץ לַעֲבֹר נִתּוּחִים, לְטִפּוּל בִּבְעָיוֹת הַסְכוּס. הַהֲלִיכָה הָלְכָה וְנֶעֶשְׂתָה קָשָׁה. הוּא אִבֵּד אֶת הַיַּצִּיבוּת. כָּל הֲלִיכָה שֶׁלּוֹ לְלֹא תְּמִיכָה, הָיְתָה מְסֻכֶּנֶת. הוּא לֹא רָצָה לְבַקֵּשׁ עֶזְרָה. הוּא הָיָה בָּטוּחַ שֶׁכּוֹחוֹ עֲדַיִן עִמּוֹ, וְהוּא מְסֻגָּל. הָיָה לוֹ מְאוֹד קָשֶׁה לַחֲשֹׁב, שֶׁיִּהְיֶה תָּלוּי בִּי אוֹ בְּמַכְשִׁירִים שׁוֹנִים. הוּא לֹא רָצָה לְהֵעָזֵר. הוּא חָשַׁשׁ לְאַבֵּד אֶת עֶרְכּוֹ בְּעֵינַי וּבְעֵינֵי הַסְּבִיבָה. הִתְבַּיֵּשׁ לִהְיוֹת תְּלוּתִי בִּי.

בְּרֹב הַשָּׁנִים, אַבְרָהָם הָיָה הַנֶּהָג. הַרְבֵּה שָׁנִים לֹא הָיָה לִי רִשָּׁיוֹן. לֹא הָיָה בִּשְׁבִיל מָה. לֹא הָיָה סִכּוּי שֶׁאֲנִי אֶנְהַג בָּרֶכֶב. א. כִּי אַבְרָהָם לֹא נָתַן לִי לִנְהֹג כְּשֶׁהוּא יוֹשֵׁב לֶיָדִּי. ב. אַבְרָהָם, גַּם לֹא הָיָה נוֹתֵן לִי לִנְסֹעַ לְבַד בְּרִכְבּוֹ. זֶה הָיָה הָרֶכֶב שֶׁלּוֹ! "זֶה הָרַגְלַיִם שֶׁלִּי", כָּךְ הָיָה אוֹמֵר. וְהוּא מְאוֹד הִקְפִּיד לִשְׁמֹר עַל הָרֶכֶב וּלְטַפֵּחַ אוֹתוֹ. הוּא פָּחַד, שֶׁאֲנִי לֹא אֶהְיֶה אַחְרָאִית מַסְפִּיק. בִּכְלָל, הוּא חָשַׁב שֶׁאֵין נַהָג טוֹב מִמֶּנּוּ. וְהָאֱמֶת, הוּא הָיָה נַהָג טוֹב. אֶפְשָׁר הָיָה לִסְמֹךְ עָלָיו.

וְהִנֵּה הֵחֵלּוּ יָמִים שֶׁבָּהֶם עָשָׂה אַבְרָהָם טָעוּיוֹת בְּעֵת הַנְּהִיגָה שֶׁלּוֹ. הִיא נֶעֶשְׂתָה מְסֻכֶּנֶת. כְּשֶׁהֵבַנְתִּי שֶׁהוּא לֹא לְגַמְרֵי שׁוֹלֵט בְּעַצְמוֹ, לָקַחְתִּי אוֹתוֹ בְּכוֹחַ לְבֵית חוֹלִים. שָׁם גִּלּוּ שֶׁהוּא עָבַר לְמַעֲשֶׂה, שִׁבְעָה אֵירוּעים מוֹחִיִּים. הָרוֹפְאִים קָבְעוּ שֶׁהוּא לֹא יָכוֹל לִנְהֹג יוֹתֵר, וְלָקְחוּ מִמֶּנּוּ אֶת הָרִשָּׁיוֹן. אַבְרָהָם, שֶׁהִנְהִיגָה עֲבוּרוֹ הָיְתָה חֵלֶק מֵהָעָצְמָה שֶׁלּוֹ כְּגֶבֶר, הִתְקַשָּׁה לְוַתֵּר עָלֶיהָ. הוּא הָיָה בְּדִכָּאוֹן מִכָּךְ. עִם כּוֹחַ הָרָצוֹן וְכוֹחַ הַשִּׁכְנוּעַ שֶׁלּוֹ, הוּא הִצְלִיחַ לְהַחֲזִיר לְעַצְמוֹ אֶת רִשְׁיוֹנוֹ! וַאֲנִי הָיִיתִי בַּחֲרָדָה בְּעֵת הַנְּסִיעָה.

הַמַּצָּב לֹא נַעֲשֶׂה טוֹב יוֹתֵר. שׁוּב נִצַּלְנוּ בְּנֵס מִכַּמָּה תְּאוּנוֹת. הָיִיתִי צוֹעֶקֶת לוֹ פַּעַם אַחַר פַּעַם בְּפַרְסִית: "בְּפָּאשׁ, חוֹדַּד נִגַּרְדָּה רֶה" (הִזָּהֵר, אֱלֹהִים יִשְׁמֹר אוֹתְךָ!). כַּמּוּבָן, הוּא תָּמִיד כָּעַס וְהֶאֱשִׁים אֶת הָאֲחֵרִים, בַּטָּעוּיוֹת שֶׁלּוֹ. וְחָס מִלְּהַזְכִּיר, שֶׁיֵּשׁ לוֹ מִגְבָּלוֹת. אֲנִי וְהַיְּלָדִים, נִסִּינוּ לְהַסְבִּיר לְשַׁכְנֵעַ, כִּי זֶה מְסֻכָּן עֲבוּרוֹ וַעֲבוּרִי. הוּא לֹא קִבֵּל. עַקְשָׁן הָיָה.

רַק כְּשֶׁנַּעֲשָׂה חַלָּשׁ מְאוֹד עִם הַזִּקְנָה וְהַמַּחֲלוֹת, הוּא נֶאֱלַץ לְוַתֵּר עַל הַשְּׁלִיטָה בָּרֶכֶב. שִׁכְנַעְנוּ גַּם אֶת רוֹפְאוֹ לִשְׁלֹל לוֹ שׁוּב אֶת רִשְׁיוֹנוֹ וְהוּא נִכְנַע.

חָזַרְתִּי לָשֶׁבֶת אַחַר הַהֶגֶה וְהוּא שָׁב לָשֶׁבֶת לִימִינִי. בַּהַתְחָלָה הָיוּ לוֹ, הֶעָרוֹת רַבּוֹת עַל הַנְּהִיגָה שֶׁלִּי. הוּא לֹא יָכוֹל הָיָה לָשֶׁבֶת בְּשֶׁקֶט. הוּא הָיָה חַיָּב לִהְיוֹת בִּשְׁלִיטָה. אֲבָל, גַּם זֶה דָּעַךְ. עִם הַזְּמַן הִצְלַחְתִּי לַהֲבִיאוֹ בְּבִטְחָה לִמְחוֹזוֹת חֶפְצֵנוּ.

לִי הָיְתָה גַּאֲוָה לְהַסִּיעַ אוֹתוֹ בְּכָל יוֹם, הָלוֹךְ וְחָזוֹר עַד יוֹם מוֹתוֹ. שָׂמַחְתִּי, שֶׁהוּא יָכוֹל הָיָה לִסְמֹךְ עָלַי וְשֶׁאנִי יְכוֹלָה לְהַחֲזִיר לוֹ עַל כָּל הַנְּסִיעוֹת שֶׁהוּא הִסִּיעַ אוֹתִי. הַכֹּל הִתְהַפֵּךְ. כָּכָה זֶה, גַּלְגַּל חוֹזֵר בָּעוֹלָם

כּוֹחוֹ הָלַךְ וְנֶחֱלַשׁ. הָרַגְלַיִם סֵרְבוּ לְהִשָּׁמַע לוֹ. כְּכָל שֶׁנִּסָּה לָקוּם וְלָלֶכֶת כַּמָּה צְעָדִים הָיָה מוֹעֵד וְנוֹפֵל. כּוֹחַ הַדִּבּוּר נֶחֱלַשׁ וּלְאַט לְאַט הִשְׁתַּתֵּק. כִּמְעַט וְלֹא דִּבֵּר. רַק דֶּרֶךְ הַבָּעוֹת הָעֵינַיִם יָכֹלְנוּ לָדַעַת מָה הוּא רוֹצֶה אוֹ מַרְגִּישׁ. גַּם הַיָּדַיִם חָדְלוּ מִלִּפְעֹל.

בִּזְמַנִּים הַלָּלוּ, שֶׁהוּא עוֹד תִּקְשֵׁר עִם הַסְּבִיבָה וְיָכוֹל הָיָה לָלֶכֶת עִם הֲלִיכוֹן ו/אוֹ כִּסֵּא גַּלְגַּלִּים, הָיִיתִי לוֹקַחַת אֶת אַבְרָהָם עִמִּי לַמִּסְפָּרָה. שָׁם עוֹד אֵיכְשֶׁהוּ הוּא נֶהֱנֶה מִתְּשׂוּמֶת לֵב. מִקְּרוֹבִים וַחֲבֵרִים שֶׁבָּאוּ לְבַקְּרוֹ לְעוֹדְדוֹ וּלְהִשְׁתַּתֵּף בְּצַעַר חָלְיוֹ.

כַּמָּה פְּעָמִים הוּא נָפַל. לִפְעָמִים, נִשְׁאַר כָּךְ זְמַן רַב עַד שֶׁהִגַּעְתִּי לַעֲזֹר לוֹ. קָשֶׁה הָיָה לִרְאוֹת בְּעֵינָיו, כַּמָּה הוּא חֲסַר אוֹנִים. וְהוּא נָפַל, וְשׁוּב נָפַל. נָפַל וְנִפְצַע. וְלֹא וִתֵּר. בְּאַחַד הַפְּעָמִים הוּא נָפַל עַל שֻׁלְחַן הַזְּכוּכִית בְּקוֹמַת הַגָּלֶרְיָה שֶׁבְּמִסְפָּרָהּ. הַשֻּׁלְחָן הִתְנַפֵּץ. שִׁבְרֵי זְכוּכִית רַבִּים חָדְרוּ לְעוֹר הַפָּנִים שֶׁלּוֹ, שֶׁהָיָה מָלֵא חֲתָכִים וְדָם רַב יָצָא מִפַּרְצוּפוֹ. הוּא נִרְאֶה נוֹרָא. שׁוּב אִשְׁפּוּז בְּבֵית הַחוֹלִים, תְּפִירוֹת שֶׁל חֶלְקֵי הַפָּנִים, וּכְאֵב גָּדוֹל עַל חֹסֶר הָאוֹנִים.

אֲבָל, הִגִּיעוּ יָמִים שֶׁכְּבָר לֹא הָיָה לוֹ כּוֹחַ לְהַגִּיעַ לַמִּסְפָּרָה וְרָצָה לְהִשָּׁאֵר בַּבַּיִת. וְאָכֵן הוּא נִשְׁאַר לְבַד, לְמֶשֶׁךְ הַיּוֹם. יָשַׁב בְּמֶשֶׁךְ יוֹם שָׁלֵם וּבָהָה בַּנּוֹף אוֹ בַּטֵּלֵוִיזְיָה. אַחַר כָּךְ, בְּצַעֲרוֹ כִּי רַב, הוּא בִּקֵּשׁ שֶׁלֹּא אֵלֵךְ לְמִסְפָּרָה. שֶׁאֶשָּׁאֵר אִתּוֹ בַּבַּיִת. הַבְּדִידוּת פָּגְעָה בּוֹ קָשׁוֹת. מֵאִישׁ חָזָק וְכָל כָּךְ פָּעִיל, הָפַךְ לְשֶׁבֶר כְּלִי. לַמְרוֹת סִבְלוֹ וּכְאֵבָיו, לַמְרוֹת הַקֹּשִׁי בַּהִתְנַהֲלוּת וּבְהִתְנַיְּדוּת, הָיָה עֲדַיִן צָלוּל. וְהָעֵינַיִם שֶׁלּוֹ הָיוּ מְלֵאוֹת כְּאֵב, מְלֵאוֹת בְּכִי וְגַעְגּוּעַ. כְּשֶׁהָיָה מַצְלִיחַ לְהוֹצִיא מִשְׁפָּט הָיָה אוֹמֵר: "אֵיךְ נָפַלְתִּי. אֵיךְ הִגַּעְתִּי לְמַצָּב הַזֶּה". הַכֹּל זָעַק מִמֶּנּוּ, שֶׁיֵּצֵא מִכִּלְאוֹ שֶׁל הַגּוּף הַשָּׁבוּר הַזֶּה שֶׁלֹּא נִשְׁמַע אֵלָיו.

כָּךְ הָאִישׁ הֶחָזָק שֶׁלִּי, הַכֹּל יָכוֹל, הָפַךְ לִהְיוֹת תְּלוּתִי. הוּא הָיָה תָּלוּי בִּי בַּכֹּל. דָּאַגְתִּי לְהַשְׁכִּיבוֹ וְלַהֲקִימוֹ, לְרַחֲצוֹ וּלְהַלְבִּישׁוֹ. דָּאַגְתִּי לִזְמַנֵּי הַתְּרוּפוֹת שֶׁלּוֹ, דָּאַגְתִּי לוֹ לְאֹכֶל מַתְאִים, הֶעֱסַקְתִּי אוֹתוֹ בְּמִשְׂחָקִים שׁוֹנִים וּבְתַרְגִּילֵי רִכּוּז וּפִיזְיוֹתְרַפְיָה, לָקַחְתִּי אוֹתוֹ לְכָל הַבְּדִיקוֹת וּלְכָל טִפּוּלֵי הַמִּרְפָּאוֹת.

עִם עֹמֶס הַטִּפּוּל וְעִם שִׁבְרוֹן הַלֵּב עַל מַצָּבוֹ הַדּוֹעֵךְ שֶׁל אַבְרָהָם, הִגַּעְתִּי לְמַצָּבִים שֶׁל אֲפִיסַת כּוֹחוֹת. מָה גַּם, שֶׁלְּצַד הַטִּפּוּל בְּאַבְרָהָם, הָיִיתִי צְרִיכָה לְהַגִּיעַ לַמִּסְפָּרָה וְלַעֲבֹד לְמֶשֶׁךְ יוֹם שָׁלֵם.

כָּאן, כְּבָר נִזְקַקְנוּ לִמְטַפֵּל נוֹסָף. אַחֲרֵי נִסְיוֹנוֹת שׁוֹנִים, זָכִינוּ וְקִבַּלְנוּ בָּחוּר פִילִיפִּינִי בְּשֵׁם קֶנֶת. קֶנֶת בָּא לַעֲבוֹדָה בְּיִשְׂרָאֵל בְּסִעוּד, כְּשֶׁהוּא לֹא יוֹדֵעַ מִלָּה בְּעִבְרִית. וּבְכָל זֹאת, הַבָּחוּר הַנִּפְלָא הַזֶּה, עָזַר לְאַבְרָהָם לַעֲבֹר אֶת תְּקוּפַת חַיָּיו הַקָּשָׁה, בַּצּוּרָה הַמְּקִלָּה בְּיוֹתֵר שֶׁאֶפְשָׁר. לְמַעַן הָאֱמֶת, גַּם לִי הָעֶזְרָה וְהַהֲקָלָה הָיְתָה רַבָּה. הוּא נִצְמַד אֵלָיו לְכָל מָה שֶׁהִתְבַּקֵּשׁ וְהִצְטָרֵךְ. הוּא חַי אִתָּנוּ עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע שָׁעוֹת.

הִגִּיעַ שָׁלָב שֶׁבּוֹ אַבְרָהָם יָכוֹל הָיָה לְהִתְנַיֵּד רַק עַל כִּסֵּא גַּלְגַּלִּים. וְכָאן יְשׁוּעָתוֹ שֶׁל קֶנֶת הָיְתָה גְּדוֹלָה בִּמְיֻחָד. לְכָל הָאֵרוּעִים, לְכָל הַטִּפּוּלִים, לְכָל בִּקּוּרֵי הַשַּׁבָּתוֹת וְהַחַגִּים, קֶנֶת הָיָה בֶּן מִשְׁפָּחָה נוֹסָף וְנִפְלָא. (שׁוֹקְרֶהּ חוֹדָה) תּוֹדָה לָאֵל. הוֹ, כַּמָּה יֵשׁ לְהוֹדוֹת לַמַּלְאָכִים הַפְּלִיפִינִים וְהַתַּאיְלַנְדִּים, שֶׁמְּטַפְּלִים בְּנֶאֱמָנוּת בַּמֻּגְבָּלִים וּבַמִּתְקַשִּׁים הַמִּזְדַּקְּנִים. חוֹדָה נִגָּרֵשׁ בָּאשֶׁה (ה' יִשְׁמֹר אוֹתָם). חוֹדָה בְּאוּנָה בְּרָכָה אֱתָהּ (אֱלוֹהִים יִתֵּן לָהֶם אֶת בִּרְכָתוֹ).

הִגִּיעוּ יָמִים שֶׁחַשְׁנוּ כִּי הַנּוֹרָא מִכֹּל, קָרֵב וּבָא. יָמִים בָּהֶם רָאִינוּ, אֵיךְ הַדֶּלֶת הוֹלֶכֶת וְנִסְגֶּרֶת. אַבְרָהָם כְּבָר הִגִּיעַ לִגְבוּרוֹת, שְׁמוֹנִים שָׁנָה.

אוֹ אָז עָלָה הָרַעֲיוֹן, לְהַעֲנִיק לְאַבְרָהָם חֲוָיַת סִכּוּם. מִין סְקִירָה שֶׁל כָּל מָה שֶׁעָבַר. פְּגִישָׁה אַחֲרוֹנָה עִם כָּל מִי שֶׁנִּשְׁאַר. לְקַבֵּל עוֹד מַבָּט מְחַבֵּק וְאַחֲרוֹן שֶׁל כָּל אוֹהֲבָיו. הַזְּמַן, גַּם רָאוּי לוֹ לַחְגֹּג אֶת חֲגִיגַת יוֹם הֻלַּדְתּוֹ הַשְּׁמוֹנִים.

יָצָאנוּ אֲנִי וְהַיְּלָדִים רְאוּבֵן, אַבְנֵר וְאוֹרְלִי יַחַד עִם אַבְרָהָם, לַתַחֲנוֹת הַשּׁוֹנוֹת בְּחַיָּיו כָּאן בָּאָרֶץ. בִּקּוּר בִּשְׁכוּנָתֵנוּ הָרִאשׁוֹנָה בְּאַשְׁדּוֹד, וְאַחַר בִּקּוּר בִּשְׁכוּנָתֵנוּ הַשְּׁנִיָּה בְּעִיר גַּנִּים שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם. מִשָּׁם, עָרַכְנוּ סִדְרַת מִפְגָּשִׁים, עִם הָאַחִים וְהָאֲחָיוֹת שֶׁנּוֹתְרוּ בַּחַיִּים. לְמַעַן הָאֱמֶת, שָׁלוֹשׁ אַחְיוֹתָיו מֻחְתְּרָם, טוּרָאָן וְהֶשְׁמַט, כְּבָר לֹא הָיוּ בַּחַיִּים. יִצְחָק אָחִיו, נִפְטַר כִּשְׁנָתַיִם קֹדֶם לָכֵן. נוֹתְרוּ כָּאן בָּאָרֶץ, הָאַחִים יוֹסֵף וְאַהֲרֹן, וְהָאֲחָיוֹת מוּלֻק (מַלְכָּה) וְאִירָאן וְכֵן רְאוּבֵן וּמוֹרָד בַּעֲלֵי הָאֲחָיוֹת מִבֵּית שֶׁמֶשׁ. שְׁלֹמֹה הָאָח הַצָּעִיר, נִשְׁאַר בִּסְבַךְ חַיָּיו בְּאַרְהָ"ב.

גַּם יוֹסֵף וְגַם מוּלֻק, חָלוּ בְּמַחֲלוֹת זִקְנָה מַגְבִּילוֹת, שֶׁקֵּרְבוּ אֶת קִצָּם. הַמִּפְגָּשִׁים מִטִּבְעָם, הָיוּ מְרַגְּשִׁים. זוֹ הַפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה מֵהַיְּצִיאָה הָרִאשׁוֹנָה, מֵרֶחֶם הָאֵם וּמֵהַבַּיִת שֶׁבּוֹ גָּדְלוּ. חִבּוּק אַחֲרוֹן וּנְשִׁיקָה אַחֲרוֹנָה לִפְנֵי הַפְּרֵדָה. הַפְּרֵדָה מִכָּךְ, שֶׁלֹּא רַק שֶׁלֹּא יִרְאוּ זֶה אֶת זֶה, הֵם גַּם לֹא יִהְיוּ. חִבּוּק אַחֲרוֹן וּנְשִׁיקָה אַחֲרוֹנָה, שֶׁיִּקְּחוּ אִתָּם בְּדַרְכָּם הָאַחֲרוֹנָה.

הַפְּגִישָׁה עִם הָאָח יוֹסֵף הָיְתָה בְּבֵיתוֹ שֶׁבְּגִילָהּ. פְּגִישָׁה בָּהּ נָכְחוּ גַּם כָּל יְלָדָיו שֶׁבָּאוּ לְעוֹלָם גַּם בִּזְכוּת מַאֲמַצֵּנוּ וּפְעֻלָּתֵנוּ. כָּאָמוּר, זֶה כִּשְׁנָתַיִם שֶׁאַבְרָהָם, סֵרֵב לְדַבֵּר עִם יוֹסֵף בְּשֶׁל חֶשְׁבּוֹנוֹת הֶעָבָר הָרָחוֹק, שֶׁלִּכְאוֹרָה צָצוּ בִּימֵי הַטִּשְׁטוּשׁ שֶׁלּוֹ. אֲבָל, עַתָּה כְּשֶׁאִי אֶפְשָׁר עוֹד לָקַחַת חֶשְׁבּוֹנוֹת אֵלֶּה לַקֶּבֶר, וְאֵין בָּהֶן עוֹד תּוֹעֶלֶת, הִתְרַכֵּךְ. הוּא, הִסְכִּים לָבוֹא לְפִיּוּס. הַשְּׁנַיִם, יָשְׁבוּ זֶה לְיַד זֶה, מְהַרְהֲרִים בְּתַהְפּוּכוֹת חַיֵּיהֶם וְשׁוֹתְקִים. שׁוֹתְקִים וְדוֹמְעִים. אֵיךְ יְמֵי הַזֹּהַר, חָשְׁכוּ עֲלֵיהֶם. הִנֵּה הֵם בָּאוּ וְהִנֵּה הֵם הוֹלְכִים. וְהִנֵּה הֵם מַשְׁאִירִים, אִשָּׁה וִילָדִים וּנְכָדִים וַאֲפִלּוּ נִינִים. הֵם גַּם נִשְׁאָרִים וְהֵם גַּם הוֹלְכִים. וְאָז הָיוּ בֵּינֵיהֶם כַּמָּה מִלּוֹת חִבָּה. כַּמָּה מִלּוֹת חֶמְלָה. וְאָז חִבּוּק אַחֲרוֹן וְדַי. פְּרֵדָה וְלֹא עוֹד.

כָּךְ, הָיִית הַפְּרֵדָה מִמּוּלוּק וּמִבַּעֲלָהּ מָרְדְּכַי, וְכֵן מֵרְאוּבֵן, בַּעֲלָהּ שֶׁל טוּרָאָן שֶׁנִּפְטְרָה זֶה מִכְּבָר.

הֶמְשֵׁכוֹ שֶׁל מַסַּע הַפְּרֵדָה, הָיָה בְּיוֹם טִיּוּל מַקְסִים שֶׁאִרְגְּנוּ הַיְּלָדִים בְּהָרֵי גּוּשׁ עֶצְיוֹן, לְכָל הַמִּשְׁפָּחָה הַמֻּרְחֶבֶת, לַנְּכָדִים וּלְנִינִים. זֶה הָיָה יוֹם מְהַנֶּה מָלֵא אַטְרַקְצִיּוֹת וּפְּעִילוּת אֶתְּגַרִית בְּחַוַּת 'אֶרֶץ הָאַיָּלִים'. הָיִינוּ בָּאוֹמֵגָה וּבְקִירוֹת הַטִּפּוּס, בִּנְסִיעָה בִּטְרַקְטוֹרוֹנִים וְעוֹד דְּבָרִים מְשַׂמְּחִים וּמְרַגְּשִׁים. לְאַבְרָהָם, הָיְתָה קוֹרַת רוּחַ רַבָּה וְשִׂמְחָה גְּדוֹלָה. הָעֵינַיִם שֶׁלּוֹ דָּמְעוּ מִשִּׂמְחָה וַהֲנָאָה לְמַרְאֵה נְכָדָיו וְנִינָיו, שֶׁקִּפְּצוּ, צָהֲלוּ וְהִקִּיפוּ אוֹתוֹ מִכָּל צְדָדָיו. גַּם אֲנִי כָּאַב לִבִּי, גַּם מִצַּעַר וְגַם מִשִּׂמְחָה. כַּמָּה יָפֶה הָעֹשֶׁר הַזֶּה שֶׁהִצְלַחְנוּ בּוֹ יַחַד. כַּמָּה, חֲבָל שֶׁהוּא עוֹמֵד לְהִפָּרֵד מִכָּל זֶה.

אַבְרָהָם אוֹהֵב חַיִּים וְרוֹדֵף חַיִּים הָיָה. וְהַחַיִּים הָאֵלֶּה כְּפִי שֶׁזֶּה נִרְאֶה, הוֹלְכִים וּבוֹרְחִים מִמֶּנּוּ. הוֹלְכִים וְכָלִים.

הֶמְשֵׁכוֹ שֶׁל יוֹם זֶה הָיָה בְּשִׁשִּׁי-שַׁבָּת הַצָּמוּד לוֹ. שָׁבַתְנוּ כָּל הַמִּשְׁפָּחָה יַחַד בְּבֵיתָם שֶׁל רְאוּבֵן וְדַלְיָה, בִּנְוֵה דָּנִיאֵל. הֵכַנּוּ אֶת כָּל הַמַּאֲכָלִים הַטּוֹבִים שֶׁאַבְרָהָם אָהַב כָּל כָּךְ. כָּל הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים, כָּתְבוּ וְהִקְרִיאוּ בְּרָכוֹת וּדְבָרִים יָפִים לִכְבוֹדֵנוּ, וְהַפַּעַם, בְּעִקָּר לִכְבוֹדוֹ שֶׁל אַבְרָהָם. סִפְּרוּ עָלָיו, אֶת כָּל הַטּוֹב שֶׁהֵם זוֹכְרִים וְזוֹכִים מִמֶּנּוּ. שַׁרְנוּ לוֹ שִׁירִים שֶׁאָהַב. הֶעֱלֵינוּ זִכְרוֹנוֹת. כָּל אֶחָד וְהַמָּקוֹם שֶׁסַּבָּא נָגַע בּוֹ וְחָרַט בּוֹ אֶת זִכְרוֹנוֹ. וְהָיוּ דְּמָעוֹת בְּעֵינָיו. וְעָבְרוּ בְּאִישׁוֹנָיו הִרְהוּרִים שֶׁל כָּל הַדְּבָרִים הַיְּקָרִים וְהָאֲהוּבִים, שֶׁבָּאוּ תַּחַת קֹשִׁי וְיָמִים מְפָרְכִים. וְהוּא לֹא יָכוֹל הָיָה לְדַבֵּר. רַק הִנְהֵן בְּרֹאשׁוֹ אֶת הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁחָלְפוּ בְּמוֹחוֹ. הַכְּאֵבִים וְהָרְגָשׁוֹת חָנְקוּ אֶת גְּרוֹנוֹ.

בְּמוֹצָאֵי שַׁבָּת, נִפְרְדוּ מִמֶּנּוּ כָּל הַנְּכָדִים בְּחִבּוּקִים וּבִנְשִׁיקוֹת. אַבְרָהָם בֵּרֵךְ בְּקֹשִׁי רַב, כָּל אֶחָד וְאֶחָד בְּבִרְכַּת כֹּהֲנִים מְקֻטַּעַת. בְּאִחוּלִים וּבְתִקְוָה, שֶׁנְּכָדָיו וְנֶכְדוֹתָיו יַעֲשׂוּ חַיִל וְיִהְיוּ גַּאֲוָה לָעָם הַיְּהוּדִי וְלִמְדִינַת יִשְׂרָאֵל.

לֹא, לֹא יָדַעְנוּ מָתַי יָבוֹא יוֹמוֹ. הֶעֱדַפְנוּ לַעֲשׂוֹת זֹאת, עוֹד כְּשֶׁצְּלוּלָה דַּעְתּוֹ. שֶׁיִּהְיֶה בְּמַצָּב, שֶׁיָּכוֹל עֲדַיִן לְהָכִיל אֶת גֹּדֶל הָאֵרוּעַ וּלְהִתְרַגֵּשׁ מִמֶּנּוּ כַּמָּה שֶׁיּוֹתֵר.

לְאַחַר מִכֵּן, שׁוּב חָזַרְנוּ לְשִׁגְרַת הַהִתְמוֹדְדוּת הַקָּשָׁה.

כַּמָּה חֳדָשִׁים לְאַחַר מִכֵּן, חָלָה אַבְרָהָם בְּשַׁפַּעַת. בְּמֶשֶׁךְ כְּחֹדֶשׁ יָמִים שָׁכַב וְטֻפַּל בַּבַּיִת. לֹא רָצִינוּ לְאַשְׁפֵּז אוֹתוֹ. מִנִּסְיוֹנִי עִם אָבִי, יָדַעְתִּי שֶׁאִם יִכָּנֵס לְבֵית הַחוֹלִים, הוּא לֹא יֵצֵא מִמֶּנּוּ. בֵּית הַחוֹלִים, הוּא מָקוֹם מָלֵא מַחֲלוֹת. לִפְעָמִים, אָדָם נִכְנָס אֵלָיו בְּשֶׁל מַחֲלָה אַחַת וְהוּא נִדְבָּק בְּמַחֲלָה אַחֶרֶת, שֶׁמְּבִיאָה לְסוֹפוֹ. כְּכָל שֶׁעָבְרוּ הַיָּמִים, מַצָּבוֹ הִתְדַּרְדֵּר. לֹא הִצְלַחְנוּ לַעֲצֹר זֹאת. נֶאֱלַצְנוּ לְפַנּוֹת אוֹתוֹ לְבֵית הַחוֹלִים שַׁעֲרֵי צֶדֶק. שָׁם, הִתְקַשָּׁה לִנְשֹׁם בְּכוֹחוֹת עַצְמוֹ, הָרֵאוֹת שֶׁלּוֹ נִפְגְּעוּ. הֵם הִתְמַלְּאוּ בְּמַיִם.

הָיְתָה לוֹ שְׁמִירָה צְמוּדָה שֶׁל הַיְּלָדִים. הָיִינוּ בְּטוּחִים כִּי יִתְגַּבֵּר עַל כָּךְ וְיֵצֵא מִבֵּית הַחוֹלִים. אַבְרָהָם, שֶׁהִתְקַשָּׁה בְּדִבּוּר וְלֹא רָצָה לְהִשָּׁאֵר שָׁם, הָיָה מְסַמֵּן בְּיָדוֹ וּמִתְחַנֵּן: "קְחוּ אוֹתִי הַבַּיְתָה"! אֲבָל לֹא כָּךְ רָצָה הָאֱלֹהִים.

בְּמַהֲלַךְ הַשִּׂיחוֹת עִם הָרוֹפְאִים שֶׁטִּפְּלוּ בּוֹ, הֻבְרַר לָנוּ שֶׁהוּא יִתְקַשֶּׁה לְהַבְרִיא מִמַּצָּבוֹ. וְהָיִינוּ צְרִיכִים לְקַבֵּל הַחְלָטָה מָה יִהְיֶה כְּשֶׁיְּאַבֵּד אֶת יְכֹלֶת הַנְּשִׁימָה הָעַצְמִית? הַאִם לְחַבֵּר אוֹתוֹ לִמְכוֹנַת הַנְּשָׁמָה וְכָךְ יִשָּׁאֵר לְלֹא הַכָּרָה לְמֶשֶׁךְ זְמַן לֹא יָדוּעַ?

בֵּרַרְנוּ אֶת הַדָּבָר עִם רַב בֵּית הַחוֹלִים, וְעִם הָרַב שַׁפְרָן מֻמְחֶה לְמַצָּבִים שֶׁכָּאֵלֶּה. הַהַחְלָטָה שֶׁקִּבַּלְנוּ יַחַד, הָיְתָה שֶׁאִם הַמַּצָּב אֵינוֹ הָפִיךְ, גַּם אִם יְחַבְּרוּ אוֹתוֹ לִמְכוֹנַת הַנְּשָׁמָה, אֲזַי אֵין טַעַם לַעֲשׂוֹת זֹאת. מִמִּקְרִים רַבִּים אֲחֵרִים לָמַדְנוּ, שֶׁהַמְשָׁכַת חַיִּים בְּצוּרָה מְלָאכוּתִית, לְאָדָם שֶׁסּוֹבֵל, גּוֹרֶמֶת לוֹ צַעַר נוֹרָאִי. זֹאת, בִּמְיֻחָד כְּשֶׁאֵינוֹ יָכוֹל לְהָגִיב עַל כָּךְ. וְלָכֵן בְּמַצָּב שֶׁהָרוֹפְאִים קוֹבְעִים, שֶׁאֵין כָּל סִכּוּי שֶׁיַּחֲזֹר לְמַצָּבוֹ הַקּוֹדֵם, אֵין זֶה נָכוֹן לְחַבְּרוֹ לִמְכוֹנַת הַנְּשָׁמָה. נִרְאֶה שֶׁגַּם אַבְרָהָם רָצָה בָּזֶה. וּסְלִיחָה, שֶׁלֹּא יָכֹלְנוּ לְהִתְיַעֵץ אִתּוֹ, קֹדֶם לָכֵן.

בְּמֶשֶׁךְ, כְּשָׁבוּעַ בָּאוּ כָּל קְרוֹבֵינוּ לְבַקְּרוֹ. בִּקּוּר עִם תִּקְוָה אֲבָל, גַּם עִם הַתְּחוּשָׁה, שֶׁזֶּה דֵּי הַסּוֹף. לִפְעָמִים, אַבְרָהָם הָיָה בְּהַכָּרָה, לִפְעָמִים לֹא. פְּעָמִים הִצְלִיחַ לְהוֹצִיא כַּמָּה מִלִּים, פְּעָמִים דִּבֵּר רַק בְּעֵינַיִם וּבִתְנוּעַת הַיָּד שֶׁהָיָה רָגִיל בָּהּ. הוּא בִּכְלָל תָּמַהּ לָמָּה הַבִּקּוּרִים הַלָּלוּ, הוּא הֲרֵי תֵּכֶף חוֹזֵר הַבַּיְתָה. בְּאוֹתָהּ תְּנוּעַת יָד סִימָן, פַּעַם אַחַר פַּעַם: "נֵלֵךְ, נֵלֵךְ הַבַּיְתָה". כְּשֶׁהִצְלִיחַ לְהוֹצִיא בְּקֹשִׁי מִלָּה, הוֹסִיף לִתְנוּעַת הַיָּד "הַבַּיְתָה"!

הַיְּלָדִים בָּאוּ יַחַד עִם הַנְּכָדִים וּבְזֶה אַחַר זֶה רָכְנוּ עַל מִטָּתוֹ וּבִקְּשׁוּ אֶת בִּרְכָתוֹ. הוּא 'בֵּרֵךְ' וְיָדוֹ עַל רָאשֵׁיהֶם. אֵינִי יוֹדַעַת אִם יָדַע, שֶׁיָּמָיו סְפוּרִים. הַכֹּל מִסָּבִיב אִלֵּץ אוֹתוֹ לְהַרְגִּישׁ כָּךְ, אֲבָל הוּא כַּנִּרְאֶה לֹא רָצָה לְהִכָּנַע. הוּא סֵרֵב לְהַאֲמִין שֶׁכָּךְ הֵם פְּנֵי הַדְּבָרִים.

הַכְּאֵבִים הַנּוֹרָאִים בְּיוֹתֵר הָיוּ, כְּשֶׁדָּחֲפוּ אֶל תּוֹךְ אַפּוֹ אֶת הַזּוֹנְדָּה כְּאֶמְצָעִי הֲזָנָה. בָּאד בַּחְד, רַחְמָנוּת עָלָיו. קָשְׁרוּ לוֹ אֶת הַיָּדַיִם, שֶׁלֹּא יִלָּחֵם לְהוֹצִיאָה וּלְהָסִיר אֶת מַסֵּכַת הַחַמְצָן. כַּמָּה קָשֶׁה הָיָה לִרְאוֹת אוֹתוֹ מֻטָּל, כְּגוּפָה מֵתָה.

בְּכָל יוֹם הָיִיתִי מְלַטֶּפֶת אֶת פָּנָיו, מְנַשֶּׁקֶת לוֹ וּמְסַפֶּרֶת מֵהַמִּתְרַחֵשׁ בַּמְּדִינָה וּבַמִּשְׁפָּחָה. כְּשֶׁאֲנִי דּוֹמַעַת, הָיִיתִי אוֹמֶרֶת לוֹ דִּבְרֵי תִּקְוָה. מְעוֹדֶדֶת אוֹתוֹ שֶׁיִּהְיֶה טוֹב וְתֵכֶף הַכֹּל יַעֲבֹר וְשׁוּב נַחֲזֹר לִהְיוֹת כְּמוֹ פַּעַם.

בְּכָל יוֹם הָיִיתִי מְגַלַּחַת אֶת זְקָנוֹ, ששֶׁיֵּרָאֶה טוֹב. מְבַשֶּׂמֶת אוֹתוֹ, שֶׁיָּרִיחַ טוֹב. שֶׁיִּהְיֶה הֲכִי חָתִיךְ, כְּמוֹ שֶׁאַבְרָהָם אָהַב לְהֵרָאוֹת בְּיוֹם יוֹם. מְנַסֶּה לְטַפְטֵף לְתוֹךְ פִּיו מִיצִים וּמְרָקִים, שֶׁהֵכַנְתִּי. שֶׁאָהַב. וְהָיִיתִי מְעַסֶּה אֶת רַגְלָיו לְהַזְרִים לוֹ דָּם.

בְּשַׁבָּת הָאַחֲרוֹנָה, רְאוּבֵן נִשְׁאַר עִמּוֹ בְּמֶשֶׁךְ כָּל הַשַּׁבָּת. בְּעֶרֶב שַׁבָּת, פָּרָשַׁת 'לֵךְ לְךָ' (שֶׁהִיא גַּם שַׁבַּת 'בַּר מִצְוָה' שֶׁל אוֹרִי אַבְרָהָם הַנֶּכֶד הַזָּכָר הָרִאשׁוֹן וְהַיָּחִיד הַנּוֹשֵׂא אֶת שְׁמוֹ.), אַבְרָהָם הָיָה בְּהַכָּרָה יַחֲסִית. הֵם קִבְּלוּ יַחַד אֶת הַשַּׁבָּת בְּכָל הַשִּׁירוֹת וְהַזְּמִירוֹת שֶׁאַבְרָהָם מַכִּיר. רְאוּבֵן שָׁר לוֹ אֶת כָּל הַתְּפִלָּה. אָכַל אֶת סְעוּדַת הַשַּׁבָּת לְיָדוֹ, כִּבְכָל שַׁבָּת. לְאַחַר מִכֵּן, סִפֵּר לוֹ עַל פָּרָשַׁת הַשָּׁבוּעַ, דִּבֵּר בְּשִׁבְחוֹ כְּבַעַל, כְּאַבָּא וּכְסַבָּא. וְחָזַר וְאָמַר, כַּמָּה שֶׁהוּא אוֹהֵב אוֹתוֹ. כַּמָּה, שֶׁכֻּלָּם אוֹהֲבִים אוֹתוֹ.

לְמָחֳרָת, בְּשַׁבָּת בַּבֹּקֶר אַבְרָהָם כְּבָר הִתְקַשָּׁה לְהִתְעוֹרֵר, וְכָךְ נִמְשַׁךְ הַדָּבָר עַד שְׁעַת סְעוּדָה שְׁלִישִׁית. בֵּין הָעַרְבַּיִם, כְּשֶׁהַשֶּׁמֶשׁ עָמְדָה לִשְׁקֹעַ, שׁוּב פָּקַח אֶת עֵינָיו. אָז, שָׁר לוֹ רְאוּבֵן שִׁירִים נוּגִים, שִׁירֵי סְעוּדָה שְׁלִישִׁית. תּוֹךְ כְּדֵי לִטּוּף פָּנָיו, יָדָיו וְרַגְלָיו, לָחַשׁ בְּאָזְנוֹ זִכְרוֹנוֹת וְדִבְרֵי גַּעֲגוּעַ שֶׁבֵּין אָב לִבְנוֹ.

רְאוּבֵן, שָׁר וּמִשֵּׁשׁ אֶת פָּנָיו, יָדָיו וְרַגְלָיו. חָשׁ, שֶׁעוֹד מְעַט יְבַלֶּה גּוּפוֹ הַטָּהוֹר וְהַיָּפֶה שֶׁל אָבִיו, בֶּעָפָר. עוֹד מְעַט וְלֹא יִשָּׁאֵר מִמֶּנּוּ, כְּלוּם. רָצָה לָגַעַת בָּעוֹר הַבָּהִיר שֶׁל אַבָּא, הָאַבָּא שֶׁהַיֹּפִי שֶׁלּוֹ בָּא מֵעָפָר וְהוֹלֵךְ כָּעֵת אֶל הֶעָפָר.

בְּמוֹצָאֵי שַׁבָּת, הֶחְמִיר הַמַּצָּב. הָרוֹפְאִים הוֹדִיעוּ, שֶׁהוּא לֹא יַחֲזִיק מַעֲמָד, יוֹתֵר מִכַּמָּה שָׁעוֹת. רְאוּבֵן, קָרָא לְכֻלָּנוּ לְהַגִּיעַ. וְכָךְ, בִּלִּינוּ סְבִיבוֹ לַיְלָה שָׁלֵם. הַלַּיְלָה הָאַחֲרוֹן. לִקְרַאת בֹּקֶר לְאַחַר תְּפִלַּת שַׁחֲרִית, אַבְרָהָם 'הִמְתִּין', עַד שֶׁכָּל יְלָדָיו, כַּלּוֹתָיו וּנְכָדָיו יַסְפִּיקוּ לְהַגִּיעַ וְלִהְיוֹת לְיָדוֹ. כֻּלָּנוּ הִתְאַסַּפְנוּ סְבִיב מִטָּתוֹ, לִהְיוֹת בִּשְׁעַת יְצִיאַת נִשְׁמָתוֹ. וְהִנֵּה הַמּוֹנִיטוֹר מַרְאֶה, אֶת פִּרְפּוּרֵי הַגְּסִיסָה הָאַחֲרוֹנִים. חֵלֶק מֵהַנּוֹכְחִים אָמְרוּ וּוִדּוּי, וְחֵלֶק קָרְאוּ 'שְׁמַע יִשְׂרָאֵל' וָ'הּ' הוּא הָאֱלוֹהִים'. וּבְרֶגַע הַמָּוֶת, אֲנִי, רְאוּבֵן, אַבְנֵר וְאוֹרְלִי, עָמַדְנוּ בְּלִי לוֹמַר מִלָּה. הִסְתַּכַּלְנוּ בְּעַיִן אַחַת עַל פָּנָיו שֶׁל אַבְרָהָם וּבְּעַיִן שְׁנִיָּה עַל הַמּוֹנִיטוֹר. הִסְתַּכַּלְנוּ כְּדֵי לְכַוֵּן בְּדִיּוּק, אֶת הָרֶגַע שֶׁבּוֹ הוּא עוֹבֵר מֵחַי לְמֵת. אֶת הָרֶגַע שֶׁעוֹבֵר מִקִּיּוּם לְאִי קִיּוּם. מִיֵּשׁ לְאַיִן. הָרֶגַע, שֶׁכְּבָר אֵין אַבָּא.

וְהָיָה הָרֶגַע שֶׁנָּפַלְנוּ כֻּלָּנוּ אֶל הַתְּהוֹם. וְאָז פָּרַצְנוּ כֻּלָּנוּ, בְּזַעֲקוֹת שֶׁבֶר וּבְכִיָּה. "הוּא הָלַךְ. זֶהוּ! הוּא הָלַךְ!" גָּעִיתִי בִּבְכִיָּה וְטָפַחְתִּי עַל פָּנַי. "מָאן בְּמִירָם" (שֶׁאֲנִי אָמוּת)! חָאק בַּרְסָארֶם – (אֵפֶר עַל רֹאשִׁי).

עוֹד בְּאוֹתוֹ יוֹם כט' חֶשְׁוָן, תשע"ו 2015. נִקְבְּעָה הַלְוָיָה, בְּהַר הַמְּנוּחוֹת בְּגִבְעַת שָׁאוּל. אַבְרָהָם רָכַשׁ חֶלְקַת קֶבֶר עוֹד בְּחַיָּיו, לִי וְלוֹ. חֶלְקָה שֶׁתִּהְיֶה סְמוּכָה לָרְחוֹב. כְּדֵי שֶׁיַּלְדֵּנוּ הַכּוֹהֲנִים, יוּכַל לִפְקֹד אֶת הַקֶּבֶר מִקָּרוֹב. וְכָךְ הָיָה. קִבְרוֹ שֶׁל אַבְרָהָם, סָמוּךְ לְבֵית הַהֶסְפֵּדִים הַסְּפָרַדִּי. רַבִּים מִבְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה, בָּאוּ לַחֲלֹק לוֹ כְּבוֹד גִּבּוֹרִים. הָאִישׁ שֶׁעָמַד בִּגְבוּרָה בִּתְלָאוֹת רַבּוֹת בִּימֵי חַיָּיו. הַגִּבּוֹר שֶׁלִּי. הֶחָלוּץ, הַבַּעַל הָאוֹהֵב, הַמָּסוּר, הָאָב הַדּוֹאֵג לִילָדָיו וּלְכָל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁמִּסָּבִיב. הָאִישׁ שֶׁעָמָל בְּכָל עֲבוֹדָה שֶׁהִיא, כְּדֵי שֶׁיְּלָדָיו יִחְיוּ טוֹב יוֹתֵר וִישַׂגְשְׂגוּ בְּחַיֵּיהֶם. הָאִישׁ שֶׁהֶעֱלָה רַבִּים מִבְּנֵי מִשְׁפַּחְתּוֹ לָאָרֶץ, שֶׁכָּל כָּךְ אָהַב.

עַל הַמַּצֵּבָה הַיָּפָה, הַצְּנוּעָה וְהַמְּקוֹרִית כָּתַבְנוּ, "הַבַּעַל, הָאָב וְהַסָּב הַיָּקָר בְּאָדָם, אַבְרָהָם כֹּהֵן בֶּן שׁוֹשַׁנָּה וְרַבִּי זַ"ל, הוֹלֵךְ תָּמִים וּפֹעֵל צֶדֶק וְדֹבֵר אֱמֶת בִּלְבָבוֹ, חָלוּץ עוֹשֶׂה טוֹב אוֹהֵב עַמּוֹ וּבוֹנֶה אַרְצוֹ... לֹא יִמּוֹט לְעוֹלָם"

בְּמַהֲלַךְ הַשִּׁבְעָה נוֹדְעוּ לָנוּ סִפּוּרִים רַבִּים עַל חַיֵּי אַבְרָהָם וְעַל הַמַּעֲשִׂים הַמֻּפְלָאִים שֶׁעָשָׂה. קִיַּמְנוּ יְמֵי זִכָּרוֹן שֶׁל הַשִּׁבְעָה, הַשְּׁלוֹשִׁים וְהַשָּׁנָה, בְּרֹב כָּבוֹד וּפְאֵר כְּמִנְהַג הַסְּפָרַדִּים.

וּמָה שֶׁעָבַר לִי בָּרֹאשׁ בִּימֵי הָאֵבֶל הַכּוֹאֲבִים, זֶה שֶׁהַחַיִּים הֵם כְּמוֹ עֲנָנִים נָעִים, אוֹ כְּמוֹ הַקֶּצֶף שֶׁל הַגַּלִּים. אָנוּ נָעִים בַּחַיִּים כְּמוֹ עֲנָנִים נָעִים, כְּמוֹ הַגַּלִּים. בָּאִים, הוֹלְכִים וְנֶעֱלָמִים. וְהִנֵּה כְּשֶׁמֵּת אָדָם, מִתְפּוֹגֵג הֶעָנָן. נִשְׁלַף הָאָדָם. וְהַקֶּצֶף וְהַגַּלִּים חוֹזְרִים לִמְקוֹרָם, חוֹזְרִים לַיָּם. זֹאת הַתְּמוּנָה שֶׁרוֹאִים. אִם רוֹאִים אֶת זֶה מֵהַנְּקֻדָּה שֶׁל הַנֶּצַח. אִם רוֹאִים מֵהַנֵּצַח, אָז הוּא בָּא וְהָלַךְ. הוּא צָעַד וְהִצְעִיד בְּעוֹד צַעַד, אֶת הַנֶּצַח. יָלְדוּ אוֹתוֹ וְהוּא יָלַד. הוּא קִבֵּל וְהוּא נָתַן.ֹ יְהִי שְׁמוֹ מְבֹרַךְ לְעוֹלָם. הוּא מַשְׁאִיר עֲקֵבוֹת וְזִכְרוֹנוֹת. עוֹד עֲלִילָה מֵאֵינְסוֹף הָעֲלִילוֹת, שֶׁנּוֹצְרוּ וְשֶׁיִּוָּצְרוּ בְּעוֹלָמוֹ שֶׁל אֱלֹהִים.

וַאֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל אַבְרָהָם שֶׁלִּי, מֶה הָיָה? אֵיזֶה חֲלוֹם זֶה הָיָה? אֵיךְ הִתְעוֹרֵר הַחֲלוֹם שֶׁלּוֹ? שֶׁלִּי? אֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל הָעֲלִילָה שֶׁלּוֹ? לָמָּה הוּא בָּא? לְאָן הָלַךְ? מִכְּשֶׁהָיָה יֶלֶד קָטָן, אֵיךְ יָכֹל לָדַעַת מָה יִהְיֶה בְּסוֹפוֹ? אֵיךְ זֶה שֶׁגּוֹרָלִי נִקְשַׁר בְּגוֹרָלוֹ? אֵלֶּה לֹא שְׁאֵלוֹת שֶׁיֵּשׁ לָתֵת לָהֶם תְּשׁוּבָה. אֵלֶּה שְׁאֵלוֹת שֶׁל פְּלִיאָה. שֶׁל תְּמִיהָה. "יָה ח'וֹדָה!" (הוֹ אֱלֹהִים).

עַכְשָׁו, זֶה חַיִּים בְּלִי אַבְרָהָם. חַיִּים עִם אַבְרָהָם שֶׁנֶּעֱלַם.

אָז בֶּאֱמֶת, אֵיךְ זֶה? הִנֵּה, בּוֹאוּ וְנִרְאֶה....

פֶּרֶק כט - וַיְהִי אַחֲרֵי מוֹת אַבְרָהָם

זֶהוּ נִשְׁאַרְתִּי לְבַד. אָמְנָם, יְמֵי הַמַּחֲלָה הָאֲרֻכִּים שֶׁל אַבְרָהָם כְּבָר הִרְגִּילוּ אוֹתִי לְהִתְנַהֵל לְבַד. וּבְכָל זֹאת יֵשׁ חָלָל גָּדוֹל. מִשְׁעֶנֶת חַיַּי, אָבְדָה. שׁוּב נוֹתַרְתִּי יְתוֹמָה.

הַיְּלָדִים דּוֹאֲגִים. מְסַיְּעִים בְּכָל מָה שֶׁצָּרִיךְ. כָּל עִנְיְנֵי הַכְּסָפִים עָבְרוּ לִידֵיהֶם שֶׁל הַיְּלָדִים וב"ה הֵם מִתְנַהֲלִים יָפֶה עִם זֶה. מַחֲלוֹקוֹת עַל יְרֻשָּׁה ב"ה אֵין, וְכֻלִּי תִּקְוָה שֶׁלֹּא יִהְיוּ. אַבְרָהָם וַאֲנִי הִשְׁאַרְנוּ צַוָּאָה, בְּרוּרָה שֶׁל חֲלֻקָּה שָׁוָה. נָכוֹן, שֶׁזֶּה לֹא כְּמוֹ שֶׁכָּתוּב בַּהֲלָכָה הַיְּהוּדִית. אֲבָל, זֶה כֵּן כְּמוֹ הִלְכוֹת שָׁלוֹם בַּמִּשְׁפָּחָה. שֶׁחָס וְשָׁלוֹם, לֹא יְחָרְבוּ הַיְּחָסִים בִּגְלַל עִנְיְנֵי כְּסָפִים.

הָעִקָּר, שֶׁאֲנִי חוֹזֶרֶת וּמַדְגִּישָׁה בִּפְנֵיהֶם: "הָעִקָּר, לֹא לָרִיב". "שׁוּם דָּבָר אֵינוֹ שָׁוֶה מְרִיבָה"! הֲנָחַת רוּחַ שֶׁלִּי מִכֶּם יְלָדַי זֶה: "תִּשְׁמְרוּ עַל בְּרִיאוּת וְעַל אַחְדוּת"! כֵּן, בְּרִיאוּת זֶה גַּם הַדָּת שֶׁלִּי. בְּרִיאוּת כְּמוֹ אַחְדוּת.

אוֹרְלִי, דּוֹאֶגֶת לְכָל הַסִּדּוּרִים הַבְּרִיאוּתִיִּים, הַטִּיּוּלִים וְהַפְּעִילוּיוֹת שֶׁלִּי, קְנִיּוֹת וְתַשְׁלוּמִים וּבִקּוּרִים שׁוֹנִים. אַבְנֵר, שֶׁדּוֹמֶה לְאַבָּא שֶׁלּוֹ, בְּכִשָּׁרוֹן הַטֶּכְנִי וּבִידֵי הַזָּהָב שֶׁלּוֹ, דּוֹאֵג לָרְוָחָה הַפִיזִית, וְלְכָל הַתַּחְזוּקָה וְהַתִּקּוּנִים בַּבַּיִת. וּרְאוּבֵן, דּוֹאֵג לְכָל הַצְּרָכִים הַכַּלְכָּלִיִּים, הַבִּטּוּחִים, הַהַשְׁקָעוֹת וּבְפִתְרוֹן בְּעָיוֹת מוּל הָרָשׁוּיוֹת. כָּל אֶחָד לְפִי כִּשּׁוּרָיו וּלְפִי יְכָלְתּו.ֹ

גַּם הַכָּלוֹת שֶׁלִּי דַּלְיָה וְאִילָנָה כְּמוֹ בִּתִּי אוֹרְלִי, דּוֹאֲגוֹת מְאוֹד. מַזְמִינוֹת אוֹתִי הַרְבֵּה וּמְאָרְחוֹת יָפֶה. הֵן מִתְקַשְּׁרוֹת הַרְבֵּה וּמְשַׂמְּחוֹת אוֹתִי בְּהִתְעַנְיְנוּת, בְּהַקְשָׁבָה, בְּעֵצָה וּבְעִידוּד.

אֶת הַשַּׁבָּתוֹת עַל פִּי רֹב, אֲנִי עוֹשֶׂה בְּבָתֵּיהֶם. מִדֵּי פַּעַם הֵם מִתְאָרְחִים אֶצְלִי. בַּחַגִּים וּבִשְׂמָחוֹת, אָנוּ נִפְגָּשִׁים גַּם אֶצְלִי וְגַם אֶצְלָם. הַנְּכָדִים אַף הֵם מְבַקְּרִים לְעִתִּים. הָאֱמֶת, לֹא מַסְפִּיק. הַצְּעִירִים שֶׁל הַיּוֹם אֵין לָהֶם זְמַן. עֲסוּקִים מִיָּדִי. יֵשׁ פֶּלֶאפוֹנִים. יֵשׁ עֲבוֹדָה, יֵשׁ חֲבֵרִים. יֵשׁ פָּחוֹת סָבְתָא! יֵשׁ שֶׁמִּתְקַשְּׁרִים יוֹתֵר וְיֵשׁ שֶׁמִּתְקַשְּׁרִים פָּחוֹת. וְיֵשׁ שֶׁעוֹד פָּחוֹת. אֲנִי מְנַסָּה, לְהַשִּׂיג אוֹתָם, לִהְיוֹת בְּקֶשֶׁר לִשְׁמֹעַ מָה עוֹבֵר עֲלֵיהֶם.

אֲנִי מוֹדָה, הַבְּדִידוּת גּוֹבֶרֶת. הָעוֹלָם הַמּוֹדֶרְנִי קָשֶׁה לוֹ לְגַדֵּל סָבְתוֹת וְסָבִים. הוּא בְּעִקָּר שַׁיָּךְ לַצְּעִירִים. בִּשְׁבִיל זֶה הִמְצִיאוּ דִּיּוּר מוּגָן שֶׁיִּזְדַּקְּנוּ שָׁם, בְּלִי לְהַפְרִיעַ לְמַהֲלַךְ הַחַיִּים. אֲבָל, אֲנִי לֹא מִתְכַּוֶּנֶת לָלֶכֶת לְשָׁם.

אֲנִי מַמְשִׁיכָה בְּשִׁגְרַת חַיַּי הַבְּרִיאָה. אִמּוּנֵי שְׂחִיָּה בַּבְּרֵכָה, בַּבְּקָרִים הַמֻּקְדָּמִים. מְסַפֶּרֶת לָקוֹחוֹת וָתִיקוֹת. נוֹהֶגֶת בְּכוֹחוֹת עַצְמִי לְקֻפָּ"ח, לְשׁוּק, לִקְנִיּוֹת וְעוֹד. עוֹשֶׂה הֲלִיכוֹת יוֹמְיוֹמִיּוֹת. מִצְטָרֶפֶת לִנְסִיעוֹת, לְטִיּוּלִים וּלְבִלּוּיִים דֶּרֶךְ הַמַּתְנָ"ס אוֹ מוֹעֲדוֹן הַחֲבֵרִים הַפַּרְסִי, עִם חֲבֵרוֹת וּקְרוֹבוֹת מִשְׁפָּחָה. מְבַקֶּרֶת אֵצֶל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה, בִּמְיֻחָד בְּאֵרוּעֵי שִׂמְחָה, כְּמוֹ חֲתֻנּוֹת וּלְצַעֲרִי בְּגִילִי, גַּם בִּלְוָיוֹת וַאֲבֵלוּיוֹת.

שׁוֹמֶרֶת קֶשֶׁר עִם כֻּלָּם. מְעֹרֶבֶת בְּמָה שֶׁקּוֹרֶה לָהֶם. מְגַלֶּה דְּאָגָה וְאִכְפַּתִּיּוּת. רַבִּים הֵם הַקְּרוֹבִים, שֶׁמַּקְפִּידִים לְהִתְקַשֵּׁר אֵלַי בְּאֹפֶן קָבוּעַ, גַּם מֵהַצַּד שֶׁל אַבְרָהָם.

כָּל יוֹם שֶׁעוֹבֵר, גּוֹבְרִים בִּי הַגַּעְגּוּעִים אֶל אַבְרָהָם. בְּלֵילוֹת אֲנִי לֹא נִרְדֶּמֶת לִפְנֵי שֶׁאֲנִי מְסַפֶּרֶת לוֹ, כָּל מָה שֶׁקָּרָה וְקוֹרֶה אִתִּי וְעִם הַיְּלָדִים. בְּכָל לַיְלָה, אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת שֶׁיּוֹפִיעַ בַּחֲלוֹמוֹתַי. וּפְעָמִים הוּא אָכֵן, מַגִּיעַ. בְּכָל פַּעַם שֶׁאֲנִי יוֹצֵאת לְשַׁבָּת, אֵצֶל אַחַד הַיְּלָדִים אוֹ לְאֵרוּעַ מְשַׂמֵּחַ כָּלְשֶׁהוּ, אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִמֶּנּוּ רְשׁוּת. עוֹמֶדֶת בְּפֶתַח הַדֶּלֶת, מְנִיחָה אֶת יָדִי עַל הַמְּזוּזָה (כְּפִי שֶׁאַבְרָהָם נָהַג לַעֲשׂוֹת תָּמִיד), וְאָז פּוֹנָה אֶל אַבְרָהָם בְּבַקָּשָׁה: "אַבְרָהָם הַיָּקָר, אֲנִי מֻזְמֶנֶת לְאַחַד הַיְּלָדִים (אוֹ הוֹלֶכֶת לְשִׂמְחַת פְּלוֹנִי), אֲנִי מִצְטַעֶרֶת שֶׁאֵינְךָ לְיָדִי וְאִתִּי, אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִמְּךָ רְשׁוּת לָלֶכֶת בִּלְעָדֶיךָ". וְאַחֲרֵי שְׁהִיָּה קְצָרָה וְאַחֲרֵי נְשִׁיקַת הַמְּזוּזָה, אֲנִי נִפְרֶדֶת מִמֶּנּוּ וּמֵהַבַּיִת וְיוֹצֵאת לְדַרְכִּי. כַּמּוּבָן, אֲנִי מַמְשִׁיכָה לִנְהֹג בְּרִכְבֵּנוּ הַטּוֹב, הַשָּׁמוּר מְאוֹד מֵאָז רְכִישָׁתוֹ. נָכוֹן פֹּה וָשָׁם יֵשׁ שְׂרִיטוֹת וּמַכּוֹת בַּפַּח, אֲבָל לָמַדְתִּי לְהִסְתַּדֵּר לְבַד בְּכָל הַנְּסִיעוֹת.

הַכְנָסַת סֵפֶר תּוֹרָה

הַשָּׁנָה הָרִאשׁוֹנָה לִפְטִירַת אַבְרָהָם, הָיְתָה הַשָּׁנָה הַקָּשָׁה בְּיוֹתֵר. כֵּן, זֶה טִבְעִי. קָשֶׁה לְהִתְרַגֵּל שֶׁנִּהְיֵיתִי לַחֲצִי. קָשֶׁה לְהִתְרַגֵּל לְכָךְ שֶׁבְּכָל דָּבָר, אֲנִי מְדַבֶּרֶת רַק עִם עַצְמִי בְּלִי הַחֵלֶק הַשֵּׁנִי שֶׁנִּמְצָא אִתְּךָ. זֶה שֶׁמַּסְבִּיר, מְיַעֵץ וַאֲפִלּוּ קוֹבֵעַ. הַצַּעַר, הֵבִיא אוֹתִי לַחֲשֹׁב, אֵיךְ אֲנִי שׁוֹמֶרֶת אֶת הַזִּכָּרוֹן שֶׁלּוֹ. וְכָאן, לְאַחַר כַּמָּה חֲלוֹמוֹת שֶׁהָיוּ לִי עִם אַבְרָהָם, הִבְטַחְתִּי לוֹ שֶׁאֶכְתֹּב סֵפֶר תּוֹרָה לְזִכְרוֹ. אֲנִי יוֹדַעַת, שֶׁזֶּה מָה שֶׁהוּא רוֹצֶה. כֵּן, סֵפֶר תּוֹרָה שֶׁבִּזְכוּת מִצְוַת הַכְּתִיבָה וְהַקְּרִיאָה בּוֹ מִידֵי שַׁבָּת, יִזְכֶּה אַבְרָהָם לְמָקוֹם מְכֻבָּד בְּגַן עֵדֶן. כֵּן, סֵפֶר תּוֹרָה, שֶׁבְּכָל פַּעַם שֶׁיּוֹצִיאוּ אֶת הַסֵּפֶר מֵאֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ, אַרְגִּישׁ שֶׁאַבְרָהָם יוֹצֵא לִקְרָאתִי. וּכְשֶׁיִּקְרְאוּ בַּסֵּפֶר, אַרְגִּישׁ שֶׁהוּא מְדַבֵּר עִמִּי. סֵפֶר הַתּוֹרָה קָדוֹשׁ הוּא, וְיִשָּׁמֵר לְנַצֵּחַ בְּהֵיכַל ה'. כָּךְ זִכְרוֹ שֶׁל אַבְרָהָם יִשָּׁמֵר.

הַהַחְלָטָה הַמְּשֻׁתֶּפֶת הָיְתָה, שֶׁנְּקַיֵּם הַכְנָסַת סֵפֶר תּוֹרָה לְאַחַר שָׁנָה מִפְּטִירָתוֹ. הַחְלָטָה נוֹסֶפֶת הָיְתָה, לְצָרֵף כְּשֻׁתָּפִים אֶת מִשְׁפַּחְתּוֹ שֶׁל יוֹסֵף, הָאָח שֶׁל אַבְרָהָם שֶׁנִּפְטַר כַּמָּה חֳדָשִׁים אַחֲרָיו. הַהַצָּעָה נֶעֶנְתָה בְּחִיּוּב. וְאָכֵן, חִישׁ מַהֵר מָצָאנוּ סוֹפֵר מָהִיר וְטוֹב, וְתוֹךְ פָּחוֹת מִשָּׁנָה הָיָה לָנוּ סֵפֶר מְהֻדָּר עִם תִּיק מְעֻטָּר בְּרִקּוּעִי כֶּסֶף. אֶת הַסֵּפֶר הִקְדַּשְׁנוּ לֹא רַק לְעִלּוּי נִשְׁמַת הָאַחִים אַבְרָהָם וְיוֹסֵף אֶלָּא, לְכָל בְּנֵי וּבְנוֹת מִשְׁפַּחַת רַבִּי וְשׁוֹשַׁנָּה כֹּהֵן זַ"ל, שֶׁנִּלְקְחוּ לְבֵית עוֹלָמָם. הַסֵּפֶר הֻקְדַּשׁ גַּם, לְהַצְלָחַת הָאֲנָשִׁים שֶׁנּוֹתְרוּ בַּחַיִּים. בִּקַּשְׁנוּ לְקַיֵּם שָׁלוֹם וְאַחְדוּת בַּמִּשְׁפָּחָה הַזּוֹ, גַּם דֶּרֶךְ הַסֵּפֶר הַקָּדוֹשׁ הַזֶּה.

חֲגִיגַת הַכְנָסַת הַסֵּפֶר לְבֵית הַכְּנֶסֶת הַסְּפָרַדִּי בִּשְׁכוּנָתֵנוּ "נְוֵה אוֹרוֹת", הָיְתָה חֲגִיגָה מְלֵאָת פְּאֵר וְהָדָר. הָרַב הָרָאשִׁי הָרַב יִצְחָק יוֹסֵף וְרַבָּנֵי הַשְּׁכוּנָה, כִּבְּדוּ אוֹתָנוּ בְּנוֹכְחוּתָם וּבִכְתִיבַת הָאוֹתִיּוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת. יַחַד עִם מִתְפַּלְּלֵי בֵּית הַכְּנֶסֶת וְתוֹשָׁבֵי הַשְּׁכוּנָה שֶׁהִצְטָרְפוּ, צָעַדְנוּ וְרָקַדְנוּ בִּרְחוֹבוֹת רָמוֹת א', לְקוֹל שִׁירִים וּמוּסִיקָה בְּלִוּוּי רֶכֶב תַּהֲלוּכָה. הַבָּנִים שֶׁלִּי וְהָרַבָּנִים וּשְׁאָר קְרוֹבִים, נָשְׂאוּ אֶת הַסֵּפֶר מֵהַבַּיִת שֶׁלָּנוּ אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת, שֶׁבּוֹ הִתְפַּלֵּל אַבְרָהָם בִּשְׁלוֹשִׁים הַשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת. הָאֵרוּעַ הִסְתַּיֵּם בִּסְעוּדַת מִצְוָה, בְּאַחַד הָאוּלָמוֹת מִבָּתֵּי הַכְּנֶסֶת בְּרָמוֹת. מֵאָז, אֲנִי מַקְפִּידָה שֶׁהַיְּלָדִים יִדְאֲגוּ לְהוֹצָאַת הַסֵּפֶר, בְּכָל שַׁבָּת שֶׁהֵם מִתְאָרְחִים אֶצְלִי וּבִמְיֻחָד בְּשַׁבָּת לִקְרַאת יוֹם הַשָּׁנָה.

בְּכָל חֹדֶשׁ, אֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת לִפְקֹד אֶת קִבְרוֹ. יוֹשֶׁבֶת וּמְסַפֶּרֶת לוֹ כְּמוֹ בַּיָּמִים הַהֵם, מָה מַצָּבִי הַבְּרִיאוּתִי, מָה קוֹרֶה אִתִּי וְעִם הַיְּלָדִים. מְסַפֶּרֶת עַל מָה שֶׁעוֹשִׂים לְבִּיבִּי רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה שֶׁלָּנוּ וְעַל הַפִּגּוּעִים שֶׁל אוֹיְבֵנוּ הָעַרְבִים. עַל הַמִּלְחָמָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁל 7 בְּאוֹקְטוֹבֶּר וְעַל נְכָדָיו הַלּוֹחֲמִים בְּעַזָּה. עַל הַמַּאֲבָקִים בֵּין יְמָנִים וּשְׂמֹאלָנִים, בֵּין דָּתִיִּים לְחִלּוֹנִים וּבִכְלָל עַל הַמַּצָּב הַקָּשֶׁה שֶׁאֲנַחְנוּ נִמְצָאִים בּוֹ. וְשׁוֹאֶלֶת: "מָה יִהְיֶה?" מְבַקֶּשֶׁת מִמֶּנּוּ הַדְרָכָה: "מָה לַעֲשׂוֹת בְּעִנְיָנִים אֵלּוּ וָאֵלּוּ? מָה לְהַחֲלִיט בְּנוֹשֵׂא כָּזֶה וְכָזֶה?". כְּשֶׁאֲנִי נִפְרֶדֶת מִמֶּנּוּ, אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת שֶׁיִּשְׁמֹר עָלֵינוּ. שֶׁיִּדְאַג עַד כַּמָּה שֶׁאֶפְשָׁר שֶׁיִּהְיֶה טוֹב בָּאָרֶץ הַזֹּאת. שֶׁיִּזְכֹּר אֶת כָּל מָה שֶׁהִפְרִיעַ לָנוּ כָּאן בָּאָרֶץ. שֶׁלֹּא נִתְחַלֵּק לִשְׁנֵי עַמִּים וְלֹא נִגְמֹר אֶת עַצְמֵנוּ מֵרֹב סִכְסוּכִים וּפִלּוּגִים. וְשֶׁיְּטַפֵּל בַּדְּבָרִים הָאֵלֶּה עִם כָּל הַכּוֹחַ שֶׁיֵּשׁ לוֹ, בַּשָּׁמַיִם. שֶׁפָּשׁוּט יַעֲשֶׂה שָׁם סֵדֶר, כְּמוֹ שֶׁיָּדַע לַעֲשׂוֹת פֹּה.

בַּחֲתֻנּוֹת שֶׁל הַנְּכָדִים וְהַנְּכָדוֹת, שֶׁהָיוּ מֵאָז, וְכֵן בִּשְׂמָחוֹת וּבְקִדּוּשֵׁי הַשַּׁבָּתוֹת אֲנַחְנוּ עוֹצְרִים לְרֶגַע וּבִדְמָמָה נִזְכָּרִים וּמַזְכִּירִים אוֹתוֹ. אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מִכֹּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה לַחֲשֹׁב לְרֶגַע, שֶׁאֲנַחְנוּ פֹּה, חוֹגְגִים פֹּה הַיּוֹם בִּזְכוּתוֹ. בִּזְכוּת אוֹתוֹ הַיּוֹם, שֶׁהוּא לֹא וִתֵּר, חִזֵּר וְחִזֵּר וְהִצְלִיחַ.

בְּעִקָּר, הִצְלִיחַ לְגַלּוֹת אֶת הַטּוֹב שֶׁבּוֹ לַמְרוֹת כָּל הַמָּסַכִּים וּלְהַצְמִיחַ אֶת כָּל הַטּוֹב שֶׁבָּנוּ: הַיְּלָדִים, הַנְּכָדִים וְכָל הַקְּרוֹבִים וְהָרְחוֹקִים שֶׁזָּכוּ בּוֹ.

פֶּרֶק ל - אֲנִי סוֹפֶרֶת פְּנִינִים: נְכָדִים וְנִינִים בְּלִי עַיִן הָרָע

רְאוּבֵן וּמִשְׁפַּחְתּוֹ (חֵלֶק ג')

נָכוֹן לְהַיּוֹם שְׁנַת תשפ"ד, יֵשׁ לִרְאוּבֵן חֲמִשָּׁה יְלָדִים שְׁתֵּי בָּנוֹת וּשְׁלוֹשָׁה בָּנִים. נֵרִיָּה, נֹעַם, אוּרִי, אֵלֶיהָ וְיִנּוֹן. נֵרִיָּה (כַּיּוֹם בַּת 39) נְשׂוּאָה לְאֵלִי אֱלִיעָשׁ וְהֵם גָּרִים בְּיִשּׁוּב כַּרְמֵי קָטִיף בְּחֶבֶל לָכִישׁ. יֵשׁ לָהֶם חֲמִשָּׁה יְלָדִים מְתוּקִים: בֵּן בְּכוֹר אֲחִיָּה חָכָם מְאוֹד מַשׇׁאַלְלָה (מַמָּשׁ אֱלֹהִי) וְאַחֲרָיו הַבָּנוֹת הַיְּפֵיפִיּוֹת קֶדֶם, דָּרְיָה, נֶטַע וְאַרְבֵּל. נֵרִיָּה לָמְדָה בָּאֻלְפָּנָה בְּגוּשׁ עֶצְיוֹן, לָמְדָה בְּמִדְרֶשֶׁת בְּאֵר בִּירֹחָם, עָשְׂתָה צָבָא כְּמוֹרָה חַיֶּלֶת. לָמְדָה חִנּוּךְ וְיִעוּץ בְּאוּנִיבֶרְסִיטַת בְּאֵר שֶׁבַע.

נֵרִיָּה בַּעֲלַת תֹּאַר שֵׁנִי, הִיא יוֹעֶצֶת וּמְחַנֶּכֶת בְּאֻלְפְּנַת 'הַלְלִי' לְאָמָּנוּיוֹת בְּגִבְעַת ווֹשִׁינְגְּטוֹן. בְּנוֹסָף לְכָךְ הִיא גַּם מְעַצֶּבֶת אָפְנָה מַצְלִיחָה. אֵלִי הוּא מְהַנְדֵּס בְּחֶבְרַת הַיְטֵק. מִשְׁפָּחָה דָּתִית לְאֻמִּית, מַקְסִימָה יְלָדִים מְתוּקִים, יָפִים וַחֲכָמִים.

נֹעַם, (כַּיּוֹם בַּת 36), בַּעֲלַת תֹּאַר שֵׁנִי בְּחִנּוּךְ, גָּרָה בִּירוּשָׁלַיִם, אוֹמִידֵה חוֹדָה בע"ה תִּנָּשֵׂא בְּקָרוֹב. נֹעַם בַּחוּרָה מֻכְשֶׁרֶת בְּיוֹתֵר, בַּעֲלַת תְּכוּנוֹת נֶהְדָּרוֹת, מְשַׁמֶּשֶׁת כְּסַמְזַכְ"לִית שֶׁל תְּנוּעַת בְּנֵי עֲקִיבָא. הִיא מְנַהֶלֶת מַשְׁאַבֵּי אֱנוֹשׁ. הִיא מַמָּשׁ מַנְהִיגָהּ, וְיֵשׁ לָהֶם הַשְׁפָּעָה גְּדוֹלָה בַּחִנּוּךְ שֶׁל שֶׁל כָּל הַתְּנוּעָה וְכָל עוֹבְדֶיהָ. נֹעַם גַּם רַקְדָנִית מִקְצוֹעִית בִּקְבוּצַת הַמָּחוֹל 'הַלְּלוּ'. וְהִיא מוֹפִיעָה בָּאָרֶץ וּבָעוֹלָם. נֹעַם לָמְדָה בָּאֻלְפָּנָה בְּגוּשׁ עֶצְיוֹן, הָיְתָה קוֹמוּנָרִית בבנ"ע וְלָמְדָה בְּמִדְרֶשֶׁת הָרֹבַע וּבְמִכְלֶלֶת אֶפְרָתָה הוֹרָאָה.

אוֹרִי בֶּן 33, נָשׂוּי לְלִיאוֹר מִמִּשְׁפַּחַת שַׁי, וְלָהֶם שְׁנֵי יְלָדִים עֹמֶר וְעִדָּן. אוֹרִי בַּעַל תֹּאַר שֵׁנִי בְּמִשְׁפָּטִים, מְשַׁמֵּשׁ הַיּוֹם כעו"ד פְּרַקְלִיט בְּמַחַ"שׁ. אוֹרִי יֶלֶד אֵנֶרְגֵּטִי וּבְיַלְדֻּתוֹ הָיָה שׁוֹבָב וַאֲפִלּוּ מַרְדָן כָּזֶה. קְצָת פָּחוֹת לָמַד, יוֹתֵר הָיָה בִּבְנֵי עֲקִיבָא וּבְעוֹד הַרְפַּתְקָאוֹת וּבִכְלָל הָיָה לוֹ קָשֶׁה עִם סַמְכוּת. לְאַחַר שֶׁלָּמַד בִּישִׁיבָה תִּיכוֹנִית בְּמִצְפֵּה רָמוֹן, וּבִמְכִינָה בְּעֵלִי, הִתְגַּיֵּס לַצָּבָא. בְּצָבָא הוּא הִשְׁתַּנָּה מִבְּחִינָה דָּתִית.

הוּא שֵׁרֵת בִּיחִידַת אֱגוֹז, הָיָה לְקָצִין וְכַיּוֹם הוּא סֶרֶן מְפַקֵּד פְּלֻגָּה בְּמִלּוּאִים. לְאַחַר שִׁחְרוּרוֹ מִקֶּבַע, תָּפַס אֶת עַצְמוֹ וְהִתְחִיל לִלְמֹד בִּרְצִינוּת מִשְׁפָּטִים. בְּמַהֲלַךְ הַלִּמּוּדִים שֶׁלּוֹ בַּבֵּינְתְחוּמִי בְּהֶרְצְלִיָּה, הִכִּיר אֶת אִשְׁתּוֹ לֶעָתִיד לִיאוֹר. לִיאוֹר מְשַׁמֶּשֶׁת כִּפְסִיכוֹלוֹגִית אִרְגּוּנִית בְּחֶבְרַת הַיְטֵק. הַיּוֹם הֵם, גָּרִים בְּהוֹד הַשָּׁרוֹן. אָמְנָם, הֵם מְנַהֲלִים אֹרַח חַיִּים חִלּוֹנִי, אֲבָל הַקֶּשֶׁר אִתָּם הוּא טוֹב מְאוֹד. אוֹרִי הוּא הַזָּכָר הָרִאשׁוֹן בַּנְּכָדִים וְהוּא נִקְרָא גַּם בְּשֵׁם אַבְרָהָם, עַל שֵׁם הַסַּבָּא שֶׁלּוֹ. יֵשׁ בֵּינֵנוּ קֶשֶׁר עָמֹק. וּבֶאֱמֶת יֵשׁ דִּמְיוֹן בֵּין אוֹרִי לְאַבְרָהָם וְגַם הַקֶּשֶׁר בֵּינֵיהֶם הָיָה מְאוֹד קָרוֹב וּמְיֻחָד.

אֵלִיָּה (כַּיּוֹם בֶּן 30) נָשׂוּי לְשִׁירָה מִמִּשְׁפַּחַת מֶנְדֵּלוֹבִיץ. אֵלְיָה הוּא מְהַנְדֵּס תַּעֲשִׂיָּה וְנִהוּל, וּבַעַל עִסְקֵי יַזָּמוּת בִּתְחוּמֵי הַמַּחְשְׁבִים. גַּם אֵלְיָּה הֶעֱדִיף בִּשְׁנוֹת הַתִּיכוֹן חֲבֵרִים וּמְשַׂחֲקִים וְהַדְרָכָה בִּבְנֵי עֲקִיבָא. אֲבָל, לְאַחַר הַמְּכִינָה בַּתֶּלֶם וְהַצָּבָא, הוּא פִּתֵּחַ אֶת כִּשְׁרוֹנוֹתָיו הַיְּצִירָתִיִּים וְהָפַךְ מֻמְחֶה לְמַחְשְׁבִים. אֵלִיָּה הִתְחַתֵּן עִם שִׁירָה בְּגִיל צָעִיר וְלָהֶם שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים מְתוּקִים. הַבְּכוֹר מַעְיָן מַמָּשׁ גָּאוֹן. וְיוּבָל שֶׁהוֹלֵךְ בְּעִקְבוֹתָיו וְאִיתַי הַיַּפְיוּף שֶׁכֻּלּוֹ חִיּוּךְ וְאוֹר. שִׁירָה הִיא מְהַנְדֶּסֶת תָּכְנָה, כִּשָּׁרוֹן גְּאוֹנִי בְּחֶבְרַת הַיְטֵק מוֹבִילָה. שִׁירָה וְאֵלִיָּה גָּרִים בְּאֶפְרָת.

יִנּוֹן (כַּיּוֹם בֶּן 24) יֶלֶד מָתוֹק וְחִנָּנִי, לָמַד בַּיְּשִׁיבָה הַתִּיכוֹנִית נְוֵה שְׁמוּאֵל וּבִמְכִינָה הַקְּדַם צְבָאִית בְּעַצְמוֹנָה. הִתְפַּתֵּחַ כְּיֶלֶד שֶׁנֶּאֱבָק וְהִתְגַּבֵּר עַל הַרְבֵּה אֶתְגָּרִים בַּדֶּרֶךְ וְהִצְלִיחַ ב"ה. חַיָּל מִצְטַיֵּן בְּשַׁיֶּטֶת 13 – הַקּוֹמַנְדּוֹ הַיַּמִּי. חַיָּל בְּקֶבַע. לַמְרוֹת הָאֶתְגָּרִים הַקָּשִׁים בַּשַּׁיֶּטֶת, יִנּוֹן שׁוֹמֵר עַל דָּתִיּוּתוֹ. יִנּוֹן הִתְחַתֵּן עִם נַעֲמָה חֶבְרָתוֹ (בַּחוּרָה דָּתִית מְאֵפְרָת) בְּעֶצֶם יְמֵי הַלְּחִימָה עִם הֶחָמָס בְּעַזָּה.. הַחֲתֻנָּה שֶׁהָיְתָה עִם כָּל הַיְּחִידָה שֶׁלּוֹ מֵהַשַּׁיֶּטֶת וְעִם כָּל מֵאוֹת הַחֲבֵרִים וְהַחֲבֵרוֹת שֶׁלָּהֶם מֵהַחַיִּים, הָיְתָה מְרַגֶּשֶׁת וְשִׂמְחָה מְאוֹד, שֶׁכָּמוֹהָ לֹא רָאִינוּ. נַעֲמָה לָמְדָה עֲבוֹדָה סוֹצְיָאלִית וְעוֹבֶדֶת בָּזֶה.

זוֹ הִיסְטוֹרְיָה בִּפְנֵי עַצְמָהּ לְסַפֵּר כֵּיצַד הַיְּלָדִים גָּדְלוּ. וּמָה עָבַרְנוּ עִם הַנְּכָדִים יַחַד עִם הוֹרֵיהֶם. אֲבָל, אֶת זֶה הֵם כְּבָר יְסַפְּרוּ לְיַלְדֵיהֶם.

אַבְנֵר וּמִשְׁפַּחְתּוֹ (חֵלֶק ג)

לְאַבְנֵר וְאִילָנָה חֲמִשָּׁה יְלָדִים. יוֹתֵר נָכוֹן חָמֵשׁ בָּנוֹת: עֲדִי, שָׁנִי, עִנְבָּר, יָעֵל וְשִׁירָה. בָּנוֹת מַקְסִימוֹת, מִשְׁפַּחְתִּיּוֹת וּמֻכְשָׁרוֹת כָּל אַחַת בִּתְחוּמָה.

עֲדִי, הַבַּת הַבְּכוֹרָה בַּמִּשְׁפָּחָה (כַּיּוֹם בַּת 38) נְשׂוּאָה לְאֶלְעָד מִמִּשְׁפַּחַת מַגְעָר, גָּרִים בִּפְדוּאֵל.

עֲדִי מְאוֹד אוֹהֶבֶת אֶת תְּחוּם הַחִנּוּךְ וְהִיא גַּנֶּנֶת מָעֳרֶכֶת, לִילָדִים עִם צְרָכִים מְיֻחָדִים בְּבַרְקָן. אֶלְעָד עוֹבֵד כִּמְנַהֵל תְּחוּם מִכְרָזִים וְהִתְקַשְּׁרוּיוֹת בְּעִירִיַּת תֵּל אָבִיב.

לְעַדִּי וּלְאֶלְעָד אַרְבָּעָה יְלָדִים: יָאִיר, תָּמָר, תְּהִלָּה וְדָוִד. יְלָדִים מְתוּקִים, מֻכְשָׁרִים, מְלֵאֵי אֵנֶרְגִּיָּה וְשִׂמְחַת חַיִּים.

שָׁנִי כַּיּוֹם בַּת 34 נְשׂוּאָה לְמֵאִיר מִמִּשְׁפַּחַת בַּרְאֵל. שָׁנִי מְהַנְדֶּסֶת תָּכְנָהּ עוֹבֶדֶת בְּחֶבְרַת הַיְטֶק. מֵאִיר הוּא רַב, מְלַמֵּד תּוֹרָה וּמְחַזֵּק אֶת הַיַּהֲדוּת בְּמוֹשָׁב בִּצָּרוֹן. הוּא גַּם שֵׁף הַמְּנַהֵל עִסְקֵי מָזוֹן בָּאָרֶץ וּבְחוּ"ל. בָּחוּר נִמְרָץ וּמְבֹרָךְ בְּכִשְׁרוֹנוֹת. שָׁנִי הִשְׁקִיעָה רַבּוֹת בְּלִמּוּד וּבַהִתְפַּתְּחוּת רוּחָנִית וְאִישִׁית. הַיּוֹם הִיא עוֹסֶקֶת בְּנוֹסָף בִּתְחוּמֵי טִפּוּל וְאִמּוּן רִגְשִׁי.

לְמֵאִיר וְשָׁנִי יֵשׁ שִׁשָּׁה יְלָדִים, שָׂרָה, בְּצַלְאֵל יְהוּדָה, אָדֵל, גַּבְרִיאֵל אַבְרָהָם (-קָרוּי עַל שֵׁם סַבָּא אַבְרָהָם זַ"ל), יָעֵל וְלִבִּי. יְלָדִים מֻכְשָׁרִים וּשְׂמֵחִים שֶׁיִּשְׂמְחוּ לְאוֹרְחִים בְּבֵיתָם שֶׁבְּגַנֵּי טַל.

עִנְבָּר כַּיּוֹם בַּת 31, נְשׂוּאָה לְאוֹר לְבֵית מִשְׁפַּחַת חֵן, גָּרִים בְּלֹד. עוֹד בִּצְעִירוּתָהּ, עִנְבָּר נִחֲנָה בִּיכֹלֶת הַשְׁפָּעָה גְּדוֹלָה עַל הַסּוֹבֵב אוֹתָהּ. לְעִנְבָּר וְאוֹר יֵשׁ שְׁנֵי יְלָדִים הִלֵּל אוֹרִיָּה וְיִשַׁי. וּמְצַפִּים לְיַלְדָּם הַשְּׁלִשִׁי. עִנְבָּר עָבְדָה כִּמְנַהֶלֶת סִיעַת הַ'בַּיִת הַיְּהוּדִי' וְ'יָמִינָה' לְצַד רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה נַפְתָּלִי בֵּנֶט. כַּיּוֹם עוֹבֶדֶת בְּמִשְׂרַד הַתְּפוּצוֹת. אוֹר, עוֹרֵךְ דִּין בְּמִשְׂרָד פְּרָטִי.

יָעֵל כַּיּוֹם בַּת 26, נְשׂוּאָה לִשְׁמוּלִיק וְהֵם גָּרַים בִּיהוּד. יַלְדָּה שֶׁבִּצְעִירוּתָהּ הָיְתָה שׁוֹבָבָה, מַדְרִיכָה וְקוֹמוּנָרִית בִּבְנֵי עֲקִיבָא. יָצְאָה לִשְׁנַת שֵׁרוּת בְּאַרְצוֹת הַבְּרִית. יָעֵל סִיְּמָה בְּהִצְטַיְּנוּת תֹּאַר רִאשׁוֹן וְשֵׁנִי בְּנִהוּל מַשְׁאַבֵּי אֱנוֹשׁ, בְּאוּנִיבֶרְסִיטַת בַּר אִילָן. כַּיּוֹם עוֹבֶדֶת בַּחֲטִיבַת מַשְׁאַבֵּי אֱנוֹשׁ כְּרַכֶּזֶת הַדְרָכָה בְּיִשְׂרָאכַּרְט. שְׁמוּלִיק בַּעֲלָהּ שֵׁרֵת בְּקֶבַע כִּקְצִין כִּפַּת בַּרְזֶל. מְסַיֵּם תֹּאַר בְּנִהוּל טֶכְנוֹלוֹגְיָה בְּאוּנִיבֶרְסִיטַת בַּר אִילָן.

שִׁירָה בַּת 25 הַבַּת הַקְּטַנָּה וְהַיָּפָה מַשַּׁאַלְלָה (מַמָּשׁ אֱלֹהִית!), סִיְּמָה תֹּאַר רִאשׁוֹן בְּהַנְדָּסָה תַּעֲשִׂיָּה וְנִהוּל. וְעוֹשָׂה תֹּאַר שֵׁנִי בְּמִנְהַל עֲסָקִים בְּבַר אִילָן. שִׁירָה יַלְדָּה חֲמוּדָה בְּיוֹתֵר. הַמִּשְׁפָּחָה זֶה עֵרֶךְ עֶלְיוֹן עֲבוּרָהּ. דּוֹאֶגֶת לִי מְאוֹד וְכָךְ גַּם לְכָל הַמִּשְׁפָּחָה. כָּל הַזְּמַן, שׁוֹמֶרֶת עַל קֶשֶׁר וְעֶזְרָה. אוֹהֶבֶת לְהַעֲסִיק אוֹתִי, לְשַׂחֵק אִתִּי וְלִלְמֹד פַּרְסִית. שִׁירָה עוֹזֶרֶת מְאוֹד לְאַחְיוֹתֶיהָ וַאֲהוּבָה מְאוֹד עַל אַחְיָנֶיהָ. עוֹבֶדֶת כָּרֶגַע בַּפִירְמָה שֶׁל רְאִיַּת חֶשְׁבּוֹן בַּתּוֹר מְנַתַּחַת נְתוּנִים.

אַבְנֵר וְאִילָנָה הִצְלִיחֲוּ לְרַכֵּז אֶת כָּל מִשְׁפַּחְתָּם סְבִיבָם, וְנֶהֱנִים מִכָּךְ שֶׁגַּם הַבָּנוֹת וְגַם הַחֲתָנִים מַרְבִּים לְבַקְּרָם וְלִהְיוֹת יַחַד עִמָּם. הֵם עוֹזְרִים מְאוֹד לְיַלְדֵיהֶם לְהִסְתַּדֵּר בְּחַיֵּיהֶם הַחֲדָשִׁים.

אוֹרְלִי וּמִשְׁפַּחְתָּהּ (חֵלֶק ג)

כָּאָמוּר דְּרוֹר, פָּרַשׁ מִמִּשְׂרַד הַתַּחְבּוּרָה. כַּיּוֹם הוּא עַצְמָאִי עוֹסֵק בְּנַדְלָ"ן וְנוֹתֵן יִעוּץ לַחֲבָרוֹת הָעוֹסְקוֹת בִּיבוּא רְכָבִים צִבּוּרִיִּים. מַמְשִׁיךְ לַעֲבֹד קָשֶׁה. אוֹרְלִי, עֲדַיִן בְּמִשְׂרַד הַכַּלְכָּלָה, יוֹתֵר מִתְרַכֶּזֶת בְּקִדּוּם הַקַּרְיֵרָה שֶׁלָּהּ, לְאַחַר שָׁנִים שֶׁל גִּדּוּל וְאַחְרָיוּת עַל הַיְּלָדִים.

אֲרִיאֵל, הַבַּת הַבְּכוֹרָה שֶׁל אוֹרְלִי, כַּיּוֹם בַּת 29. לָמְדָה בַּתִּיכוֹן שֶׁלְּיַד הָאוּנִיבֶרְסִיטָה (לְיָדָה) בִּירוּשָׁלַיִם. שֵׁרְתָה בַּצָּבָא. לָמְדָה תֹּאַר רִאשׁוֹן וְשֵׁנִי בְּכִימְיָה וְתֹאַר רִאשׁוֹן בְּהַנְדָּסַת חֳמָרִים. עוֹבֶדֶת בְּפִתּוּחַ בְּחֶבְרַת הַיְטֵק, וּבְמַקְבִּיל מְנַהֶלֶת בֵּית סֵפֶר פְּרָטִי שֶׁלָּהּ לְשִׁעוּרֵי מָתֵמָטִיקָה פְּרָטִיִּים. מֵחִבָּתָהּ הָרַבָּה לְמוּזִיקָה וּמְסִבּוֹת, הִיא עוֹבֶדֶת בְּאֹפֶן מִקְצוֹעִי כְּדִּי גֵ'יי. וְגַּם בָּזֶה הִיא ּמַצְלִיחָה בְּיוֹתֵר, בִּמְיֻחָד כְּשֶׁהִיא מְשַׂמַּחַת אוֹתָנוּ בָּאֵרוּעִים הַמִּשְׁפַּחְתִּיִּים. אֲרִיאֵל מְאוֹד חֲרוּצָה וְלֹא מִסְתַּפֶּקֶת בְּדָבָר אֶחָד. לַאֲרִיאֵל יֵשׁ קֶשֶׁר מְיֻחָד אֵלַי וְלִי אֵלֶיהָ. הִיא מַמָּשׁ דּוֹאֶגֶת לִי כְּמוֹ בַּת לְאִמָּא שֶׁלָּהּ.

יוּבָל, כַּיּוֹם בַּת 26, כְּמוֹ אֲחוֹתָהּ אֲרִיאֵל, לָמְדָה בַּתִּיכוֹן שֶׁלְּיַד הָאוּנִיבֶרְסִיטָה (לְיָדָה) וְשֵׁרְתָה בַּצָּבָא. לָמְדָה תֹּאַר רִאשׁוֹן בְּכַלְכָּלָה מִנְהַל עֲסָקִים וּמַשְׁאַבֵּי אֱנוֹשׁ וְעוֹבֶדֶת בְּחֶבְרַת הַיְטֵק, בִּמְכִירוֹת. שׁוֹאֶפֶת מְאוֹד לְהִתְקַדֵּם וּלְהִתְפַּתֵּחַ. יֵשׁ לָהּ יְכוֹלוֹת מְאוֹד גְּבוֹהוֹת וַאֲנִי בְּטוּחָה שֶׁתַּגִּיעַ רָחוֹק.

לִיאוֹר, עַלְמָה יְפֵיפִיָּה וּמְתוּקָה, לָמְדָה בְּתִיכוֹן הַנִּסּוּיִי בְּעֵין כָּרֶם. כַּיּוֹם בַּת 20 חַיֶּלֶת. לִפְנֵי הַגִּיּוּס לַצָּבָא עָשְׂתָה שְׁנַת שֵׁרוּת בְּחַקְלָאוּת. הַחַיִּים עוֹד לְפָנֶיהָ וְעוֹד לֹא בָּרוּר לְאֵיזֶה כִּוּוּן תֵּלֵךְ. וְאַחֲרוֹן חָבִיב, עֹמֶר הַמַּקְסִים. בֶּן 17 תַּלְמִיד כִּתָּה יא' בְּבֵית הַסֵּפֶר תֵּבֵל יְרוּשָׁלַיִם. יֶלֶד מְאוֹד טוֹב. חָרוּץ וְסַקְרָן. יֵשׁ לוֹ לֵב גָּדוֹל וְרָחָב, כְּמוֹ אִמָּא שֶׁלּוֹ. הוּא מַעֲנִיק הַרְבֵּה חֹם, אִכְפַּתִּיּוּת וְאַהֲבָה. מֵכִין עַצְמוֹ לָלֶכֶת לַשַּׁיֶּטֶת בְּעִקְבוֹת בֶּן דּוֹדוֹ, יִנּוֹן . נִרְאֶה שֶׁהוּא לוֹמֵד מְאוֹד מַהֵר אֵיךְ הָעוֹלָם עוֹבֵד. עוֹד יַגִּיעַ רָחוֹק.

אָז מָה עוֹד נִשְׁאַר לִסְגֹּר? לִסְגֹּר אֶת הַמִּסְפָּרָה! אֵיךְ אֶפְשָׁר? תַּמְשִׁיכוּ תִּקְרְאוּ וְתִרְאוּ.

פֶּרֶק לא – עוֹד סְגִירָה וְעוֹד סוֹף. הַפְּרֵדָה הַכּוֹאֶבֶת מֵהַמִּסְפָּרָה וּמְסִבַּת הַגְּבוּרוֹת

מֵאָז וְעַד הַיּוֹם, אֲנִי מַמְשִׁיכָה לִנְסֹעַ בְּאֹפֶן עַצְמָאִי, בְּבִטָּחוֹן מָלֵא. לָאַחֲרוֹנָה, הָיְתָה לִי תְּאוּנָה שֶׁלֹּא בְּאַשְׁמָתִי. הָיָה זֶה רֶגַע שֶׁהִרְגַּשְׁתִּי עַל סַף הַמָּוֶת. נִשְׁאַבְתִּי בְּמִין מְעַרְבֹּלֶת לְשָׁם. וְאֵיכְשֶׁהוּ בְּנֵס חָזַרְתִּי לְבַסּוֹף, לְכָאן. כָּל גּוּפִי חָטַף מַכּוֹת וְרַעַד וּצְמַרְמוֹרוֹת מִלְאוּ אוֹתִי. בְּקֹשִׁי וּבִבְכִי קָרָאתִי לִרְאוּבֵן בְּנִי, כְּשֶׁאַמְבּוּלַנְס מְפַנֶּה אוֹתִי, לַמֶּרְכָּז הָרְפוּאִי שַׁעֲרֵי צֶדֶק. מַלְאַךְ הַמָּוֶת בָּא, רָצָה לָקַחַת וְהָיָה בַּדֶּרֶךְ, וֶאֱלֹהִים עָצַר אוֹתוֹ: "יֵשׁ לָהּ עוֹד הַרְבֵּה רִבִּיּוֹת מִכַּמּוּת הַסֵּבֶל שֶׁצָּבְרָה בְּחֶשְׁבּוֹנָהּ, תֵּן לָהּ עוֹד לִחְיוֹת!" אֵיזֶה כֵּיף לְהוֹצִיא לָשׁוֹן לְמַלְאַךְ הָאֲבַדּוֹן.

רִכְבֵנוּ נִפְגַּע "טוֹטָאל" וְהוּרַד מֵהַכְּבִישׁ. הַיְּלָדִים, הִתְעַקְּשׁוּ שֶׁלֹּא אֶסַּע שׁוּב בָּרֶכֶב, בִּגְלַל הַגִּיל, הַחֻלְשָׁה וְהַקְּשָׁיִים שֶׁיֵּשׁ לִי. אֲבָל אֲנִי הִתְעַקַּשְׁתִּי בַּחֲזָרָה. הֵם לֹא יְכוֹלִים לָקַחַת לִי אֶת הַחֹפֶשׁ שֶׁלִּי. בְּלִי אוֹטוֹ, אֲנִי בִּכְלוּב. אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לָלֶכֶת לִמְקוֹמוֹת שֶׁרָצִיתִי. אֵיךְ אָמַר אַבְרָהָם עָלָיו הַשָּׁלוֹם קוֹרְבָּנֵשׁ בְּרָם (אֶהְיֶה כַּפָּרָתוֹ): "הָרֶכֶב שֶׁלִּי הוּא הָרַגְלַיִם שֶׁלִּי". לַמְרוֹת הַהִגָּיוֹן שֶׁבְּדִבְרֵיהֶם, לֹא הִסְכַּמְתִּי שֶׁיּוֹצִיאוּ אוֹתִי מֵהַחַיִּים. קָשֶׁה לִחְיוֹת בְּלִי הַחֹפֶשׁ לַעֲשׂוֹת. אָז, אַחֲרֵי לַחַץ רַב שֶׁלָּחַצְתִּי עֲלֵיהֶם, הִצְלַחְתִּי לְקַיֵּם אֶת רְצוֹנִי. רָכַשְׁנוּ רֶכֶב חָדָשׁ יוֹתֵר וּמְשֻׁכְלָל יוֹתֵר וַאֲנִי נוֹסַעַת בּוֹ, "שׁוֹקְרֶה חֹדָּה" תּוֹדָה לָאֵל.

נָכוֹן, שֶׁזֶּה קְצָת סִכּוּן אֲבָל, אֵין מָה לַעֲשׂוֹת, חֹדָּה נִגָּרֵם בָּשׁ! (שֶׁאֱלֹהִים יִשְׁמֹר אוֹתִי)!

וְכָעֵת הַמִּסְפָּרָה....

זֶה מִכְּבָר, כַּמָּה שָׁנִים שֶׁעָשׂוּ שִׁפּוּצִים רַבִּים בִּרְחוֹב יָפוֹ, כְּדֵי לְהַנִּיחַ מְסִלּוֹת לְרַכֶּבֶת הַקַּלָּה. שְׁנוֹת הָעֲבוֹדָה הָיוּ נוֹרָאִיּוֹת. הַדְּרָכִים הָיוּ מְשֻׁבָּשִׁים, הָאָבָק הָיָה תָּמִיד בָּאֲוִיר וּמְעַט בָּאוּ הָעִירָה לִקְנִיּוֹת, לְבִלּוּיִים וּלְטִיּוּלִים. הַשִּׁבּוּשִׁים הַלָּלוּ גָּרְמוּ לְמִעוּט בִּקּוּרֵי לָקוֹחוֹת בַּמִּסְפָּרָה. בְּמַקְבִּיל, בַּשְּׁכוּנוֹת הַשּׁוֹנוֹת נִפְתְּחוּ מִסְפָּרוֹת חֲדָשׁוֹת. כָּךְ, שֶׁלֹּא הִשְׁתַּלֵּם לְנָשִׁים לְהַגִּיעַ לְתוֹךְ הַבָּלָגָן הַזֶּה, כְּדֵי לְהִסְתַּפֵּר.

כְּשֶׁסּוֹף סוֹף הִסְתַּיְּמוּ הָעֲבוֹדוֹת, חָלוּ שִׁנּוּיִים בַּנְּתִיבִים. הָרַכֶּבֶת הַקַּלָּה אָמְנָם הִפְחִיתָה אֶת זִהוּמֵי הָאֲוִיר וְהִקְטִינָה אֶת רַעַשׁ הַתַּחְבּוּרָה הַנּוֹרָא, וּבְּכָל זֹאת רְחוֹב הָרַב קוּק נִסְגַּר לִיצִיאָה מִמֶּנּוּ, לִרְחוֹב יָפוֹ. וּלְצַעֲרִי הָרַב, הָרְחוֹב שֶׁלְּמוּל הַחֲנוּת, הָפַךְ חֲנָיָה לַמַּשָּׂאִיּוֹת פּוֹרְקֵי וּמַעֲמִיסֵי סְחוֹרָה. הָרְכָבִים הַלָּלוּ, חָסְמוּ אֶת הַכְּנִיסָה לַחֲנוּת וְאֶת הַתְּאוּרָה. הֵם יָצְרוּ רַעַשׁ וְזִהוּמִים בִּלְתִּי פּוֹסְקִים. הַדָּבָר פָּגַע מְאוֹד בְּמִסְפַּר הַלָּקוֹחוֹת, שֶׁהָיוּ צְרִיכוֹת לְהַגִּיעַ לְסַדֵּר תִּסְרוֹקוֹת. כָּל הַתַּחֲנוּנִים שֶׁלִּי לְעֶזְרָה מֵהָעִירִיָּה לְטַפֵּל בַּדָּבָר הַזֶּה, לֹא עָזְרוּ. אַבְרָהָם כְּבָר לֹא הָיָה בֵּין הַחַיִּים. לֹא הָיָה מִי שֶׁיִּלָּחֵם עַל כָּךְ. אַחֲרֵי הַהַפְרָעוֹת שֶׁל עֲבוֹדוֹת הָרַכֶּבֶת הַקַּלָּה, חָשַׁבְנוּ שֶׁסּוֹף סוֹף תִּהְיֶה הֲקָלָה, וְלֹא.

עִם הַשָּׁנִים, נֶחְלְשָׁה הָעֲבוֹדָה בַּמִּסְפָּרָה. עֶדְנָה פָּרְשָׁה בִּגְלַל הַגִּיל וּבִגְלַל הַכּוֹחַ שֶׁלֹּא הָיָה לָהּ. נוֹתַרְתִּי אֲנִי לְבַדִּי כְּסַפָּרִית. וּבֶאֱמֶת, הָעֲבוֹדָה הִתְמַעֲטָה. וְהָרְוָחִים יָרְדוּ מְאוֹד. לְמַעַן הָאֱמֶת, גַּם אֲנִי נִהְיֵיתִי חַלָּשָׁה.

בֵּינְתַיִם אֲנִי כַּיָּדוּעַ, מִזְדַּקֶּנֶת. הוֹפּ הִגַּעְתִּי לְגִיל 80, וּבְתוֹר מַתָּנָה קִבַּלְתִּי אֶת מַגֵּפַת הַ'קוֹרוֹנָה'. הַמַּגֵּפָה הַזּוֹ, כְּבָר עָצְרָה אֶת הָעֲבוֹדָה לְגַמְרֵי. נָכוֹן, הַמַּגֵּפָה עָבְרָה אֲבָל, הַלָּקוֹחוֹת הִתְמַעֲטוּ וְגַם הַכּוֹחוֹת שֶׁלִּי.

וְהִנֵּה הַיְּלָדִים אוֹרְלִי, רְאוּבֵן וְאַבְנֵר, שֶׁרָאוּ אֶת הַמַּצָּב שֶׁלִּי, עָשׂוּ חֶשְׁבּוֹן. הֵם חִשְּׁבוּ וּמָצְאוּ, כִּי הֶמְשֵׁךְ הַפְעָלַת הַמִּסְפָּרָה שֶׁהִיא בִּ'דְמֵי מַפְתֵּחַ', אֵינָהּ כְּדָאִית עוֹד. כְּשֶׁהֶעֱלוּ לָרִאשׁוֹנָה אֶת הַמַּחְשָׁבָה לִסְגֹּר אֶת הַמִּסְפָּרָה, נֶחְרַדְתִּי מֵהָרַעֲיוֹן. בִּכְלָל, רָצִיתִי שֶׁהֵם יַמְשִׁיכוּ לְנַהֵל אֶת הַחֲנוּת, שֶׁהֵם יַפְעִילוּ אוֹתָהּ. חֲבָל לְוַתֵּר עַל כָּךְ. אֲבָל, אַף אֶחָד מֵהֶם לֹא רָצָה לְהַמְשִׁיךְ וּלְהַחֲזִיק בַּמִּסְפָּרָה אוֹ בַּחֲנוּת חִלּוּפִית.

הַיְּלָדִים לָחֲצוּ עָלַי, לִפְרֹשׁ. "לֹא רַק שֶׁאֵין הַכְנָסוֹת וּרְוָחִים, אֵין לָךְ גַּם בִּלּוּיִים וַהֲנָאוֹת מֵהַחַיִּים", הֵם אָמְרוּ. "הַגִּיל לֹא עוֹצֵר וְהַגּוּף מִתְעַצֵּל. הִגִּיעַ זְמַן לִמְנוּחָה. וְלֹא נִשְׁאַר הַרְבֵּה זְמַן לִרְוָחָה. כְּדַאי כְּבָר עַכְשָׁו, לַעֲשׂוֹת דְּבָרִים כֵּיפִיִּים וּמְהַנִּים". דָּחִיתִי פַּעַם אַחַר פַּעַם, אֶת הָרַעֲיוֹן. בִּשְׁבִילִי זֶה הָיָה כְּמוֹ לְקַצֵּר אֶת חַיַּי. הַסַּפָּרוּת בִּשְׁבִילִי, אֵינָהּ מִקְצוֹעַ בִּלְבַד. זוֹ הַהֲנָאָה שֶׁל חַיַּי. זֶה הָאֹפֶן שֶׁבּוֹ אֲנִי תּוֹרֶמֶת אֶת עַצְמִי לַאֲנָשִׁים. וְאֶת הַמַּנְגִּינָה הַזּוֹ אִי אֶפְשָׁר לְהַפְסִיק.

לָצֵאת מֵהַמִּסְפָּרָה זֶה אוֹמֵר, שֶׁאֲנִי יוֹצֵאת מִמַּעְגַּל הַחַיִּים. זֶה אוֹמֵר, שֶׁאֲנִי מַפְסִיקָה לִהְיוֹת חֲשׁוּבָה וּמַשְׁמָעוּתִית לַאֲנָשִׁים אֲחֵרִים. זֶה אוֹמֵר, שֶׁאֲנִי כְּבָר לֹא יוֹצֶרֶת וְלֹא תּוֹרֶמֶת. נָכוֹן, אֲנִי כְּבָר הַרְבֵּה אַחֲרֵי גִּיל פֶּנְסִיָּה (בְּאֵזוֹר הַשְּׁמוֹנִים). אֲבָל, הָעֲבוֹדָה הַזּוֹ, הִיא זוֹ שֶׁנּוֹתֶנֶת לִי כּוֹחַ וּצְעִירוּת. עֲבוֹדַת הַסַּפָּרוּת הִיא הַדָּבָר שֶׁאֲנִי כָּל כָּךְ אוֹהֶבֶת. לָצֵאת לְפֶנְסִיָּה, זֶה עַצְמוֹ דָּבָר שֶׁיָּכוֹל לִגְרֹם לְזִקְנָה מְהִירָה וּמְדַכֵּאת.

הַיְּלָדִים שׁוּב לָחֲצוּ. "אִמָּא צִ'י מִכָאי? (מָה אַתְּ רוֹצָה?) עַד מָתַי תַּעַבְדִי אִמָּא? מָתַי כְּבָר יִהְיֶה לָךְ זְמַן לְעַצְמֵךְ? מָתַי תָּקְדִּשִׁי זְמַן לְטִיּוּלִים, בִּלּוּיִים וַאֲהָבוֹת שׁוֹנוֹת? הַאִם אַתְּ מְחַכָּה לִזְמַן שֶׁכְּבָר לֹא תּוּכְלִי לֵהָנוֹת מֵהַדְּבָרִים?" וְעוֹד אָמְרוּ: "בּוֹאִי וְנִמְכֹּר אֶת הַחֲנוּת. בַּכֶּסֶף שֶׁנְּקַבֵּל נִקְנֶה דִּירָה. אֶת הַדִּירָה נַשְׁכִּיר. וְיִהְיֶה לְךָ רֶוַח חָדְשִׁי שֶׁהוּא כְּמוֹ הָרֶוַח הַנּוֹכְחִי. וְזֹאת, מִבְּלִי לַעֲבֹד קָשֶׁה וּמִבְּלִי לְהִתְמוֹדֵד עִם הַקְּשָׁיִים הַחֲדָשִׁים".

הַ'בְּעָלִים' שֶׁל הַחֲנוּת, אָכֵן רָצָה לִקְנוֹת אוֹתָהּ חֲזָרָה. וְאָכֵן, בִּכְאֵב גָּדוֹל וּבְּצַעַר רַב נִפְרַדְתִּי מֵהַמִּסְפָּרָה. הִשְׁאַרְתִּי פֶּרֶק מְפֹאָר מֵחַיַּי, מֵאָחוֹר.

אָמְנָם, הִשְׁאַרְתִּי מְעַט מִכְּלֵי הַמִּסְפָּרָה אֶצְלִי בַּבַּיִת וּמִפַּעַם לְפַעַם בָּאוֹת אֵלַי לָקוֹחוֹת. וְכָךְ יוֹצֵא, שֶׁעֲדַיִן אֲנִי מְסַפֶּרֶת, לָקוֹחוֹת וָתִיקוֹת שֶׁמִּתְעַקְּשׁוֹת לֹא לָתֵת לְאַף אֶחָד אַחֵר, לָגַעַת בִּשְׂעָרָן.

צִ'י מִיגָם (מָה אֹמַר)? 'יָלַדְתִּי יֶלֶד', 'גִּדַּלְתִּי אוֹתוֹ' בְּזֵעָה, בִּמְסִירוּת וּבְהַשְׁקָעָה אֵין סוֹפִית וְעַכְשָׁו לְחַסֵּל הַכֹּל. הָיָה לִי קָשֶׁה לְהִפָּרֵד, מִמָּה שֶׁנָּתַן לִי כּוֹחַ לָקוּם בְּשִׂמְחָה בְּכָל יוֹם. הָיָה לִי קָשֶׁה לֹא לִפְגֹּשׁ נָשִׁים, לֹא לְיַפּוֹת אוֹתָן, לֹא לְדַבֵּר אֶל לִבָּם וְלֹא לִהְיוֹת בִּשְׁבִילָן אֹזֶן קַשֶּׁבֶת. לֹא נָעִים לוֹמַר, אֲבָל גַּם הָיָה קָשֶׁה, לֹא לִהְיוֹת עוֹד בְּמֶרְכַּז הָעִנְיָנִים. זֶה כְּאִלּוּ, אֲנִי מַתְחִילָה לָצֵאת מִמַּעְגַּל הַחַיִּים. אֲנִי, הוֹלֶכֶת וְנִפְרֶדֶת בַּדֶּרֶךְ לַסּוֹף. אֲנִי, כְּבָר לֹא חֲשׁוּבָה לַאֲנָשִׁים. כְּבָר אֶפְשָׁר בִּלְעָדַי. זֶה לְהַתְחִיל לָמוּת.

בִּגְלַל זֶה, סֵרַבְתִּי גַּם לַעֲבֹר לְדִיּוּר מוּגָן, כְּשֶׁהַיְּלָדִים הִצִּיעוּ. מָה פִּתְאוֹם, לָצֵאת מֵהַדִּירָה הַיָּפָה וְהַטּוֹבָה שֶׁלִּי? לָצֵאת מֵהַמַּמְלָכָה שֶׁלִּי?! עוֹד פַּעַם, לָצֵאת מֵהַמָּקוֹם הַמֶּרְכָּזִי שֶׁלִּי בַּחַיִּים?! בַּחַיִּים לֹא! אֲנִי לֹא אֲוַתֵּר. אֲנִי אֶשָּׁאֵר בַּדִּירָה שֶׁלִּי וְשֶׁל אַבְרָהָם, כָּל זְמַן שֶׁאֲנִי מְתַפְקֶדֶת בַּחַיִּים.

נָכוֹן פָּרַשְׁתִּי, כְּדֵי שֶׁאוּכַל לְבַלּוֹת בְּעוֹד מְקוֹמוֹת וְעִם עוֹד אֲנָשִׁים, כָּל עוֹד אֲנִי עוֹמֶדֶת עַל רַגְלַי. נָכוֹן, אֲנִי רוֹצֶה לָלֶכֶת לְחוּגִים, לָצֵאת לְטַיֵּל, לְבַלּוֹת עִם הַמִּשְׁפָּחָה, לְטַפֵּל בְּעַצְמִי וּבִבְעָיוֹת הַבְּרִיאוּתִיּוֹת שֶׁלִּי וְעוֹד. אֲבָל, עֲדַיִן אֲנִי רוֹצֶה לְאָרֵחַ אֶת כָּל הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים וְהַנִּינִים וְכָל הַקְּרוֹבִים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ. עֲדַיִן אֲנִי רוֹצָה לְנַהֵל אֶת הַבַּיִת שֶׁלִּי. לִהְיוֹת שׁוֹלֶטֶת בְּחַיַּי וְלֹא נִשְׁלֶטֶת.

מַגֵּפַת הַקּוֹרוֹנָה 2020

וְהִתְמַזֵּל מַזָּלִי וּלְאַחַר הַמְּכִירָה, הוֹפִיעָה הַקּוֹרוֹנָה. הַקּוֹרוֹנָה הַשְּׁבִיתָה אֶת חַיֵּי הַמִּסְחָר. כָּךְ שֶׁאִלּוּ נוֹתַרְתִּי עִם הַמִּסְפָּרָה, הָיִיתִי בְּהוֹצָאוֹת וּבְחוֹבוֹת לְלֹא הַכְנָסוֹת, בְּמֶשֶׁךְ זְמַן רַב. וְאָכֵן, מִכַּסְפֵּי הַחֲנוּת שֶׁקִּבַּלְנוּ, רָכַשְׁנוּ דִּירַת גַּן בְּאַחַת הֶעָרִים, וְכַסְפֵּי הַשְּׂכִירוּת מְשַׁמְּשִׁים אוֹתִי לְהוֹצָאוֹת הַיּוֹמְיוֹמִיּוֹת.

לֹא יָדַעְנוּ עַל מַחֲלַת הַקּוֹרוֹנָה, שֶׁתָּבוֹא מִסִּין הָרְחוֹקָה בִּשְׁנַת תש"פ. לֹא יָדַעְנוּ שֶׁהִיא תַּשְׁבִּית אֶת חַיֵּינוּ, לְמֶשֶׁךְ יוֹתֵר מִשָּׁנָה. וּבְכָל זֹאת הִרְגַּשְׁנוּ, שֶׁהַחַיִּים לֹא הוֹלְכִים לְהִמָּשֵׁךְ כְּפִי שֶׁהָיוּ.

הַקּוֹרוֹנָה הָיְתָה הַמַּגֵּפָה הַחֲדָשָׁה בָּעוֹלָם. כֻּלָּם נִכְנְסוּ לְפָאנִיקָה. בִּמְיֻחָד הָאֲנָשִׁים הַמְּבֻגָּרִים. אֲנַחְנוּ הָיִינוּ בְּסִכּוּן גָּבוֹהַּ. הִיא גָּרְמָה לְכֻלָּנוּ לְהִסְתַּגֵּר בְּבָתִּים. אֵין עֲבוֹדָה. אֵין מִשְׁפָּחָה. אֵין חֲבֵרִים. הָיָה אָסוּר לְהִתְחַבֵּק, לְהִתְנַשֵּׁק וַאֲפִלּוּ לִהְיוֹת קָרוֹב בְּמֶרְחָק שֶׁל פָּחוֹת מִשְּׁנֵי מֶטֶר. אֶת הַקְּנִיּוֹת הַיּוֹמְיוֹמִיּוֹת וְאֵלֶּה שֶׁלְּשַׁבָּתוֹת וּלְחַגִּים עָשׂוּ לִי הַיְּלָדִים וְהַשְּׁכֵנִים, וְהִנִּיחוּ הַכֹּל אַחֲרֵי הַדֶּלֶת. בֶּאֱמֶת שְׁכֵנִים טוֹבִים וְאִכְפַּתִּיִּים. כַּמָּה שֶׁהֵם דָּאֲגוּ לִי.

הַקּוֹרְנָהּ, גָּרְמָה לַאֲנָשִׁים לַחֲשֹׁב: 'הִנֵּה סוֹף הָעוֹלָם!'. הִנֵּה "ה' מַעֲנִישׁ אוֹתָנוּ!", "אֶת הַגּוֹיִים!", "הִנֵּה הַמָּשִׁיחַ בָּא!", "הִנֵּה אֱלוֹקִים רוֹצֶה לְהַרְאוֹת לָנוּ כַּמָּה קְטַנִּים אֲנַחְנוּ וְכַמָּה הוּא יָכוֹל לְבַלְבֵּל אוֹתָנוּ כְּמוֹ בְּמִגְדַּל בָּבֶל!". אֲנָשִׁים חָשְׁבוּ, שֶׁהָעוֹלָם הוֹלֵךְ לְהִשְׁתַּנּוֹת. הוּא לֹא יִהְיֶה עוֹד כְּמוֹ שֶׁהָיָה. אֲבָל, אֲנִי אָמַרְתִּי לֹא! הָעוֹלָם לֹא יִשְׁתַּנֶּה! קֹדֶם כֹּל, הַמַּדָּע יִמְצָא תְּרוּפָה וְיִתְגַּבֵּר עַל הַמַּחֲלָה. זֶה עִנְיָן שֶׁל זְמַן. וְכָכָה בֶּאֱמֶת הָיָה. דָּבָר שֵׁנִי, כָּל אֵלֶּה שֶׁחָשְׁבוּ שֶׁזֶּה מֵאֱלוֹהִים, כְּדֵי לְהַעֲנִישׁ אֶת הַגּוֹיִים, אוֹ אֶת הַכּוֹפְרִים וְכוּ' עוֹד פַּעַם תָּפְסוּ טְרֵמְפּ, וְנִצְּלוּ אֶת הַצָּרוֹת לְטוֹבַת הַדָּת. בְּלִי חֶשְׁבּוֹן, הִמְצִיאוּ הַפְחָדוֹת, שֶׁכְּאִלּוּ כְּתוּבוֹת בְּכָל מִינֵי מְקוֹמוֹת, כְּדֵי שֶׁאֲנָשִׁים יַחְזְרוּ בִּתְשׁוּבָה. וְזֶה תָּמִיד מְאַכְזֵב, כִּי הֵם טוֹעִים וּמַטְעִים, מִבְּלִי לָתֵת דִּין וְחֶשְׁבּוֹן עַל הַהַמְצָאוֹת הַשִּׁקְרִיּוֹת שֶׁלָּהֶם.

דָּבָר שְׁלִישִׁי, אֲנָשִׁים לֹא מִשְׁתַּנִּים בִּגְלַל אֵרוּעַ כְּזֶה אוֹ אַחֵר. אִם הַחַיִּים לֹא בֶּאֱמֶת הִשְׁתַּנּוּ אַחֲרֵי הַשּׁוֹאָה, אָז הֵם גַּם לֹא יִשְׁתַּנּוּ גַּם אַחֲרֵי הַַקּוֹרוֹנָה. מָה שֶׁמְּשַׁנֶּה אוּלַי אֲנָשִׁים, זֶה מַשֶּׁהוּ שֶׁפּוֹעֵל בְּתוֹכָם, בִּפְנִים! זֶה תַּהֲלִיךְ חִנּוּכִי שֶׁלּוֹקֵחַ הַרְבֵּה זְמַן, כְּדֵי לְשַׁנּוֹת לָהֶם אֶת הָרֹאשׁ וְאֶת הַהִתְנַהֲגוּת. שִׁנּוּי שֶׁיָּבוֹא מֵאֵיזֶה חָכְמָה חֲדָשָׁה וְשׁוֹנָה מֵהַחָכְמָה שֶׁלָּנוּ הַיּוֹם. וְעַד שֶׁזֶּה לֹא יִקְרֶה, הָעוֹלָם לֹא יִשְׁתַּנֶּה.

וְעַד שֶׁהִמְצִיאוּ חִסּוּנִים הִתְקָרְבוּ הַחַגִּים. וְלֹא יָדַעְנוּ מָה לַעֲשׂוֹת. הַיְּלָדִים אָמְרוּ: "עָדִיף שֶׁתַּפְסִידִי אֶת 'לֵיל הַסֵּדֶר' מֵאֲשֶׁר תַּפְסִידִי אֶת הַחַיִּים!". הָיוּ כְּבָר אֲנָשִׁים מְבֻגָּרִים עִם רֶקַע שֶׁל מַחֲלוֹת, שֶׁנִּדְבְּקוּ מֵהַנְּכָדִים שֶׁלָּהֶם וְלֹא עָלֵינוּ, נִפְטְרוּ.

פַּעַם רִאשׁוֹנָה בְּחַיַּי, עָשִׂיתִי אֶת לֵיל הַסֵּדֶר לְבַד. לִפְנֵי הַחַג מַמָּשׁ, הַיְּלָדִים הִפְעִילוּ אֶת ה''זוּם" וְעָשִׂינוּ בְּיַחַד קְצָת 'לֵיל סֵדֶר' מַקְדִּים. שֶׁתִּהְיֶה בְּכָל זֹאת אֲוִירַת חַג מִשְׁפַּחְתִּית. מַמָּשׁ, יָרְדוּ לִי דְּמָעוֹת, כְּשֶׁיָּשַׁבְתִּי לְבַד בַּבַּיִת לְלֹא אִישׁ. עָצַמְתִּי אֶת עֵינַי וְכָל הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁל כָּל הַפְּסָחִים עִם אַבְרָהָם וְעִם כָּל הַמִּשְׁפָּחָה, עָבְרוּ לְפָנַי כְּמוֹ בְּסֶרֶט אָרֹךְ. קָרָאתִי לְבַד אֶת הַ'הַגָּדָה' וּבְכָל קֶטַע, הִזְכַּרְתִּי לְעַצְמִי מָה עָשִׂינוּ בּוֹ. וְאֵיךְ הָיִיתִי שָׁרָה "הָא לַחְמָא עָנְיָא" וְאֵיךְ הִכִּינוּ עִם רָאשֵׁי הַבְּצָלִים, בְּ'דַּיֵּנוּ', וְעוֹד וָעוֹד זִכְרוֹנוֹת...

הַחַגִּים הַנּוֹסָפִים יוֹם הָעַצְמָאוּת וְשָׁבוּעוֹת עָבְרוּ, וְהָיָה חִסּוּן. הַמַּאֲמָץ הַמַּדָּעִי שֶׁל הָאֲנָשִׁים הִצְלִיחַ, וְיָצָאנוּ ב"ה וְשׁוֹקְרֶהּ חֹ'דָה, לַחָפְשִׁי.

מְסִבַּת הַגְּבוּרוֹת כְּלֵיל הַכְּלוּלוֹת

חֲגִיגַת הַשְּׁמוֹנִים: עֶרֶב שֶׁכֻּלּוֹ אוֹר - תָּבַּלְלוֹדֵּט מוֹבָּארַק (יוֹם הֻלֶּדֶת מְבֹרָךְ)

הִגַּעְתִּי לְגִיל שְׁמוֹנִים. הַגִּיל שֶׁחָגַגְנוּ לְאַבְרָהָם אֶת הַמְּסִבָּה הָאַחֲרוֹנָה. "בֶּן שְׁמוֹנִים לִגְבוּרָה", אָמְרוּ חֲכָמֵינוּ. הָאֱמֶת הִיא שֶׁבַּגִּיל הַזֶּה נֶחֱלָשִׁים מְאוֹד. גְּבוּרָה זֶה לֹא כּוֹחַ. גְּבוּרָה, זֶה יְכֹלֶת לְהִתְגַּבֵּר עַל כָּל מָה שֶׁקָּרָה לְךָ בְּחַיֶּיךָ. לְהַחְזִיק מַעֲמָד, לְחַיֵּךְ וּלְהַמְשִׁיךְ לִצְפּוֹת לְטוֹב.

לְמַעַן הָאֱמֶת רָצִיתִי שֶׁיַּחְגְּגוּ לִי. הִרְגַּשְׁתִּי, שֶׁדֵּי מַגִּיעַ לִי. רָצִיתִי לֶאֱסֹף אֶת כָּל הָאֲנָשִׁים הַחַיִּים, שֶׁעָבְרוּ אִתִּי אֶת רֹב חַיַּי. רָצִיתִי לִרְאוֹת בְּעֶרֶב אֶחָד, אֶת כָּל הָרֹשֶׁם שֶׁעָשִׂיתִי בַּאֲנָשִׁים. רָצִיתִי שֶׁכָּל אֵלֶּה, יִהְיוּ בְּעֶרֶב אֶחָד בִּמְחִיצָתִי יַחַד עִם בְּנֵי מִשְׁפַּחְתִּי. רָצִיתִי לִהְיוֹת גֵּאָה בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁבָּנִיתִי וּבְסִפּוּר הַחַיִּים שֶׁיָּצַרְתִּי. כֵּן, לֹא אֲשַׁקֵּר, רָצִיתִי לְקַבֵּל אֶת הָאַהֲבָה, שֶׁהֶעֱנַקְתִּי לְכָל כָּךְ הַרְבֵּה אֲנָשִׁים. רָצִיתִי שֶׁיַּכִּירוּ אֶת הַבְּשׂוֹרָה שֶׁלִּי. אֲנִי לֹא צְרִיכָה לְחַכּוֹת לְמָוֶת, כְּדֵי שֶׁאָז יְסַפְּרוּ עָלַי אֶת כָּל הַדְּבָרִים הַלָּלוּ. אֲנִי רוֹצֶה לִהְיוֹת בַּחַיִּים, כְּדֵי לִרְאוֹת וְלִשְׁמֹעַ וּלְהַרְגִּישׁ אֶת כָּל הַהֵד שֶׁחוֹזֵר אֵלַי. רָצִיתִי שֶׁיַּעֲשׂוּ לִי "חַיִּים שֶׁכָּאֵלֶּה".

אַחֲרֵי שְׁנוֹת הַקּוֹרוֹנָה, שֶׁלֹּא יָדַעְתִּי בִּכְלָל אִם אֵצֵא מֵהֶם בַּחַיִּים, הִתְאַפְשֵׁר לָנוּ לַחְגֹּג. הַיְּלָדִים בְּעַצְמָם חָשְׁבוּ עַל אֵרוּעַ גָּדוֹל, מִבְּלִי לוֹמַר לִי. הֵם שָׂכְרוּ אוּלָם גָּדוֹל לִכְאַרְבַּע מֵאוֹת מֻזְמָנִים, עִם אֹכֶל כְּמוֹ בַּחֲתֻנּוֹת. הִזְמִינוּ שְׁתֵּי תִּזְמוֹרוֹת, הָאַחַת רְגִילָה וְהַשְּׁנִיָּה פַּרְסִית. הִזְמִינוּ אֶת כָּל הַקְּרוֹבִים, הַחֲבֵרוֹת וְהַחֲבֵרִים שֶׁלָּנוּ מִכָּל הַשָּׁנִים.

הַכֹּל הָיָה בְּהַפְתָּעָה. לֹא סִפְּרוּ לִי דָּבָר, מֵרֹאשׁ. הֵבַנְתִּי שֶׁאֵיכְשֶׁהוּ נְצַיֵּן אֶת שְׁנַת הַשְּׁמוֹנִים, אוּלַי בְּמִסְעָדָה כָּלְשֶׁהִי וְעִם חוּג מִשְׁפָּחָה קָרוֹב. אֲבָל לֹא שִׁעַרְתִּי, אֵרוּעַ בְּסֵדֶר גֹּדֶל שֶׁכְּזֶה. הַכְּנִיסָה לָאוּלָם בְּהַפְתָּעָה, הָיְתָה מְרַגֶּשֶׁת בְּיוֹתֵר. הָאוֹרוֹת הָיוּ כְּבוּיִים. כָּל הָאוֹרְחִים עָמְדוּ בִּשְׁנֵי טוּרִים אֲרֻכִּים וּפְרָחִים וְנֵרוֹת בְּיָדָם. בָּרֶגַע שֶׁנִּכְנַסְתִּי לָאוּלָם, הֻדְלְקוּ הָאוֹרוֹת וּפָרְצָה צַהֲלָה שֶׁאֵין כְּמוֹתָהּ. הַתִּזְמֹרֶת פָּצְחָה בְּשִׁירֵי חֲתֻנָּה פַּרְסִיִּים שְׂמֵחִים וּמַקְפִּיצִים לִכְבוֹד הַ'כָּלָה'.

צָעַדְתִּי כְּ'מַלְכָּה' בֵּין שְׁנֵי הַטּוּרִים. כָּל הָאוֹרְחִים שֶׁמָּחֲאוּ כַּפַּיִם מְמֻשָּׁכוֹת, קָפְצוּ עָלַי בְּזֶה אַחַר זֶה, חִבְּקוּ וְנָשְׁקוּ וְצָהַלְלוּ. כֻּלָּם הֵאִירוּ פָּנִים, וְעֵינֵיהֶם הָיוּ קוֹרְנוֹת מִשִּׂמְחָה אַדִּירָה. גַּם עֵינַי הִטַּשְׁטְשׁוּ, מֵרֹב דְּמָעוֹת שֶׁל אֹשֶׁר. וַאֲנִי, לִבִּי הָלַם מֵהִתְרַגְּשׁוּת. הַיְּלָדִים הֶחֱזִיקוּ אוֹתִי מֵאָחוֹרָה, שֶׁלֹּא יִקְרֶה לִי דָּבָר מֵחֲמַת הַהִתְרַגְּשׁוּת.

לְאַחַר גַּל רִקּוּדִים רִאשׁוֹן וּמְטֹרָף, שֶׁל שִׁירָה פַּרְסִית וְצַהֲלָה עַד לֵב הַשָּׁמַיִם, הָיוּ בְּרָכוֹת. רְאוּבֵן הִקְרִיא אֶת בִּרְכַּת הַיְּלָדִים הַיָּפָה וְהַמְּרַגֶּשֶׁת שֶׁחִבְּרוּ, בְּפַרְסִית. (וְזֶה הַתַּרְגּוּם):

שָׁלוֹם אִמָּא. חֲבִיבָתֵנוּ, אֲהוּבָתֵנוּ. אָנוּ אוֹהֲבִים אוֹתָךְ!

אָנוּ אוֹהֲבִים אוֹתָךְ בִּגְלַל שֶׁאַתְּ אִמָּא שֶׁלָּנוּ.

אִמָּא, אָנוּ אוֹהֲבִים אוֹתָךְ לֹא רַק בִּגְלַל הַחַיִּים שֶׁנָּתַתְּ לָנוּ,

אֶלָּא בִּגְלַל שֶׁלִּמַּדְתְּ אוֹתָנוּ אֵיךְ לִחְיוֹת אֶת הַחַיִּים הָאֵלֶּה.

בִּגְלַל הַחַיִּים הַטּוֹבִים שֶׁיָּצַרְתְּ וְסִדַּרְתְּ עֲבוּרֵנוּ.

אִמָּא , בִּגְלָלֵךְ אָנוּ מִי שֶׁאָנוּ. וְאִם חָלִילָה לֹא הָיִיתְ אַתְּ כְּפִי שֶׁאַתְּ.

אָנוּ כַּנִּרְאֶה הָיִינוּ נִרְאִים מְאוֹד אַחֶרֶת.

לֹא רַק הֶעֱנַקְתְּ לָנוּ חַיִּים, גַּם לִמַּדְתְּ אוֹתָנוּ לְהִתְגַּבֵּר עֲלֵיהֶם

וְעַל כָּל הַקְּשָׁיִים הָרַבִּים שֶׁהָיוּ בַּדָּרֶךְ.

אִמָּא אָנוּ אוֹהֲבִים אוֹתָךְ, בִּגְלַל הָאַהֲבָה. הָאַהֲבָה הָרַבָּה שֶׁהֶעְנַקְתְּ לָנוּ וּבִגְלַל שֶׁלִּמַּדְתְּ אוֹתָנוּ לֶאֱהֹב לַמְרוֹת הַכְּאֵב וְהַסֵּבֶל.

וְגַם וְגַם, בָּעִקָּר בִּגְלַל שֶׁלִּמַּדְתְּ אוֹתָנוּ לִסְלֹחַ, סְלִיחָה אִמָּא!

אִמָּא, אָנוּ אוֹהֲבִים אוֹתָךְ בִּגְלַל הַגְּבוּרָה שֶׁלְּךָ, בִּגְלַל מָה שֶׁאַתְּ לַמְרוֹת כָּל מָה שֶׁעָבַרְתְּ. לֹא רַק שֶׁלֹּא וִתַּרְתְּ אֶלָּא עוֹד הִמְשַׁכְתְּ וְעָזַרְתְּ וְחִלַּקְתְּ אֶת כּוֹחֵךְ הָרַב לְכָל מִי שֶׁהָיָה סְבִיבֵךְ.

אִמָּא, אָנוּ מְחַיְּכִים אֵלַיִךְ בִּגְלַל הַחִיּוּכִים שֶׁלָּךְ. אִמָּא אָנוּ אוֹהֲבִים אוֹתָךְ!

אָחִי רוֹהוֹלָה קָרָא אֶת שִׁירוֹ הַנִּפְלָא שֶׁכָּתַב לִי מֵאָז וְהַשָּׁמוּר עַמִּי. וְאָז הֻצְּגָה הַמַּצֶּגֶת הַיָּפָה שֶׁבָּהּ סְקִירָה שֶׁל כָּל תּוֹלְדוֹת חַיַּי, עִם מוּסִיקָה פַּרְסִית בָּרֶקַע. הֵכִינוּ מַצֶּגֶת נִפְלָאָה שֶׁל כָּל מַסֶּכֶת הַחַיִּים שֶׁלָּנוּ. שֶׁלִּי וְשֶׁל אַבְרָהָם. יָצְרוּ סִרְטוֹן שֶׁבּוֹ קְרוֹבִים, יְלָדִים, נְכָדִים וְנִינִים, סִפְּרוּ מִי זֹאת אִילָנָה בִּשְׁבִילָם וּבֵרְכוּ אֶת מָה שֶׁמְּאַחֲלִים לָהּ.

וּלְאַחַר מִכֵּן גַּל רִקּוּדִים נוֹסָף בְּיִשְׂרְאֵלִית עַכְשָׁוִית. וְכָךְ עָבַרְתִּי מִשֻּׁלְחָן לְשֻׁלְחָן, כְּשֶׁאֲנִי פּוֹגֶשֶׁת עוֹד פִּסָּה וְעוֹד פִּסָּה בְּפָאזֶל שֶׁל חַיַּי. מִכֻּלָּם, אֲנִי מְקַבֶּלֶת אֶת הַחֹם וְהָרֶגֶשׁ הָאוֹהֵב וְהַמְּחַבֵּק וְהַמּוֹדֶה הָאוֹמֵר: "וַאי וַאי בֶּאֱמֶת, מַגִּיעַ לָךְ, אִילָנָה, אֵין כְּמוֹתֵךְ"! וְעוֹד שְׁבָחִים רַבִּים, שֶׁאֲנִי מִתְבַּיֶּשֶׁת לְהָבִיא כָּאן. דְּבָרִים שֶׁהִרְעִידוּ לִי אֶת הַלֵּב וְהֵמֵסּוּ אוֹתִי.

נָכוֹן, לֹא עָשִׂיתִי כָּל מָה שֶׁעָשִׂיתִי בִּשְׁבִיל הָרֶגַע הַזֶּה. אֲבָל, כְּשֶׁאֲנָשִׁים עוֹמְדִים בְּהַכָּרַת תּוֹדָה וּמוֹדִים, שֶׁלִּיבִּי נָגַע בְּלִבָּם בְּכָל מַגָּעַי עִמָּם, זֶהוּ אֹשֶׁר עֶלְיוֹן. הָאֹשֶׁר שֶׁאֲנִי תָּמִיד נוֹשֵׂאת עִמִּי בַּסֵּתֶר, כְּשֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת לְעַצְמִי, טוֹב לִהְיוֹת טוֹב, וְלֹא מְשַׁנֶּה מָה קוֹרֶה בַּחוּץ. וְאָז יֵשׁ רֶגַע בַּחַיִּים, שֶׁהָאֹשֶׁר וְהַטּוֹב הַזֶּה מִתְפָּרֵץ וְהוּא חוֹגֵג בַּחוּץ אֶת עַצְמוֹ. זֶה נִרְאֶה לִי מַשֶּׁהוּ כְּמוֹ "צַדִּיק וְטוֹב לוֹ". לַמְרוֹת שֶׁבְּמֶשֶׁךְ חַיַּי, הַרְבֵּה רַע הָיָה עִמִּי וּבְמִשְׁפַּחְתִּי.

לְאַחַר הָרִחוּף הַזֶּה בְּלֵיל הָאוֹרוֹת וְהַמַּתָּנוֹת שֶׁהִגִּיעוּ לָרֹב עִם בְּרָכוֹת, הָיוּ טֵלֵפוֹנִים רַבִּים. רַבִּים מֵהַנּוֹכְחִים הִתְקַשְּׁרוּ וְהוֹדוּ, עַל הַזְּכוּת שֶׁהָיְתָה לָהֶם לְהִשְׁתַּתֵּף בַּחֲגִיגַת הַהוֹדָיָה הַזּוֹ. בְּעִקָּר, שָׂמַחְתִּי לִשְׁמֹעַ רַבִּים מֵהֶם אוֹמְרִים: "לֹא רָאִינוּ מְסִבָּה גְּדוֹלָה וּשְׂמֵחָה כָּל כָּךְ, כְּמוֹ זוֹ. כַּמָּה נִפְלָאָה וְיָפָה הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלָךְ. וַאי וַאי מַגִּיעַ לָךְ, הַכֹּל".

טוֹב, גַּם לָכֶם מַגִּיעַ כָּבוֹד. אִם הֶחְזַקְתֶּם מַעֲמָד עַד כֹּה, אָז יֵשׁ רַק עוֹד פֶּרֶק אֶחָד הַמְּסַיֵּם אֶת סִפְרִי וְצַוָּאָתִי. עוֹד פֶּרֶק אֶחָד וְדַי שֶׁבּוֹ יִתַּמּוּ גַּם מִלּוֹתַי.

פֶּרֶק לב – וְאַחֲרוֹן, אֵיכְשֶׁהוּ צָרִיךְ לְסַיֵּם בְּמִלּוֹת הַצַּוָּאָה הָאַחֲרוֹנוֹת

אַחֲרֵי כָּל חֲגִיגָה שֶׁנִּגְמֶרֶת, חוֹזְרִים לְשִׁגְרָה. לְיוֹם יוֹם שֶׁבּוֹ צָרִיךְ לְנַצֵּחַ אָבְדַן זִכָּרוֹן, כְּאֵבֵי גּוּף, חֻלְשׁוֹת וּמִגְבָּלוֹת שֶׁהוֹלְכוֹת וּמִצְטַבְּרוֹת. בְּכָל יוֹם צָרִיךְ לְנַצֵּחַ וּלְהִשָּׁאֵר עִם מָה שֶׁיֵּשׁ וְעִם הָרֹאשׁ מֵעַל פְּנֵי הַמַּיִם. אֲנִי מַמְשִׁיכָה לִחְיוֹת.

יוֹם יוֹם אֲנִי נִלְחֶמֶת לְהִשָּׁאֵר עֵרָנִית, חִיּוּנִית וּבַעֲלַת כּוֹחַ. לְהִשָּׁאֵר עַצְמָאִית וּמְסֻגֶּלֶת לְהַחְזִיק אֶת עַצְמִי. לֹא לִפֹּל וְלַחְדֹּל, לֹא לִהְיוֹת מַעֲמָסָה עַל יְלָדַי. לֹא לְהִשְׁתַּגֵּעַ מֵרֹב בְּדִידוּת. לֹא רוֹצָה חַיִּים שֶׁל בּוּשָׁה, שֶׁל תְּלוּת, שֶׁל רַחֲמִים וּמִסְכֵּנוּת.

כָּל כַּמָּה שֶׁאֲנִי כְּבָר בַּת שְׁמוֹנִים וְשָׁלוֹשׁ, שֶׁזֶּה הַגִּיל בּוֹ נָפַח אַבְרָהָם אֶת נִשְׁמָתוֹ, עֲדַיִן אֲנִי נִרְאֵית צְעִירָה וְחִיּוּנִית. כָּךְ אֲנִי גַּם שׁוֹמַעַת מֵהַסְּבִיבָה.

וְכָךְ אֲנִי קָמָה מֻקְדָּם מְאוֹד בַּבֹּקֶר, מִתְפַּלֶּלֶת וּמַקְפִּידָה לָלֶכֶת לַבְּרֵכָה בְּבֵית הַלּוֹחֵם (שָׁם יֵשׁ לָנוּ מָנוּי). הַבְּרֵכָה שֶׁבָּהּ בִּקַּרְנוּ אַבְרָהָם וַאֲנִי שָׁנִים רַבּוֹת. עוֹשֶׂה הַרְבֵּה 'בְּרֵכוֹת'. חוֹזֶרֶת הַבַּיְתָה מְטַפֶּלֶת בְּעִנְיְנֵי הַבַּיִת. מְקַבֶּלֶת לָקוֹחוֹת לְתִסְפֹּרֶת בַּבַּיִת. אַחַת אוֹ שְׁתַּיִם לְיוֹם. יוֹצֵאת לִקְנִיּוֹת, סִדּוּרִים וְגַם קֻפַּת חוֹלִים. לְצַעֲרִי, הַרְבֵּה קֻפַּת חוֹלִים. הַזִּקְנָה עוֹשָׂה אֶת שֶׁלָּהּ וּמִי יָכוֹל לַעֲמֹד כְּנֶגְדָּהּ. הַזִּכָּרוֹן, כְּבָר לֹא עוֹבֵד כָּל כָּךְ טוֹב. לְצַעֲרִי שׁוֹכַחַת דְּבָרִים, מְקוֹמוֹת וּשְׁמוֹת אֲנָשִׁים. גַּם הַשְּׁמִיעָה שֶׁלִּי הוֹלֶכֶת וּפוֹחֶתֶת. יֵשׁ לִי מַכְשִׁיר שְׁמִיעָה שֶׁאֲנִי לֹא סוֹבֶלֶת וְלָכֵן לֹא מִשְׁתַּמֶּשֶׁת. שֶׁהַיְּלָדִים וְהַחֲבֵרִים יִתְאַמְּצוּ יוֹתֵר! מְנַסֶּה לַעֲבֹד עִם הַמַּחְשֵׁב וּבְעִקָּר מְשַׂחֲקֵי מַחְשֵׁב, לְחַדֵּד אֶת הַזִּכָּרוֹן וְאֶת הָרֹאשׁ וְשֶׁלֹּא יִהְיֶה מְשַׁעֲמֵם. מַצְלִיחָה בִּמְעַט. הִשְׁתַּלַּטְתִּי עַל הַטֵּלֵפוֹן הַנַּיָּד וְכֵן עַל הַווּאַצְאָפּ אֲבָל, לֹא יוֹתֵר מִזֶּה.

רוֹאָה טֵלֵוִיזְיָה, אֲבָל מִתְעַצְבֶּנֶת מִמָּה שֶׁאֲנִי רוֹאָה. מִתְעַצְבֶּנֶת מֵהַפִּגּוּעִים שֶׁלֹא מַפְסִיקִים, מִמִּלְחֶמֶת 'חַרְבוֹת בַּרְזֶל' לְאַחַר הַטֶּבַח הַנּוֹרָא שֶׁל הַ7.10.2023 וּמִכָּל הַמִּלְחָמוֹת הַפְּנִימִיּוֹת שֶׁלָּנוּ. מֵהַדְּבָרִים הָרָעִים שֶׁכָּל הַזְּמַן מוֹפִיעִים בַּחֲדָשׁוֹת, וְגַם מֵהַרְבֵּה שְׁטוּיוֹת שֶׁמְּדַבְּרִים וְרָמָה נְמוּכָה שֶׁיּוֹרְדִים אֵלֶיהָ.

זֶה מוּזָר, שֶׁאַחֲרֵי אַלְפַּיִם שָׁנָה בְּגָלוּת וּבְסֵבֶל, כְּאִלּוּ לֹא לָמַדְנוּ כְּלוּם. לֹא לָמַדְנוּ כְּלוּם אַחֲרֵי שְׁתֵּי חֻרְבָּנוֹת. אֵיךְ הָעָם הַנִּבְחָר לֹא בּוֹחֵר לִחְיוֹת נוֹרְמָלִי וּמְסֻדָּר? אֵיךְ עֲדַיִן אוֹתָן מִלְחֲמוֹת אַחִים כּוֹרְתוֹת אֶת הָעֲנָפִים עֲלֵיהֶם אָנוּ חַיִּים? לֹא רוֹאָה שֶׁהָעָם הַזֶּה הִשְׁתַּנָּה כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה רָאוּי לִגְאֻלָּה. רֹב רֻבָּהּ שֶׁל הַהִיסְטוֹרְיָה שֶׁלּוֹ הִיא מְתָחִים, מְרִיבוֹת, שִׁעְבּוּד וְגָלוּיוֹת, סֵבֶל וּרְדִיפוֹת. וּכְשֶׁסּוֹף סוֹף יָצַרְנוּ אֶת הַפֶּלֶא הַגָּדוֹל שֶׁבַּהִיסְטוֹרְיָה - הֲקָמַת מְדִינַת יִשְׂרָאֵל הַמֻּצְלַחַת, אֲנַחְנוּ שׁוּב חוֹפרִים תַּחְתֶּיהָ וּמְפוֹרְרִים אוֹתָהּ. לָמָּה אֱלֹהִים, לָמָּה?

הָעֲצָמוֹת נֶחְלָשׁוֹת. יֵשׁ לִי אוֹסְטְרוֹפוֹרוּזִיס. מַרְגִּישָׁה הוֹלֶכֶת וְדוֹעֶכֶת. אֲנִי סוֹבֶלֶת שָׁנִים מִקֹּשִׁי לְהֵרָדֵם, וּבִכְלָל הַשֵּׁנָה שֶׁלִּי קָשָׁה עָלַי. לֹא מַצְלִיחָה לְהֵרָדֵם, אֶלָּא אַחַר זְמַן וְאַחַר כַּדּוּר שֵׁנָה.

וּבְכָל זֹאת שׁוֹמֶרֶת עַל הֲלִיכָה יוֹמְיוֹמִית. יֵשׁ לִי בַּשְּׁכוּנָה חֲבֵרוֹת בּוֹדְדוֹת, אִתָּן אֲנִי עוֹשֶׂה הֲלִיכָה. מַזְמִינוֹת זוֹ אֶת זוֹ לַאֲרוּחוֹת שַׁבָּת וְכַדּוֹ'. הַשְּׁכֵנִים הַצְּעִירִים, בְּעִקָּר חֲרֵדִים, שֶׁנּוֹסְפוּ בַּשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת לַבִּנְיָן שֶׁלָּנוּ, עוֹזְרִים לִי מְאוֹד. בִּמְיֻחָד בְּקוֹרוֹנָה, הֵם דָּאֲגוּ לְכָל מָה שֶׁהָיִיתִי צְרִיכָה.

שׁוֹמֶרֶת עַל קֶשֶׁר יוֹמְיוֹמִי עִם בְּנֵי מִשְׁפָּחָה וַחֲבֵרוֹת. מַקְשִׁיבָה לָהֶם וּמְחַזֶּקֶת אוֹתָם. וְהֵם מְחַזְּקִים אוֹתִי. בְּמַהֲלַךְ הַשָּׁנִים הָאַחֲרוֹנוֹת מֵאָז פְּטִירַת אַבְרָהָם, הָיוּ עוֹד בְּנֵי מִשְׁפָּחָה שֶׁהָלְכוּ לְעוֹלָמָם. זֶה כָּל הַזְּמַן מַרְגִּישׁ, כְּאִלּוּ דּוֹפְקִים לִי עַל הַדֶּלֶת וְאוֹמְרִים: "תִּתְכּוֹנְנִי! אַתְּ יְכוֹלָה לִהְיוֹת הַבָּאָה בַּתּוֹר". זֶה כְּאִלּוּ נוֹסְעִים בָּרַכֶּבֶת, וְכָל כַּמָּה יָמִים מִישֶׁהוּ נִשְׁלַף וְנֶעֱלָם, וְהָרַכֶּבֶת מַמְשִׁיכָה. אֲנִי חַיָּה אֶת חַיַּי בְּכָל יוֹם, כְּאִלּוּ זֶה הַיּוֹם הָאַחֲרוֹן שֶׁלִּי. אֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת לִחְיוֹת אֶת הַיּוֹם.

מְאוֹד אוֹהֶבֶת טֶבַע. אוֹהֶבֶת לִנְסֹעַ לְטִיּוּלִים לִרְאוֹת נוֹפִים, יְעָרוֹת, הָרִים וּמַפָּלִים, מַעֲיָנוֹת וּמְעָרוֹת. אֲנִי מִצְטָרֶפֶת לְטִיּוּלֵי הַמִּשְׁפָּחָה, שֶׁהַיְּלָדִים שֶׁלִּי מְאַרְגְּנִים עִם כָּל הַנְּכָדִים. כֵּן עֲדַיִן יֵשׁ לִי כּוֹחַ לָלֶכֶת בִּשְׁבִילִים, לְטַפֵּס עַל הֶהָרִים.

אֲנִי הוֹלֶכֶת מִדֵּי פַּעַם לְמוֹעֲדוֹן לִמְבֻגָּרִים, יֵשׁ שָׁם חוּגִים שׁוֹנִים, הַרְצָאוֹת וּפְעִילוּיוֹת. מִדֵּי פַּעַם, יוֹצְאִים לְטִיּוּלִים מְאֻרְגָּנִים בָּאָרֶץ וְגַם לְחוּ"ל. בְּעִקָּר אוֹהֶבֶת אֲנִי, אֶת הַטִּיּוּלִים שֶׁל הַקְּבוּצָה הַפַּרְסִית. שָׁם יֵשׁ לִי חֲבֵרוֹת, וְנִתָּן לְדַבֵּר גַּם בַּשָּׂפָה הַפַּרְסִית. וְהָאֵרוּעִים הַמּוּזִיקָלִיִּים הֵם פַּרְסִיִּים. הָיִינוּ בְּדוּבַּאי. אַי יְיָ יְיָ אֵיזֶה מָקוֹם מַדְהִים זֶה.

לִפְעָמִים אֲנִי נִשְׁאֶרֶת בְּשַׁבָּת לְבַד. זֶה בְּסֵדֶר. קְצָת קָשָׁה הַבְּדִידוּת אֲבָל, אֲנִי לוֹמֶדֶת לִחְיוֹת אִתָּהּ. בְּכָל שַׁבָּת אֲנִי קוֹרֵאת אֶת סֵפֶר תְּהִלִּים. כְּמוֹ אַבְרָהָם בִּשְׁנוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת. מִתְפַּלֶּלֶת בְּכָל יוֹם.

וְכֵן, אֲנִי דּוֹאֶגֶת שֶׁנִּפָּגֵשׁ כָּל בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה וְהַקְּרוֹבִים הַרְבֵּה בְּיַחַד, בַּחַגִּים, בְּאֵרוּעִים וּבַּטִּיּוּלִים. אֲנִי דּוֹאֶגֶת שֶׁיְּלָדַי וּנְכָדַי יִּתְקַשְּׁרוּ זֶה לָזֶה וְיִתְעַנְיְנוּ זֶה בְּחַיֵּי זֶה.

פְּעָמִים הַרְבֵּה, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת לְעַצְמִי וְשׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמִי, אֵיךְ יֵשׁ לִי כּוֹחַ לְהִתְמוֹדֵד עִם כָּל הַקְּשָׁיִים שֶׁעָבְרוּ וְעוֹבְרִים עָלַי וְעַל בְּנֵי מִשְׁפַּחְתִּי? אֵיךְ אֲנִי מַמְשִׁיכָה וְשׁוֹמֶרֶת עַל תִּקְוָה וְשִׂמְחָה?

אָז לִפְעָמִים נִרְאֶה לִי שֶׁזֹּאת הַתְּשׁוּבָה: קֹדֶם כֹּל, אֲנִי צְרִיכָה לְצַיֵּן אֶת בַּעֲלִי אַבְרָהָם זַ"ל. אַבְרָהָם שֶׁאָהַב אוֹתִי מְאוֹד, לֹא הִפְסִיק לַעֲזֹר וְעִם כָּל הַלֵּב. לֹא יוֹדַעַת מָה הָיִיתִי עוֹשָׂה בִּלְעָדָיו. הוּא הָיָה חָרוּץ וּמְסֻדָּר, הוּא יָדַע לְהָזִיז דְּבָרִים, הוּא דָּאַג לְכָל הַצְּרָכִים. וְזֶה עַצְמוֹ נוֹתֵן כּוֹחַ לְהִתְמוֹדֵד, כִּי אֲנִי לֹא סוֹחֶבֶת לְבַד. אָמְנָם, גַּם אַבְרָהָם הָיָה חֵלֶק מֵהַחַיִּים הַקָּשִׁים אֲבָל, הוּא גַּם הָיָה חֵלֶק מֵהַפִּתְרוֹן, בִּגְלַל הַלֵּב הַטּוֹב שֶׁלּוֹ.

דָּבָר שֵׁנִי, אֲנִי מִסְתַּכֶּלֶת עַל הַחַיִּים הַקְּצָרִים שֶׁנָּתְנוּ לָנוּ, כְּמָקוֹם שֶׁלֹּא שָׁוֶה לִסְבֹּל בִּגְלַל הַצָּרוֹת וְהַבְּעָיוֹת שֶׁיֵּשׁ בּוֹ. לֹא מַסְפִּיק שֶׁיֵּשׁ בָּעוֹלָם הַזֶּה סֵבֶל, צָרוֹת וּקְשָׁיִים, הַאִם אֲנִי צְרִיכָה גַּם לְהַעֲנִישׁ אֶת עַצְמִי וְלִשְׁקֹעַ בָּזֶה. זֶה יִהְיֶה הַרְבֵּה יוֹתֵר מְדַכֵּא, אִם אֲנִי שׁוּב אֶחֱזֹר וְאַגְדִּיל אֶת הַסֵּבֶל. אָז לָמָּה לְהִתְיָאֵשׁ. לָמָּה לִהְיוֹת בְּדִכָּאוֹן. הַדִּכָּאוֹן עַצְמוֹ הוּא סוּג שֶׁל מַחֲלָה. וַאֲנִי יוֹדַעַת הֵיטֵב מֵהַנִּסָּיוֹן שֶׁל מִשְׁפַּחְתִּי. אָז, כָּל זְמַן שֶׁאֲנִי חַיָּה אֲנִי לֹא מַפְסִיקָה לִלְמֹד וּלְלַמֵּד אֵיךְ לִחְיוֹת.

דָּבָר שְׁלִישִׁי, אֲנִי מִתְמַלֵּאת אֵנֶרְגִּיָּה מֵהַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי. יוֹתֵר נָכוֹן, מִזֶּה שֶׁאֲנִי עוֹזֶרֶת וּמַעֲנִיקָה לַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי וְגַם לַחֲבֵרוֹת קְרוֹבוֹת אוֹ לַלָּקוֹחוֹת שֶׁלִּי. כְּשֶׁאֲנִי רוֹאָה מָה קוֹרֶה אֵצֶל אֲחֵרִים וְכַמָּה קָשֶׁה אֶצְלָם וְכַמָּה סֵבֶל וְיִסּוּרִים הֵם עוֹבְרִים, אָז אֲנִי מַרְגִּישָׁה שֶׁעֲדַיִן אֲנִי יְכוֹלָה לִהְיוֹת שְׂמֵחָה בְּחֶלְקִי. ב"ה יֵשׁ לִי בַּיִת יָפֶה וְטוֹב. אֵין לִי בְּעָיוֹת כַּלְכָּלִיּוֹת, תּוֹדָה לָאֵל. הַיְּלָדִים שֶׁלִּי יָצְאוּ מֻצְלָחִים וְהַכַּלּוֹת וְהֶחָתָן שֶׁלִּי נֶהֱדָרִים. הֵקִימוּ בַּיִת יָפֶה וּמִקְצוֹעוֹת טוֹבִים. וְיֵשׁ לִי הַרְבֵּה נְכָדִים טוֹבִים וְגַם הֲמוֹן נִינִים. אָז כְּשֶׁאֲנִי מִסְתַּכֶּלֶת עַל כָּל הַצְּדָדִים בַּחַיִּים, אֲנִי רוֹאָה שֶׁבְּכָל זֹאת הַרְבֵּה מֵהֶם יָפִים וְטוֹבִים. אָז זֶה עַצְמוֹ, עוֹזֵר לִי וְנוֹתֵן לִי כּוֹחַ לָשֵׂאת אֶת הַחֲלָקִים הַמְּכֹעָרִים וְהַבְּעָיָתִיִּים.

נָכוֹן לֹא הַכֹּל בְּסֵדֶר וּמְתֻקָּן. מַפְרִיעַ לִי מְאוֹד שֶׁאֵין שָׁלוֹם עִם הָעַרְבִים. סוֹף סוֹף אֱלוֹהִים בָּרָא גַּם אוֹתָנוּ וְגַם אֶת הָעַרְבִים. וְאִם יֵשׁ לָנוּ אָב אֶחָד לְכֻלָּנוּ וְיָצָאנוּ מֵאוֹתוֹ רֶחֶם שֶׁל חַוָּה, לָמָּה אֲנַחְנוּ כָּל הַזְּמַן בְּמִלְחָמָה? לֹא נִמְאַס לוֹ לֶאֱלֹהִים מִכָּל הַמִּלְחָמוֹת? אָז, לִי זֶה נִמְאַס וַאֲנִי לֹא מַפְסִיקָה לְבַקֵּשׁ מִמֶּנּוּ שֶׁיַּרְגִּיעַ אֶת הַמַּצָּב. כְּמוֹ שֶׁהוּא כָּתַב: "הוּא יַעֲשֶׂה שָׁלוֹם עָלֵינוּ וְעַל כָּל יִשְׂרָאֵל". בִּשְׁבִיל מָה הָאִמָּהוֹת מְגַדְּלוֹת אֶת הַיְּלָדִים וְשׁוֹלְחוֹת אוֹתָם לָמוּת? הִנֵּה הָעַרְבִים נִמְצָאִים בְּכָל מָקוֹם בַּמְּדִינָה שֶׁלָּנוּ. וְהֵם כָּאן לִחְיוֹת אִתָּנוּ. אֵין בְּרֵרָה.

גַּם הָאָסוֹן הַנּוֹרָא, שֶׁקָּרָה בְּשַׁבָּת שִׂמְחָה תּוֹרָה בתשׁפ"ד, שֶׁתָּפַס אוֹתָנוּ לֹא מוּכָנִים וְגָרַם לְטֶבַח שֶׁל לְמַעְלָה מִ-1400 חֲלָלִים, חֵלֶק מִזֶּה זֶה תּוֹצָאָה שֶׁחוֹשְׁבִים עַכְשָׁו וְרוֹצִים שֶׁקֶט עַכְשָׁו. אֲנָשִׁים מִתְרַכְּזִים בְּעַצְמָם וּבְמָה שֶׁעוֹשֶׂה לָהֶם טוֹב עַכְשָׁו. אֵיכְשֶׁהוּ הָלַךְ לָנוּ הַכּוֹחַ לִהְיוֹת צוֹדְקִים בַּמְּדִינָה שֶׁלָּנוּ וּלְהִלָּחֵם עַל הַצֶּדֶק הַזֶּה.

מִצַּד שֵׁנִי, אֲנִי לֹא מַצְלִיחָה לְהָבִין, אֵיךְ הַתַּרְבּוּת וְהַדָּת הַמֻּסְלְמִית מְשַׁנּוֹת מִי שֶׁהָיָה אָדָם, לְחַיַּת אָדָם! אֵיזֶה מִין אֱלֹהִים יֵשׁ לָהֶם לַמֻּסְלְמִים? לָמָּה כֻּלָּם אוֹמְרִים שֶׁאֲנַחְנוּ מַאֲמִינִים בְּאוֹתוֹ אֱלֹהִים? לֹא נִרְאֶה לִי! כֵּן, אוּלַי צָרִיךְ לְשַׁנּוֹת אֶת הַדָּת שֶׁל הָעַרְבִים הַמֻּסְלְמִים וְאֶת הַתַּרְבּוּת שֶׁלָּהֶם, כְּדֵי שֶׁהֵם יִהְיוּ מְסֻגָּלִים לַעֲשׂוֹת שָׁלוֹם וְלִחְיוֹת בְּשָׁלוֹם.

אָז קָשֶׁה לִי מְאוֹד עִם מָה שֶׁקּוֹרֶה הַיּוֹם, שֶׁיֵּשׁ מִלְחָמָה בֵּינֵנוּ פְּנִימָה. מְרִיבוֹת בֵּין יָמִין וּשְׂמֹאל, בֵּין חִלּוֹנִיִּים וְדָתִיִּים בֵּין אַשְׁכְּנַזִּים וּסְפָרַדִּים. מָה שֶׁקָּרָה בִּשְׁנַת 2023 מִסָּבִיב לַשִּׁנּוּיִים בַּמִּשְׁפָּט, זֶה כְּבָר מַרְאֶה, שֶׁמְּדִינַת יִשְׂרָאֵל בְּסַכָּנָה, סַכָּנָה שֶׁל מִלְחֶמֶת אַחִים. מָה אֲנִי אַגִּיד, כּוֹאֵב הַלֵּב. זוֹ הַמְּדִינָה שֶׁכָּל כָּךְ הִתְגָּאֵינוּ בָּהּ? אֵיךְ הִיא הוֹלֶכֶת וּמִתְרַסֶּקֶת. וּוִי בַּר מִן (אוֹיָה לִי).

וַאֲנִי גַּם בֶּאֱמֶת לֹא סוֹבֶלֶת אֶת הַתַּרְבּוּת שֶׁאֲנִי רוֹאֶה בַּטֵּלֵוִיזְיָה, בַּסְּרָטִים וּבְפִרְסוֹמוֹת. אֵיךְ נִהְיֵינוּ מְרֻכָּזִים כָּל כָּךְ סְבִיב אֹכֶל, גּוּף חָשׂוּף, כֶּסֶף וּבִלְבּוּל שֶׁל חַיֵּי הַמִּשְׁפָּחָה. נִהְיָה פֹּה בָּלָגָן גָּדוֹל. הַכֹּל פָּתוּחַ. הַכֹּל חָפְשִׁי. כָּל אֶחָד עוֹשֶׂה מָה שֶׁבָּא לוֹ. נִהְיֵינוּ בְּלִי בּוּשָׁה, בְּלִי כָּבוֹד בְּלִי גְּבוּלוֹת. וַאֲנִי לֹא מִתְפַּלֵּאת, לָמָּה יֵשׁ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה אַלִּימוּת וּפְגִיעוֹת מִינִיּוּת בַּמִּשְׁפָּחָה וּבַחֶבְרָה. כִּי כְּשֶׁגְּדֵלִים בְּלִי גְּבוּלוֹת, קָשֶׁה לִשְׁלֹט. כְּשֶׁאֵין סַמְכוּת שֶׁל הוֹרִים וּמוֹרִים עַל יְלָדִים, אָז אֵין לְהִתְפַּלֵּא לָמָּה הֵם חֲצוּפִים, מִתְפָּרְצִים וְאַלִּימִים. זֶה גַּם גּוֹרֵם שֶׁאֵין סַמְכוּת לַחֹק וְלַמִּשְׁפָּט.

יְלָדִים גְּדֵלִים עִם הַרְבֵּה "זֶה מַגִּיעַ לִי" וְהַרְבֵּה "בָּא לִי". אִם הַיֶּלֶד בְּמֶרְכָּז וְכֻלָּם מִסְּבִיבוֹ לְשָׁרֵת אוֹתוֹ, יִהְיֶה לוֹ קָשֶׁה עִם חֻקִּים. בְּמַצָּבִים כָּאֵלֶּה, גַּם בָּתֵּי סֵפֶר לֹא יַצְלִיחוּ אֵיפֹה שֶׁהַהוֹרִים וּוִתְּרוּ. גַּם הַמִּשְׁטָרָה לֹא תַּצְלִיחַ, כִּי אֶת הַחֹק לֹא הַמִּשְׁטָרָה שׁוֹמֶרֶת, הָאֲנָשִׁים הַמְּחֻנָּכִים שׁוֹמְרִים. וּכְשֶׁהָאֲנָשִׁים לֹא לוֹמְדִים לִחְיוֹת בִּגְבוּלוֹת וְחֻקִּים, וְהֵם חוֹשְׁבִים אֶת עַצְמָם מֵעֵבֶר לָהֶם, אָז הֵם מְתוּחִים, עַצְבְּנִים וּמִתְנַפְּצִים. אָז כָּל הִתְנַגְּשׁוּת קַלָּה תָּבִיא לְפִיצוּצִים.

גַּם לְפִי מָה שֶׁאֲנִי רוֹאָה וְשׁוֹמַעַת, אֵין כָּבוֹד וְיִרְאָה מֵהַשּׁוֹטְרִים, אֵין פַּחַד מֵהַחֹק. אֵיזוֹ מְדִינָה נִהְיְתָה לָנוּ. אֲנַחְנוּ חַיִּים, חַיִּים שֶׁחוֹזְרִים וּפוֹגְעִים בָּנוּ. לֹא רוֹאִים אֶת הַהַשְׁפָּעָה שֶׁל חַיֵּי הַהֲנָאָה לִטְוָח רָחוֹק. יֵשׁ לָנוּ עֲיֵפוּת וְרָצוֹן קָצָר לְשֶׁקֶט עַכְשָׁו. הָעִקָּר עַכְשָׁו. עַכְשָׁו שֶׁיִּהְיֶה כֵּיף, עַכְשָׁו לֶאֱכֹל כַּמָּה שֶׁיּוֹתֵר וְכַמָּה שֶׁטָּעִים וּפָחוֹת בָּרִיא. אֵין שְׁלִיטָה עַצְמִית וְאֵין חֲכָמִים לִרְאוֹת אֶת הַנּוֹלָד. אֵין חֲשִׁיבָה לִטְוָח אָרֹךְ. בִּגְלַל זֶה אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁהַחִנּוּךְ הַדָּתִי הוּא יוֹתֵר טוֹב לְגִדּוּל יְלָדִים.

חַיֵּי הָאַהֲבָה וְהָרוֹמָנִים שֶׁמְּנַהֲלִים הַצְּעִירִים, הוּא מְאוֹד בְּעָיָתִי. מַפְרִיעַ לִי שֶׁהַרְבֵּה זוּגוֹת מִתְחַבְּרִים יַחַד לְהַרְבֵּה זְמַן, בְּלִי לְהַחֲלִיט עַל נִשּׂוּאִין. מַפְרִיעַ שֶׁחַיִּים בְּיַחַד בְּלִי נִשּׂוּאִין. זֶה אִבּוּד הַכָּבוֹד שֶׁל הַבָּחוּר וְהַבַּחוּרָה וְשֶׁל הַמִּשְׁפָּחוֹת שֶׁלָּהֶם. בִּמְיֻחָד אָבְדַן הַכָּבוֹד שֶׁל הַבָּנוֹת. כָּכָה חַיִּים, כְּאִלּוּ כְּמוֹ זוּג נָשׂוּי וְאָז אַחֲרֵי שָׁנָה אוֹ שְׁנָתַיִם נִפְרָדִים, וְשׁוּב חוֹזְרִים עַל אוֹתָהּ טָעוּת שָׁנָה שְׁנָתַיִם. וְכָכָה זֶה נִמְשַׁךְ. וְהַרְבֵּה נִשְׁאָרוֹת רַוָּקוֹת אוֹ נִשּׂוּאִין מְאֻחָרִים. זֶה גַּם גּוֹרֵם לְהִתְגָּרֵשׁ בְּקַלּוּת, יַחֲסִית. זֶה גּוֹרֵם לֹא לְהִלָּחֵם עַל חַיֵּי הַמִּשְׁפָּחָה וְהַזּוּגִיּוּת. כָּל הַדְּבָרִים הַלָּלוּ, גּוֹרְמִים לִפְגִיעָה קָשָׁה בַּמִּשְׁפָּחוֹת, בַּיְּלָדִים וְגַם בְּהוֹרִים. בִּגְלַל הַפְּתִיחוּת הָרַבָּה וְהַיְּחָסִים לִפְנֵי הַנִּשּׂוּאִין, חַיֵּי הָאַהֲבָה וְהַזּוּגִיּוּת הוֹפְכִים לְמַשֶּׁהוּ שֶׁיּוֹתֵר קַל לְוַתֵּר עָלָיו וּלְאַבֵּד אוֹתוֹ.

כֵּן, הִנֵּה תִּרְאוּ גַּם לִי הָיוּ קְשָׁיִים. לֹא תָּמִיד הָיִיתִי מְרֻצֶּה וְהָיוּ לִי הַרְבֵּה סִבּוֹת לַחֲשֹׁב שֶׁזֶּה לֹא הוֹלֵךְ, כְּמוֹ שֶׁרָצִיתִי. אֲבָל, הָיִיתִי מְחֻיֶּבֶת לְבַעֲלִי וְלַילָדִים שֶׁלִּי וְלַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי. לֹא וּוִתַּרְתִּי. נִלְחַמְתִּי. רָאִיתִי בְּעִקָּר אֶת הַטּוֹב, אֶת חֲצִי הַכּוֹס שֶׁתִּתְמַלֵּא בְּטוֹב. וְהִנֵּה, אֲנִי גֵּאֶה לוֹמַר שֶׁהִצְלַחְתִּי.

זֶה גַּם קָרָה עִם כָּל הַחַיִּים שֶׁלִּי. עָלִיתִי לָאָרֶץ בַּעַל כָּרְחִי. הִגַּעְתִּי לִמְקוֹמוֹת וְלַמַּצָּבִים שֶׁלֹּא הָיָה לִי טוֹב בָּהֶם. וּבִמְקוֹם לִבְכּוֹת עַל מָה שֶׁאִבַּדְתִּי וְהִשְׁאַרְתִּי אַחֲרַי שָׁם בְּאִירָאן, לָמַדְתִּי לַעֲשׂוֹת טוֹב מִכָּל קֹשִׁי וּמִכָּל אֶתְגָּר. לֹא רַק שֶׁלֹּא חָזַרְתִּי לְאִירָאן, גָּרַמְתִּי לְרֹב הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁלִּי וְשֶׁל אַבְרָהָם לָבוֹא לָאָרֶץ. גַּם הוֹרַי שֶׁהִתְנַגְּדוּ לַעֲלִיָּה לָאָרֶץ בְּסוֹף הוֹדוּ, שֶׁזֶּה מָה שֶׁהִצִּיל אוֹתָם אַחֲרֵי מַהְפֵּכַת חוּמֶיְינִי.

בִּמְקוֹם לִבְכּוֹת עַל מָה שֶׁמַּגִּיעַ לִי, אֲנִי נָתַתִּי וְעָזַרְתִּי לַאֲנָשִׁים אֲחֵרִים. לָתֵת זֶה אֹשֶׁר. אָדָם שֶׁרוֹצֶה לְהַרְגִּישׁ שֶׁהוּא שָׁוֶה מַשֶּׁהוּ, וְשֶׁהוּא לֹא בָּא סְתָם לְעוֹלָם, צָרִיךְ לְהַרְגִּישׁ שֶׁהוּא חֵלֶק מִמַּשֶּׁהוּ גָּדוֹל, שֶׁהוּא עוֹשֶׂה טוֹב בָּעוֹלָם. אָדָם שֶׁרוֹצֶה בְּאֹשֶׁר, צָרִיךְ לָצֵאת מֵעַצְמוֹ, צָרִיךְ לִפְנוֹת אֶל זוּלָתוֹ. כָּךְ הוּא יֹאהַב! כָּךְ הוּא יִהְיֶה נֶאֱהָב. כָּךְ הוּא יֵדַע מָה זֹאת אַהֲבָה. כְּשֶׁהוּא נוֹתֵן הוּא מִתְרַחֵב. הוּא נִהְיָה גָּדוֹל יוֹתֵר הוּא נִמְצָא בַּלֵּב שֶׁל עוֹד הַרְבֵּה אֲנָשִׁים. הוּא חַי יוֹתֵר.

אָז אֵין לִי חֲרָטָה.

הִשְׁתַּדַּלְתִּי לֹא לִפְגֹּעַ בְּאַף בֶּן אָדָם. אֲנִי לֹא זוֹכֶרֶת שֶׁעָשִׂיתִי רַע לְאִישׁ (וְהַזִּכָּרוֹן שֶׁלִּי לֹא מַשֶּׁהוּ). וְיָכוֹל לִהְיוֹת, וְכַנִּרְאֶה שֶׁכֵּן עָשִׂיתִי רַע וְיֵשׁ מִי שֶׁבְּכָל זֹאת נִפְגַּע מִמֶּנִּי, לַמְרוֹת שֶׁכַּוָּנוֹתַי תָּמִיד הָיוּ לְטוֹבָה. אָז אֲנִי מִתְנַצֶּלֶת וּמְבַקֶּשֶׁת סְלִיחָה. אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת סְלִיחָה, כִּי לֹא הִתְכַּוַּנְתִּי וְאוּלַי בְּאוֹתָם מִקְרִים, זֶה לֹא הָיָה בְּיָדַיִם שֶׁלִּי. שֶׁיִּסְלְחוּ לִי, בִּגְלַל שֶׁלֹּא תָּמִיד הָיוּ לִי אֶת הַיְּכוֹלוֹת אוֹ אֶת הַדְּרָכִים לַעֲשׂוֹת אֶת הַדְּבָרִים בְּדֶרֶךְ הֲכִי רְגִישָׁה וְטוֹבָה. טוֹב, בָּרוּר שֶׁגַּם לִי יֵשׁ הַרְבֵּה מִגְבָּלוֹת.

אֲבָל, כֵּן יֵשׁ אֲנָשִׁים שֶׁעָשׂוּ לִי רַע. וְאַף עַל פִּי כֵן, אֲנִי שׁוֹכַחַת וְסוֹלַחַת. אֲנִי סוֹלַחַת, לֹא רַק בִּגְלַל שֶׁאוּלַי זֶה 'לֹא הָיָה בַּיָּדַיִם שֶׁלָּהֶם', שֶׁאוּלַי לֹא הָיְתָה לָהֶם בְּרֵרָה. אֲנִי סוֹלַחַת, בִּשְׁבִיל עַצְמִי. לֹא לִשְׁמֹר אֶת הַדְּבָרִים בְּתוֹכִי. אָמַרְתִּי וְהִזְהַרְתִּי שׁוּב וָשׁוּב: הַכַּעַס כְּמוֹ הַכְּאֵב, מְכַרְסְמִים לְךָ בַּנֶּפֶשׁ וּבְגוּף. נַעֲשִׂים חוֹלִים מִזֶּה. אָז לָמָּה שֶׁאֶהְיֶה אַכְזָרִית כְּלַפֵּי עַצְמִי.

נָכוֹן, אֲנִי מִצְטַעֶרֶת מְאוֹד, שֶׁלֹּא לָמַדְתִּי מַמָּשׁ הַשְׂכָּלָה שֶׁל בֵּית סֵפֶר תִּיכוֹן וְאוּנִיבֶרְסִיטָה. מִצְטַעֶרֶת, שֶׁאֲנִי לֹא יוֹדַעַת יוֹתֵר טוֹב עִבְרִית. גַּם אַנְגְּלִית שֶׁכָּל כָּךְ רָצִיתִי לָדַעַת, אֲפִלּוּ רַק לְדַבֵּר קְצָת עִם לָקוֹחוֹת, גַּם בַּזֶּה לֹא הִצְלַחְתִּי. בְּזֶה אֲנִי מַרְגִּישָׁה פִסְפוּס. כְּאִלּוּ קָטְפוּ אוֹתִי מֵהַגִּנָּה, לִפְנֵי שֶׁהִגִּיעַ הַזְּמַן שֶׁלִּי לִפְרֹחַ. אִם הָיִיתִי נִשְׁאֶרֶת בְּפָרַס, אוּלַי הָיִיתִי מַגִּיעָה רָחוֹק יוֹתֵר. וְאוּלַי לֹא.

אָמְנָם, יֵשׁ לִי חָכְמַת חַיִּים מְסֻיֶּמֶת. וְזֶה, מַרְאֶה שֶׁיָּכֹלְתִּי לְהַגִּיעַ לְהֶשֵּׂגִים, אִם הָיִיתִי לוֹמֶדֶת וּמִתְפַּתַּחַת בְּעַצְמִי. נִרְאֶה לִי, שֶׁהָיִיתִי יְכוֹלָה לִהְיוֹת פְּסִיכוֹלוֹגִית עַצְמָאִית, מְטַפֶּלֶת בַּאֲנָשִׁים וְעוֹזֶרֶת לָהֶם לְהִתְמוֹדֵד עִם מָה שֶׁנִּרְאֶה לָהֶם בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִי. לָמַדְתִּי בֶּעָבָר לִהְיוֹת תּוֹפֶרֶת וְגַם אֶת זֶה הִזְנַחְתִּי לְטוֹבַת הַסַּפָּרוּת. כְּבָר אָמַרְתִּי, שֶׁבַּסַּפָּרוּת הָיִיתִי קְצָת פְּסִיכוֹלוֹגִית לֹא רִשְׁמִית, וְעָשִׂיתִי עֲבוֹדָה מְאוֹד חֲשׁוּבָה. עָסַקְתִּי בְּיֹפִי וּבְעִצּוּב הַמַּרְאֶה שֶׁל נָשִׁים, מָה שֶׁעוֹשֶׂה לָהֶן טוֹב עַל הַנְּשָׁמָה. עָשִׂיתִי טוֹב לְנָשִׁים, כְּשֶׁשָּׁמַעְתִּי אֶת קוֹל הַנְּשָׁמָה שֶׁלָּהֶן. כְּשֶׁהֵן סִפְּרוּ לִי אֶת סִפּוּרֵי הַחַיִּים שֶׁלָּהֶן. כְּשֶׁהֵן בִּקְּשׁוּ יִעוּץ לִבְעָיוֹת בַּחַיִּים שֶׁלָּהֶן. וּכְשֶׁהֵן אָמְרוּ שֶׁזֶּה מַמָּשׁ עָזַר לָהֶן, הִתְמַלֵּאתִי שִׂמְחָה וְכוֹחַ.

אִם הָיִיתִי אִשָּׁה לַמְדָנִית, הַרְבֵּה דְּבָרִים הָיוּ אַחֶרֶת. לְמָשָׁל, הָיִיתִי כּוֹתֶבֶת אֶת הַסֵּפֶר הַזֶּה בְּעַצְמִי, לְלֹא עֶזְרָה שֶׁל הַיְּלָדִים שֶׁלִּי. יֵשׁ לִי הֲמוֹן צֹרֶךְ לְהַבִּיעַ וּלְהַגִּיד מָה אֲנִי חוֹשֶׁבֶת וּמַרְגִּישָׁה, אֲבָל אֵין לִי אֶת הַמִּלִּים. אֵין לִי אֶת הַפֶּה וְלֹא אֶת הַשָּׂפָה.

וְאוּלַי, הָיָה לִי אֹרַח חַיִּים אַחֵר וְשׁוֹנֶה, וְאוּלַי חַיִּים יוֹתֵר קַלִּים. אֲבָל מָה לַעֲשׂוֹת זֶה מָה שֶׁאֱלוֹהִים 'תָּפַר' בִּשְׁבִילִי. וְהוּא כַּנִּרְאֶה יָדַע מָה הוּא עוֹשֶׂה וַאֲנִי מְקַבֶּלֶת אֶת זֶה. מָה לַעֲשׂוֹת, הַיְּלָדִים שֶׁלִּי מַמְשִׁיכִים מֵהַמָּקוֹם שֶׁאֵלָיו הִגַּעְתִּי. וְהַנְּכָדִים יִקְחוּ הָלְאָה עוֹד יוֹתֵר.

כְּמוֹ כָּל סָבְתָא אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת נְכָדַי מְאוֹד. אֲנִי שְׂמֵחָה כְּשֶׁהֵם בָּאִים לְבַקְּרֵנִי. כֵּיף גָּדוֹל לְאָרֵחַ אוֹתָם וּלְפַנֵּק אוֹתָם בְּמַאֲכָלִים טוֹבִים. קַל וָחֹמֶר כְּשֶׁהַנְּכָדִים בָּאִים עִם הַנִּינִים. אֲנִי גֵּאֶה בְּהֶשֵּׂגִים שֶׁלָּהֶם.

אֲנִי לֹא בֶּאֱמֶת בּוֹדְדָה, כִּי אֲנִי חֵלֶק מִסִּפּוּר חָשׁוּב שֶׁל הָעָם שֶׁלִּי, אָז אֲנִי חַיָּה גַּם בִּשְׁבִיל אֲחֵרִים. אֲנִי חַיָּה בִּשְׁבִיל לַעֲשׂוֹת אֶת הָעוֹלָם טוֹב יוֹתֵר. אֲנִי מַרְגִּישָׁה שֶׁיֵּשׁ לִי יִעוּד. וּכְשֶׁיֵּשׁ לִי שְׁלִיחוּת, יֵשׁ לִי קֶשֶׁר רִגְשִׁי וְחִבּוּר, עִם כָּל אֵלֶּה שֶׁאֲנִי מַעֲנִיקָה לָהֶם וְהֵם מַחֲזִירִים לִי נֶאֱמָנוּת הֲדָדִית. כָּכָה אֲנִי חַיָּה יוֹתֵר, מְאֻשֶּׁרֶת יוֹתֵר. כָּכָה יֵשׁ לִי כּוֹחַ לְהִתְמוֹדֵד עִם כָּל הַקְּשָׁיִים בַּחַיִּים, בִּמְקוֹם לְהִכָּנֵס לַפְּחָדִים וַחֲרָדוֹת. כָּכָה, יֵשׁ לִי יוֹתֵר בְּרִיאוּת נַפְשִׁית וּפָחוֹת דִּכְּאוֹנוֹת.

כְּשֶׁאֲנִי מִתְאָרֶכֶת הָעֵץ שֶׁלִּי הוֹלֵךְ וּמַעֲמִיק שָׁרָשָׁיו. הָעוֹרְקִים שֶׁל חַיַּי, הוֹלְכִים וְנִמְתָּחִים. כָּךְ שֶׁאֲנִי עוֹד בְּהַרְבֵּה מְקוֹמוֹת וּבְהַרְבֵּה זְמַנִּים. בְּכָל מָקוֹם יֵשׁ לִי עוֹד טְבִיעַת אֶצְבַּע וְחוֹתָם יָד. אֲנִי "אֵם הַבָּנִים שְׂמֵחָה".

טוֹב אֶפְשָׁר לְהַמְשִׁיךְ לִכְתֹּב וְלִכְתֹּב, אֲבָל צָרִיךְ לַעֲצֹר. כְּמוֹ הַחַיִּים, שֶׁגַּם הֵם יוֹם אֶחָד יַעַצְרוּ.

כְּמוֹ שֶׁאָמַרְתִּי בַּהַתְחָלָה, הַכְּתִיבָה הַזּוֹ עוֹזֶרֶת לִי לָמוּת בְּנַחַת. אֲנִי מֵתָה כְּמוֹ שֶׁחָיִיתִי. בְּהִתְגַּבְּרוּת. אֵיךְ שֶׁהָאָדָם חַי, כָּךְ הוּא גַּם מֵת. אֶפְשָׁר לְהַגִּיד, שֶׁהַחַיִּים הֵם הֲכָנָה לְמָוֶת.

נָכוֹן, אֲנִי לֹא רוֹצֶה לָמוּת, מִי כֵּן? אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַחַיִּים. אֲבָל, שֶׁמֶן הַחַיִּים הוֹלֵךְ וּפוֹחֵת וַאֲנִי מוּכָנָה לְיוֹם שֶׁהַנֵּר יִכְבֶּה. הַיְּדִיעָה, שֶׁלֹּא חָיִיתִי סְתָם, וְשֶׁהַדְּבָרִים שֶׁחָיִיתִי וְעָשִׂיתִי כְּתוּבִים וְיַמְשִׁיכוּ לִחְיוֹת בַּלֵּב שֶׁל הַיְּלָדִים, הַנְּכָדִים וְהַנִּינִים שֶׁלִּי, זֶה מְאַפְשֵׁר לִי לָלֶכֶת בְּנַחַת וּבְהַשְׁלָמָה. כִּי אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאֲנִי מַמְשִׁיכָה בָּהֶם, בְּגוּפָם וּבְנַפְשָׁם.

אֲנִי לֹא פּוֹחֶדֶת מֵהַמָּוֶת. רָאִיתִי הַרְבֵּה מִיתוֹת בְּחַיַּי. הָיִיתִי בְּמִיתַת אַבְרָהָם, בְּמִיתַת אַחְיוֹתַי, הוֹרַי וְעוֹד. בִּכְלָל, מֵהַיּוֹם שֶׁנּוֹלַדְתִּי אֲנִי הוֹלֶכֶת לַמָּוֶת. וּלְצַעֲרִי הָיוּ לִי הַרְבֵּה תִּזְכּוֹרוֹת לְכָךְ, שֶׁלֹּא אֶשְׁכַּח. וְלֹא שָׁכַחְתִּי. אֲנִי כֵּן פּוֹחֶדֶת מֵהַסֵּבֶל שֶׁיִּגָּרֵם לִי, בַּדֶּרֶךְ אֶל הַמָּוֶת. מִכָּךְ, שֶׁאֶהְיֶה סִעוּדִית, מֻגְבֶּלֶת מְאוֹד וְשֶׁאֶהְיֶה תְּלוּיָה בַּיְּלָדִים שֶׁלִּי. פּוֹחֶדֶת מִכָּךְ שֶׁאֶהְיֶה אַלְצְּהַיְמָרִית, שֶׁאֶהְיֶה בְּמַצָּב שֶׁלֹּא אוּכַל לְהַכִּיר אוֹתָם, שֶׁלֹּא אוּכַל לָתֵת לָהֶם אֶת חֹם הָאַהֲבָה שֶׁלִּי וְלֹא אוּכַל לְקַבֵּל אֶת חֹם הָאַהֲבָה שֶׁלָּהֶם. חוֹשֶׁשֶׁת מִכָּךְ, שֶׁאֲנִי אָמוּת בְּרוּחִי וּבְנַפְשִׁי, לִפְנֵי שֶׁאָמוּת בְּגוּפִי. דּוֹאֶגֶת מִכָּךְ, שֶׁלֹּא אַצְלִיחַ לְהִפָּרֵד מִיְּלָדַי, כְּשֶׁהַשִּׁתּוּק יַקְדִּים וְיַגִּיעַ פִּתְאוֹם.

אֲנִי אָמוּת, אֲנִי יוֹדַעַת וּמְחַכָּה לַמָּוֶת בְּכָל יוֹם לִכְשֶׁיָּבוֹא. אֲבָל, בְּיוֹם הַהוּא, אֲנִי רוֹצָה לִהְיוֹת עֵרָנִית עִם שֵׂכֶל מְתַפְקֵד עַד הַסּוֹף. רוֹצָה לִהְיוֹת מְבִינָה וּמוּדַעַת, לְכָל מָה שֶׁקּוֹרֶה סְבִיבִי. לָמוּת, כְּשֶׁכָּל מָה שֶׁכָּתוּב כָּאן וְיוֹתֵר, יִהְיֶה לְמוּל עֵינַי. לָמוּת, כְּשֶׁכָּל הַיְּצִירָה הַמִּשְׁפַּחְתִּית וְהַחֶבְרָתִית שֶׁלִּי, תִּהְיֶה מִסְּבִיבִי. שֶׁאוּכַל לַעֲצֹם אֶת עֵינַי כְּשֶׁכּוֹל כֻּלִּי, לְמוּלִי. כָּל מָה שֶׁהָיִיתִי בְּבַת אַחַת, בִּסְקִירָה אַחַת. וְאָז לְחַיֵּךְ חִיּוּךְ אַחֲרוֹן וְלוֹמַר "תּוֹדָה", "יָאאַלָה אֲנִי בָּאָה"!

אֲנִי לֹא מְפַחֶדֶת לָמוּת כִּי אֲנִי לֹא בּוֹדְדָה. אֲנָשִׁים בּוֹדְדִים 'מֵתִים', לִפְנֵי שֶׁהֵם מֵתִים. אֲנִי לֹא בּוֹדְדָה, כִּי הַיְּלָדִים וְהַנְּכָדִים שֶׁלִּי הַקְּרוֹבִים וְהַחֲבֵרוֹת שֶׁלִּי, הֵם אִתִּי. אֲנִי כִּבַּדְתִּי אֶת הוֹרַי וְנָתַתִּי לָהֶם, כִּבַּדְתִּי אֶת יְלָדַי וְהִשְׁקַעְתִּי בָּהֶם, וּוִתַּרְתִּי עַל עַצְמִי בִּשְׁבִילָם, הֵם לָמְדוּ אֶת זֶה מִמֶּנִּי, אָז הֵם מַחֲזִירִים לִי וּמַאֲרִיכִים אֶת חַיַּי. זֶה הַגַּלְגַּל בָּעוֹלָם.

אֲנִי לֹא מְפַחֶדֶת לָמוּת, כִּי אֲנִי אָדָם אוֹהֵב, וְאָדָם אוֹהֵב נוֹתֵן אֶת עַצְמוֹ. וּכְשֶׁאָדָם נוֹתֵן אֶת עַצְמוֹ לַאֲחֵרִים, הוּא מַשְׁאִיר אֶת עַצְמוֹ אֶצְלָם, הוּא מַמְשִׁיךְ לִחְיוֹת אֶצְלָם.

בָּאתִי לָעוֹלָם כְּדֵי לְהָבִיא יְלָדִים לְעוֹלָם. בָּאתִי לְהָבִיא יְלָדִים וְלָלֶכֶת. אֲבָל, אֲנִי לֹא בֶּאֱמֶת הוֹלֶכֶת, כִּי אֲנִי נִשְׁאֶרֶת. מִי שֶׁאוֹהֶבֶת נִשְׁאֶרֶת. נִשְׁאֶרֶת בַּיְּלָדִים, בַּנְּכָדִים וּבִָנִינִים, וּבְכָל מִי שֶׁפָּגַשְׁתִּי בְּדֶרֶךְ שֶׁלִּי וְעָזַרְתִּי לוֹ. אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַחַיִּים. אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַחַיִּים שֶׁיֵּשׁ בָּהֶם אֶת מַמְשִׁיכֵי חַיַּי.

אֲנִי לֹא יוֹדַעַת לְאָן אֲנִי הוֹלֶכֶת, וְזֶה לֹא כָּל כָּךְ מְשַׁנֶּה לִי. הָעִקָּר, שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת מֵאֵיפֹה בָּאתִי וְאֵיךְ הָלַכְתִּי עַד עַכְשָׁו. זֶה מַסְפִּיק. לֹא צְרִיכָה יוֹתֵר. מָה שֶׁיִּהְיֶה יִהְיֶה.

גַּם זֶה הוּא נִצָּחוֹן שֶׁלִּי. נִצָּחוֹן שֶׁאֲנִי גֵּאֶה בּוֹ. בְּכָל זֹאת לֹא הָיָה קַל, וּבְקַלּוּת יָכֹלְנוּ אֲנִי וּבְנֵי מִשְׁפַּחְתִּי, לְהִתְגַּלְגֵּל לִדְרָכִים אֲחֵרוֹת וּבְעָיָתִיּוֹת, הַשֵּׁם יִשְׁמֹר.

וְלָכֵן יוֹם יוֹם אֲנִי מְדַבֶּרֶת אֲלֵיהֶם. בֵּין הֵם נִמְצָאִים וְשׁוֹמְעִים, בֵּין אִם אֵין הֵם לְיָדִי. אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת, מַמָּשׁ מִתְחַנֶּנֶת, שֶׁיִּשְׁמְרוּ. שֶׁיִּשְׁמְרוּ עַל הַמָּסֹרֶת הַזּוֹ. מָסֹרֶת שֶׁל חַיִּים בְּשָׁלוֹם. שְׁמִירָה עַל הָאַחְוָה.

שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים יֵשׁ לִי. הִזָּהֲרוּ שֶׁלֹּא תִּתְפַּצְּלוּ. שֶׁלֹּא תָּרִיבוּ. שֶׁתִּחְיוּ בְּטוֹב זֶה עִם זֶה. שֶׁתִּתְעַנְיְנוּ זֶה בָּזֶה. שֶׁתַּנְחִילוּ זֹאת לְיַלְדֵיכֶם. שֶׁתִּהְיוּ לְבָבִיִּים. נֶחְמָדִים לְזוּלַתְכֶם. שֶׁתְּוַתְּרוּ. שֶׁתִּרְאוּ אֶת הַמָּוֶת לְמוּל עֵינֵיכֶם וְתִרְאוּ שֶׁסּוֹפוֹ שֶׁל אָדָם הוּא רַק שְׁמוֹ הַטּוֹב. אַף אֶת שְׁמוֹ הַטּוֹב הוּא לֹא לוֹקֵחַ עִמּוֹ לַקֶּבֶר. אֶת זֶה, הַיּוֹרְשִׁים לוֹקְחִים אִתָּם לְכָל חַיֵּיהֶם.

אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מַמָּשׁ מִתְחַנֶּנֶת, שֶׁתִּשְׁמְרוּ עַל הַבְּרִיאוּת. הַחַיִּים לֹא רַק קְטַנִּים מוּל הַמָּוֶת, הֵם קְטַנִּים גַּם מוּל הַמַּחֲלוֹת. כְּשֶׁאָדָם חוֹלֶה הוּא יוֹצֵא מֵהַמִּשְׂחָק. כָּל מָה שֶׁנִּלְחַמְתֶּם עֲבוּרוֹ בַּמִּשְׂחָק, יוֹצֵא מִשְׂלִּיטַתְכֶם. תִּשְׁמְרוּ עַל הַבְּרִיאוּת, כְּדֵי שֶׁלֹּא תִּפְּלוּ, שֶׁלֹּא תִּפְּלוּ וְתִגָּרְרוּ בִּידֵי אֲחֵרִים.

מְבַקֶּשֶׁת מִכֶּם, לְעוֹלָם אַל תְּוַתְּרוּ עַל בֶּן בַּת הַזּוּג שֶׁלָּכֶם. אֲנִי יוֹדַעַת מָה אֲנִי אוֹמֶרֶת. תַּעֲשׂוּ הַכֹּל בִּשְׁבִיל שְׁלוֹם בַּיִת, שְׁלוֹם מִשְׁפָּחָה, שְׁלוֹם שְׁכוּנָה וְחֶבְרָה וְשְׁלוֹם מְדִינָה. תִּהְיוּ סוֹבְלָנִיִּים וְסַלְחָנִים. יֵשׁ לָכֶם מִמִּי לִלְמֹד. וְשׁוּב בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה: "תִּהְיוּ בְּיַחַד, תְּוַתְּרוּ זֶה לָזֶה, תִּסְלְחוּ, תֹּאהֲבוּ זֶה אֶת זֶה. תִּתְּנוּ לִי מְנוּחָה בָּעוֹלָם הַבָּא, כְּשֶׁתִּהְיוּ כָּאן מִשְׁפָּחָה אַחַת מְאֻחֶדֶת, טוֹבָה וּשְׂמֵחָה.

חוֹדָה הָאפֶז (לְהִתְרָאוֹת). מָאן תּוֹרָהָה דּוּסֶט דָּאֳרָם (אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶתְכֶם) דֵּלָם בָּרָאִית שֻׁמְהָה תַּנְג מִישֶׁה. (אֶתְגַּעְגַּע אֲלֵיכֶם!)

אִילָנָה אִירָאן אֵשֶׁת אַבְרָהָם כֹּהֵן וּבַת אֵלִיָּהוּ וְטוֹבָה דָּוִד פּוּר. יִשְׂרָאֵל.

לְדַאֲבוֹן לִבֵּנוּ, בְּיוֹם חֲמִישִׁי ד' אָב תשפ"ד 8.8.2024 עִם הַגָּעַת הַסֵּפֶר לְבֵית הַדְּפוּס, נוֹדַע לָנוּ בִּבְדִיקָה שִׁגְרָתִית, כִּי אִמֵּנוּ אִילָנָה, נִמְצְאָה חוֹלָה בְּמַחֲלַת הַסַּרְטָן עִם גִּדּוּל מַמְאִיר בְּרֹאשָׁהּ. מַצָּבָהּ הָרְפוּאִי הָעַכְשָׁוִי יוֹצֵר נִתּוּק מָה מֵהַמְּצִיאוּת , מוּדָעוּת חֶלְקִית לַסּוֹבֵב וְאֵינוֹ מְאַפְשֵׁר זִכָּרוֹן רָצִיף. הִיא הֵחֵלָּה לַעֲבֹר סִדְרַת בְּדִיקוֹת וְטִפּוּלִים לְרִפּוּיָהּ. כֻּלָּנוּ תְּפִלָּה כִּי בע"ה תִּמְצָא מָזוֹר מָהִיר לְגוּפָהּ וְתָשׁוּב לִבְרִיאוּתָהּ וּלְאֵיתָנוּתָהּ.

1 אבא אליהו ואמא טובה בשנות החמישים במאה ה-20

2 תמונה משפחתית שורי אחיי ואחתיותיי: משמאל לימין. אני משמאל, לידי למעלה נג'אט אחי, אבי אליהו, שהנז אחותי ז"ל, אימי טובה, ורוהולה אחי הגדול. לידי למטה הומה אחותי ונאסר אחי ז"ל.

3 סבתא גוהר, אם אבי בשנותיה המאוחרות

4 אברהם ואני ביום נישואינו

5 אברהם מקבל ממלך איראן רזה, פרס ותעודת אליפות איראן בהיאבקות

6 אברהם כמתאבק

6. תמונה משפחתית מימי מגורנו בעיר אשדוד.

7. תמונה משפחתית שלנו בימי מגורינו בירושלים יחד עם אורלי שהצטרפה למשפחה

8. במסיבת בר המצווה לראובן יחד עם אחותי שהנז (מימין) וההורים שלי טובה ואליהו.

9. אחים ואחיות של אברהם: משמאל לימין - למטה - מולוק, יעקב כהן גדול בעלה של מוחתרם אחות אברהם, ראובן בעלה של טוראן אחות אברהם, פרג' בעלה של השמט אחות אברהם, מוחתרם. למעלה- אילנה אשתו של יצחק אח של אברהם, אברהם, טוראן אחותו, יצחק אחיו, אני, אהרון אח של אברהם, אילנה בנות אחיות של אברהם ומרדכי בעלה של מולוק אחות אברהם. בתמונה חסרים יוסף ושלמה אחי אברהם וכן אחיותיו איראן והשמט.

10. בחתונת ראובן, בני משפחה מצידי ומצדו של אברהם וכן הורי דליה הכלה, אסתר ובנימין.

11. בחתונת עדי הבת של אבנר, הכלות והחתן ושלושת הילדים שלנו יחד עם כל ילדיהם – נכדינו.

12. תמונה משפחתית עם כל ילדינו ונכדינו בביתו של ראובן בנווה דניאל בפסח תשע"ד.

דפים

יום שלישי, 27 באוגוסט 2024

זֶה לֹא בַּיָּדַיִם שֶׁלּוֹ קְצָת סִפּוּר חַיִּים וְחָכְמוֹלוֹגְיָה שֶׁל סָבְתָא בַּת שְׁמוֹנִים וְ... מאת אִילָנָה כֹּהֵן מִיְּרוּשָׁלַיִם

פְּתִיחָה: הַצַּוָּאָה